本文是對(duì)《新絕地武士團(tuán)：星辰繼滅》、《暗巢》三部曲、《原力傳承》系列、《絕地的命運(yùn)》系列、《嚴(yán)酷的考驗(yàn)》共23本小說(shuō)的評(píng)論。

“丹寧宇宙”通常指2005年《新絕地武士團(tuán)》小說(shuō)系列結(jié)束后由特洛伊·丹寧主導(dǎo)的后電影時(shí)代小說(shuō)主線，它以2005年丹寧獨(dú)自創(chuàng)作的《暗巢》三部曲開(kāi)篇，以《原力傳承》和《絕地的命運(yùn)》系列為主線，以2013年丹寧的《嚴(yán)酷的考驗(yàn)》告終?！秶?yán)酷的考驗(yàn)》為正傳電影主角的故事畫(huà)上了匆忙的句號(hào)，衍生宇宙由此進(jìn)入雪藏期。從故事時(shí)間和創(chuàng)作時(shí)間來(lái)看，《橫流》《激流》和《X翼：無(wú)痛致死》也可以算作丹寧宇宙的一部分，但是這些小說(shuō)并沒(méi)有受到丹寧的明顯影響，此處并不詳述。

丹寧宇宙的讀者風(fēng)評(píng)從來(lái)都不算好。大多數(shù)讀者都認(rèn)為它情節(jié)推進(jìn)過(guò)于生硬、作者扯皮沖突嚴(yán)重、風(fēng)格不必要地黑暗、故事發(fā)展沒(méi)有方向，而且毫不尊重之前的《新絕地武士團(tuán)》系列。即使是接受丹寧宇宙的讀者也認(rèn)為它毛病多多、有相當(dāng)大的提升空間，反感者則恨不得將其徹底抹除、將丹寧本人拖出來(lái)毆打一頓，并且把星戰(zhàn)重啟視為對(duì)衍生宇宙的“無(wú)痛致死”。就我個(gè)人而言，我認(rèn)為丹寧宇宙并非沒(méi)有可取之處、不至于開(kāi)除出正史，但是我也確實(shí)更希望2005年后的小說(shuō)主線能夠有比實(shí)際成品更好的故事走向。

?

上：《新絕地武士團(tuán)：星辰繼滅》、《暗巢》三部曲和《原力傳承》系列

《暗巢》是丹寧宇宙的開(kāi)篇，但是追根溯源，丹寧宇宙的真正起點(diǎn)其實(shí)是2001年的《新絕地武士團(tuán)：星辰繼滅》。丹寧的“黑暗化”寫(xiě)作風(fēng)格在這本小說(shuō)中展現(xiàn)得淋漓盡致，即使在本就以黑暗殘酷著稱的《新絕地武士團(tuán)》中也十分顯眼。小說(shuō)講述了索洛三姐弟帶領(lǐng)的絕地小隊(duì)為消滅遇戰(zhàn)瘋?cè)说奈挚诵莲F而執(zhí)行的摩克爾任務(wù)，以及銀河首都科洛桑在遇戰(zhàn)瘋?cè)藦?qiáng)攻下的陷落?！缎浅嚼^滅》開(kāi)篇就描寫(xiě)了一名未成年絕地被強(qiáng)酸擊中面部后的慘死，為整本小說(shuō)定下了駭人的基調(diào)。從此開(kāi)始，小說(shuō)一次又一次地挑戰(zhàn)著星戰(zhàn)系列的風(fēng)格極限：未成年絕地被用毒針拷問(wèn)、被爆臉、被刺穿，他們的尸體被友軍用作詭雷，新共和國(guó)軍隊(duì)無(wú)奈向難民人盾開(kāi)火，屹立數(shù)千年的科洛桑立體都市和居住其中的億萬(wàn)平民一同被遇戰(zhàn)瘋?cè)说纳镛Z炸吞噬??丹寧在故事中發(fā)起便當(dāng)來(lái)也毫不手軟。如果說(shuō)故事中新共和國(guó)元首博爾斯克·費(fèi)利亞的犧牲為這個(gè)令人反感的角色帶來(lái)了形象有所升華的結(jié)局，阿納金·索洛之死就是純粹的惡意了：阿納金早已被定調(diào)為新一代主角、前途光輝無(wú)比，卻在尚未成年時(shí)就死在了丹寧筆下。在《星辰繼滅》中，阿納金被遇戰(zhàn)瘋?cè)藝ィ诨靵y的近身戰(zhàn)斗中被重創(chuàng)殺死。他以生命為代價(jià)摧毀了沃克辛獸的基因樣本，這一貢獻(xiàn)固然不可低估，卻也沒(méi)有起到與其地位相襯的關(guān)鍵作用。阿納金之死的確有喬治·盧卡斯意愿的影響，但這并不代表丹寧不能給予阿納金一個(gè)更動(dòng)人的結(jié)局?！缎浅嚼^滅》血腥有余、情感不足，這樣的故事風(fēng)格可以說(shuō)就是未來(lái)丹寧宇宙的預(yù)演。

相比丹寧宇宙，《星辰繼滅》并未得到一邊倒的差評(píng)。歸根結(jié)底，《星辰繼滅》只是《新絕地武士團(tuán)》的一個(gè)篇章，它在故事中的定位類(lèi)似于《帝國(guó)反擊戰(zhàn)》的第一幕：主角團(tuán)遭受慘重的損失、被徹底打散，各自面對(duì)全新的獨(dú)特挑戰(zhàn)。在這樣的定位下，殘酷的故事風(fēng)格并非不可接受，這種“跳出舒適區(qū)”的寫(xiě)作方式甚至頗具新意。另外，《星辰繼滅》催生出了《叛徒》這一星戰(zhàn)最具深度和思辨性的經(jīng)典作品，同期的《敵陣》和《黑暗之旅》也是出色的佳作，這些故事反過(guò)來(lái)令《星辰繼滅》觀感大大提升?！缎陆^地武士團(tuán)》的故事或許黑暗恐怖，但它的基調(diào)仍然昂揚(yáng)樂(lè)觀、主題依然是正義戰(zhàn)勝邪惡，光明的結(jié)局很大程度上沖淡了《星辰繼滅》“為殘酷而殘酷”的氛圍。但是，當(dāng)?shù)幱钪嬲匠尚螘r(shí)，再也沒(méi)有其他故事來(lái)平衡丹寧無(wú)節(jié)制的殘酷風(fēng)格了，其風(fēng)評(píng)也因此出現(xiàn)了嚴(yán)重的下滑。

《暗巢》三部曲是丹寧宇宙的第一部作品?！栋党病饭适掳l(fā)生在遇戰(zhàn)瘋?cè)藨?zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后6年，其故事線索直接承接《星辰繼滅》：摩克爾任務(wù)中失聯(lián)的絕地雷納·蘇爾和兩名黑暗絕地誤入了蟲(chóng)族克利克人的巢穴、被其蜂巢思維吸收，在他們意志的影響下，克利克人開(kāi)始擴(kuò)張領(lǐng)地，并與鄰近的奇斯人產(chǎn)生了沖突。當(dāng)絕地前去調(diào)查時(shí)，他們也被卷入了蜂巢思維，這使得奇斯人對(duì)絕地的立場(chǎng)也產(chǎn)生了懷疑。杰森·索洛以突破底線的激進(jìn)方式維持著脆弱的和平，而絕地最終也成功殺死了幕后的黑暗絕地，平息了沖突。

《暗巢》完全由丹寧一人創(chuàng)作，也是丹寧風(fēng)格走向極致的作品。暴力元素不必多言（薩芭在光劍戰(zhàn)中手指反折、頭部傷口大到腦漿快要掉出來(lái)；杰森被石柱貫穿軀干），丹寧還表現(xiàn)出了非常怪異的審美品位。蟲(chóng)族克利克人作為純粹的異族反派似乎勉強(qiáng)可以接受，但是丹寧并未止步于此：在克利克人信息素的影響下，不少著名的年輕絕地——最顯眼的是杰娜·索洛——全身心地投入了蟲(chóng)群。“全身心”并不是夸張，杰娜真的與蟲(chóng)群進(jìn)行過(guò)極其密切且極具“非人感”的肉體接觸，可謂詭異至極。系列最主要的反派洛米·普洛則是一個(gè)被植入蟲(chóng)臉和蟲(chóng)肢的人類(lèi)，簡(jiǎn)直如同從B級(jí)恐怖片中走出來(lái)的怪物。除此之外，丹寧似乎還很喜歡設(shè)計(jì)“非人思維”的角色，克利克人的首領(lǐng)、被同化的前絕地雷納·蘇爾就是其中的代表。作為蜂巢思維傳聲筒的雷納完全不懂得正常人的思維方式，他全篇都在拘泥于簡(jiǎn)單的語(yǔ)言表達(dá)問(wèn)題，反復(fù)糾結(jié)基本的語(yǔ)義概念，令人厭煩不已。與通常描寫(xiě)異族的方式不同，丹寧并沒(méi)有通過(guò)這樣的“非人”描寫(xiě)來(lái)展示異族的文化和社會(huì)形態(tài)，“非人”本身就是克利克人的核心特征，沒(méi)有引出更多的東西。同樣的問(wèn)題在其他作品中也出現(xiàn)在了更多角色身上，此處暫不展開(kāi)。

阿萊瑪·拉是《暗巢》中丹寧另一大怪癖的集中體現(xiàn)。阿萊瑪也是參與暗巢危機(jī)的年輕絕地之一，她受信息素的影響極為嚴(yán)重，以至于墮落成了徹底的黑暗絕地，并且一度成為了萊婭的宿敵。阿萊瑪在遇戰(zhàn)瘋?cè)藨?zhàn)爭(zhēng)中失去了姐妹，又在信息素影響下幾近瘋狂，在蟲(chóng)群中找到了扭曲的歸屬感。她本應(yīng)是一個(gè)充滿悲劇色彩的角色，但是丹寧并不關(guān)注這一點(diǎn)，而是花費(fèi)了大量筆墨描寫(xiě)她的極致身材和暴露著裝（“半透明”的字眼尤其常見(jiàn)）。更令人哭笑不得的是，阿萊瑪與萊婭進(jìn)行過(guò)多次對(duì)抗，而她每次都會(huì)被萊婭的光劍削掉一點(diǎn)東西，變得傷痕累累、殘缺不全——只有著裝風(fēng)格保持不變。這個(gè)角色的悲劇性被丹寧的惡趣味徹底掩蓋了，不禁讓人感嘆丹寧腦子里究竟裝了些什么怪東西。

即使無(wú)視丹寧怪異的品味、盡力忽視令人尷尬的細(xì)節(jié)，只看大致的劇情梗概，《暗巢》也存在巨大的問(wèn)題。作為星戰(zhàn)史上最具影響力的事件之一，遇戰(zhàn)瘋?cè)藨?zhàn)爭(zhēng)本該為銀河系帶來(lái)難以抹消的長(zhǎng)久沖擊，但是《暗巢》輕描淡寫(xiě)地?zé)o視了《新絕地武士團(tuán)》的大部分情節(jié)?？坡迳１緫?yīng)被異族生物圈覆蓋、可能需要數(shù)十年乃至上百年才能被修復(fù)，銀河首都被遷往德隆，但是僅僅六年后的《暗巢》中科洛桑的不少地區(qū)已經(jīng)恢復(fù)到了前傳電影中的狀態(tài)，其行政職能也已經(jīng)恢復(fù)，德隆甚至根本沒(méi)有被提及；被植入遇戰(zhàn)瘋?cè)巳烁竦乃｛悺ぞS拉本應(yīng)成為引導(dǎo)遇戰(zhàn)瘋?cè)巳谌脬y河社會(huì)的橋梁，但她在《暗巢》開(kāi)篇就離開(kāi)了佐納馬塞科特，從此再也沒(méi)有回到遇戰(zhàn)瘋?cè)酥g，她的人格問(wèn)題也幾乎沒(méi)有再被提起過(guò)；特內(nèi)爾·卡繼位海皮斯王母，本應(yīng)為骯臟的海皮斯王族帶來(lái)新氣象的她卻成為了在勾心斗角中游刃有余的高手；《叛徒》提出了頗具深度的“黑暗面不在于原力本身而在于使用者內(nèi)心，只要為自己的選擇承擔(dān)責(zé)任就無(wú)懼黑暗”的原力理念，但是丹寧將其淺薄地曲解為“絕地可以接觸黑暗面”，使盧克等絕地變成了閃電不離手的狂戰(zhàn)士、盧克在武士團(tuán)內(nèi)外也表現(xiàn)得非常霸道，而本應(yīng)成為星戰(zhàn)最光明主角的杰森邁出了墮入黑暗的第一步??整個(gè)《新絕地武士團(tuán)》似乎只有丹寧自己的《星辰繼滅》得到了保留。

丹寧的另一個(gè)大問(wèn)題就是文筆極差。事實(shí)上，文筆一向都是星戰(zhàn)主流作家的短板，比如蒂莫西·扎恩就經(jīng)常因千篇一律的“嘴角下撇”“背后一陣?yán)浜埂倍艿秸{(diào)侃，但是丹寧的文筆不只是缺乏美感和創(chuàng)意，他甚至無(wú)法完成交代故事的基本任務(wù)。不少讀者在閱讀半本《星辰繼滅》之后才意識(shí)到絕地突擊隊(duì)降落在了世界艦上而非摩克爾地表，《暗巢》中各種復(fù)雜的蟲(chóng)巢結(jié)構(gòu)描寫(xiě)更是讓人完全摸不著頭腦。或許是丹寧認(rèn)識(shí)到了自己的問(wèn)題，他將《暗巢》前兩部的決戰(zhàn)場(chǎng)景都設(shè)置在了簡(jiǎn)單的低重力洞穴中——但這又使得戰(zhàn)斗場(chǎng)景十分重復(fù)，顯得枯燥乏味，戰(zhàn)斗制造的大量血漿更是讓人審美疲勞。

在《暗巢》為讀者帶來(lái)了致死級(jí)別的丹寧含量之后，《原力傳承》總算出現(xiàn)了其他作者的參與，這或許終于能讓血漿海中的讀者稍微喘口氣了。令我有些意外的是，《原力傳承》在國(guó)外的評(píng)價(jià)十分糟糕，遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于后面的《絕地的命運(yùn)》。我個(gè)人認(rèn)為《原力傳承》講述了一個(gè)還算精彩的故事，在丹寧宇宙中算是合格產(chǎn)品，但是我也不否認(rèn)這個(gè)系列的確存在不少缺陷。對(duì)這個(gè)系列的整體評(píng)價(jià)可能取決于讀者更看重故事的哪些方面。

《原力傳承》講述了第二次銀河內(nèi)戰(zhàn)和杰森·索洛的墮落，這個(gè)系列由阿龍·阿爾斯頓、凱倫·特拉維斯和特洛伊·丹寧三名作者輪流創(chuàng)作三次，共九本小說(shuō)，三人大相徑庭的創(chuàng)作風(fēng)格在《原力傳承》中也得到了充分體現(xiàn)。阿爾斯頓是廣受好評(píng)的《X翼：惡靈中隊(duì)》系列作者，他被普遍視為衍生宇宙作者中最優(yōu)秀的成員之一，以幽默和富有創(chuàng)意的文筆著稱。阿爾斯頓筆下的人物都笑話不斷，創(chuàng)造了不少經(jīng)典名梗；角色之間的互動(dòng)顯得有血有肉，親情、愛(ài)情和戰(zhàn)友情得到了豐富的呈現(xiàn)，人物不再是隨著劇情前進(jìn)的工具；各種極富創(chuàng)意和想象力的戰(zhàn)術(shù)行動(dòng)和背景設(shè)定也令人拍案叫絕。阿爾斯頓的《原力傳承》讓我們看到了天行者家族聚餐、漢和萊婭與孫女相認(rèn)等難得的溫馨場(chǎng)面，也貢獻(xiàn)了用手指比槍進(jìn)行“持械要挾”、盧克和瑪拉偽裝成自己的特型演員等搞笑場(chǎng)景，在換著花樣打打殺殺的星戰(zhàn)作品中實(shí)屬罕見(jiàn)。阿爾斯頓對(duì)人物形象的把握也十分優(yōu)秀，他一如既往地將戰(zhàn)斗機(jī)飛行員這一看似千篇一律的角色群體變成了全星戰(zhàn)最討人喜愛(ài)的一群人物。而當(dāng)阿爾斯頓“殺死”阿萊瑪·拉時(shí)，他為這一角色賦予的悲劇情感價(jià)值遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了原作者丹寧在兩個(gè)系列中類(lèi)似嘗試的總和。

但是，阿爾斯頓有時(shí)會(huì)存在鉆牛角尖的缺點(diǎn)，過(guò)度沉浸于一些并不重要的故事線索，將情節(jié)引向過(guò)于細(xì)致的角落。在這種時(shí)候，創(chuàng)意和幽默反而不再是故事的優(yōu)點(diǎn)，而是會(huì)產(chǎn)生一種荒誕感，讓人分不清文中的敘述究竟是客觀的描寫(xiě)還是隱含著怪異的諷刺?！侗撑选分嘘P(guān)于阿納金·索洛機(jī)器人和西斯預(yù)言穗子的情節(jié)就是這一缺點(diǎn)的典例。使用了阿納金人格的機(jī)器人與本·天行者相見(jiàn)，決定再次自我犧牲以阻止戰(zhàn)爭(zhēng)，這是一段十分動(dòng)人的情節(jié)，但是他拒絕相信自己是機(jī)器人的舉動(dòng)又讓人嚴(yán)肅不起來(lái)；杰森找到的西斯預(yù)言穗子似乎昭示著他未來(lái)改變銀河的命運(yùn)，但是過(guò)于冗長(zhǎng)的解謎過(guò)程和過(guò)于具體的預(yù)言指向又顯得很絮叨。讀完這些情節(jié)會(huì)令讀者感到費(fèi)解，不知道阿爾斯頓想要表達(dá)的究竟是怎樣的情感。但是瑕不掩瑜，阿爾斯頓無(wú)疑是《原力傳承》三名作者中受到最廣泛好評(píng)的成員。

特拉維斯此前的星戰(zhàn)代表作品是《共和國(guó)突擊隊(duì)》系列，她長(zhǎng)于風(fēng)格冷峻的現(xiàn)代政治戲，同時(shí)對(duì)曼達(dá)洛文化的構(gòu)建作出了關(guān)鍵的貢獻(xiàn)，可以稱為“曼達(dá)洛之母”。這兩大特點(diǎn)也集中體現(xiàn)在了《原力傳承》中。長(zhǎng)久以來(lái)，星戰(zhàn)衍生宇宙都建立在扎恩定調(diào)的老式軍事科幻風(fēng)格基礎(chǔ)之上，從《帝國(guó)傳承》到《新絕地武士團(tuán)》皆是如此。傳統(tǒng)軍事科幻小說(shuō)的同樣元素也在不同的故事中反復(fù)出現(xiàn)：高尚可靠的軍人、軟弱無(wú)能的政客、城府極深的反派、危險(xiǎn)狡詐的間諜、重情重義的幫派都是這些故事的常見(jiàn)角色，情節(jié)的發(fā)展也高度依賴于奇招計(jì)謀、尋找關(guān)鍵道具、背叛與臥底、被誤解的真相等套路，這樣的結(jié)構(gòu)固然精彩，但是過(guò)度復(fù)用也會(huì)使人產(chǎn)生厭倦。特拉維斯成功地跳出了這樣的套路，為星戰(zhàn)政治戲帶來(lái)了一種前所未有的真實(shí)感。在她筆下，卡爾·奧馬斯、查·尼亞撒爾等政客角色不再是簡(jiǎn)單的“開(kāi)明的支持者”與“無(wú)能的反對(duì)者”，他們的動(dòng)機(jī)都是合理而可信的，會(huì)為解決銀河同盟的問(wèn)題而努力，思拉肯·薩爾-索洛、杜爾·蓋真等反派的個(gè)人野心也符合政客的身份，而非簡(jiǎn)單的“征服銀河獲取利益”。即使是杰森·索洛墮落的動(dòng)機(jī)也并非來(lái)自常見(jiàn)的西斯哲學(xué)或黑暗面侵蝕，而是更加“凡俗”的極端化政治理想。同時(shí)，政治戲也不再僅僅是會(huì)議桌上的爭(zhēng)執(zhí)，金融市場(chǎng)、民族主義、公眾輿論、恐怖主義與反恐戰(zhàn)爭(zhēng)等星戰(zhàn)少見(jiàn)的概念也出現(xiàn)在了作品中，將之前粗淺的政治戲水平進(jìn)行了大幅提升。

在戰(zhàn)爭(zhēng)戲中，特拉維斯并不依賴于腦洞大開(kāi)的奇招和驚人的大反轉(zhuǎn)，她筆下的戰(zhàn)爭(zhēng)冷峻而平實(shí)，實(shí)力對(duì)比決定任務(wù)的成敗，少有突然的局勢(shì)逆轉(zhuǎn)?！墩嫦唷分羞_(dá)拉艦隊(duì)的增援在其他作家的筆下可能是徹底翻盤(pán)的關(guān)鍵，但特拉維斯只是克制地讓這支援軍在戰(zhàn)場(chǎng)上扮演了相對(duì)重要的角色而已。這樣的風(fēng)格或許戲劇性較弱，但是具有一種難得的真實(shí)感。

特拉維斯還專門(mén)開(kāi)出一條支線，以波巴·費(fèi)特為視角繼續(xù)她的老本行：曼達(dá)洛文化建構(gòu)。這條線索承接自她的《共和國(guó)突擊隊(duì)》系列，對(duì)曼達(dá)洛人的語(yǔ)言、家庭文化、生存環(huán)境、生活方式、經(jīng)濟(jì)產(chǎn)業(yè)、在特定時(shí)代中的生存狀態(tài)進(jìn)行了詳細(xì)的設(shè)定。很少有讀者能夠抵擋這些重視榮譽(yù)、珍視親情的剽悍戰(zhàn)士的魅力。但另一方面，特拉維斯對(duì)曼達(dá)洛文化的過(guò)度執(zhí)迷也導(dǎo)致了一些問(wèn)題。推崇曼達(dá)洛的另一面就是對(duì)絕地的貶低，相比《共和國(guó)突擊隊(duì)》對(duì)絕地價(jià)值觀的直白指責(zé)，特拉維斯在《原力傳承》中要收斂一些，更多地體現(xiàn)于絕地及其盟友的“無(wú)能”上。漢會(huì)突然為十年未見(jiàn)的波巴·費(fèi)特可能抓捕自己而緊張，盡管漢在波巴面前幾乎未有敗績(jī)；瑪拉把皇帝之手的訓(xùn)練視為反制杰森最重要的技能；杰娜為了對(duì)抗杰森，竟認(rèn)為曼達(dá)洛人是西斯最強(qiáng)的敵人，親自到曼達(dá)洛接受訓(xùn)練；幾個(gè)普通的曼達(dá)洛士兵可以輕松識(shí)破杰森用來(lái)殺死瑪拉的陷阱并打傷杰森??在特拉維斯的故事中，絕地完全成為了曼達(dá)洛人的陪襯，而故事線索也受到了相同程度的犧牲。即使不看另兩名作者的作品，單在特拉維斯的作品內(nèi)，波巴統(tǒng)領(lǐng)曼達(dá)洛、尋找家人、治療絕癥的故事也和主線沒(méi)有太大的關(guān)聯(lián)，仿佛是從另一部作品中強(qiáng)行植入的一樣。曼達(dá)洛故事與主線有兩個(gè)大的交匯點(diǎn)，一次是波巴與漢聯(lián)手刺殺思拉肯，另一次則是杰娜接受曼達(dá)洛訓(xùn)練。但是前者傳達(dá)的“和解”主題早已在《賞金獵人故事集》和《新絕地武士團(tuán)》中講述過(guò)，后者通過(guò)杰娜視角展現(xiàn)的曼達(dá)洛文化也與前幾本波巴視角的故事十分重復(fù)。曼達(dá)洛文化或許人人都喜愛(ài)，但是描寫(xiě)曼達(dá)洛的篇章就并非如此了。

特拉維斯的另一大爭(zhēng)議點(diǎn)是習(xí)慣于“濫殺”，在《原力傳承》中“殺死”了瑪拉·杰德和吉拉德·佩雷恩兩個(gè)高人氣角色。如果說(shuō)佩雷恩之死尚且是符合人物形象的光榮犧牲，瑪拉之死就是純粹的毀角色了：瑪拉的角色基調(diào)就是擺脫了皇帝之手的黑暗過(guò)往、獲得了新的光明事業(yè)，但她的最后一戰(zhàn)卻拋棄了絕地身份、以皇帝之手的身份戰(zhàn)死，讓她多年的成長(zhǎng)塑造徹底歸零，無(wú)怪瑪拉的創(chuàng)作者扎恩對(duì)特拉維斯頗有微詞。而瑪拉查明真相卻知情不報(bào)的送死行為也毫無(wú)邏輯，更顯得瑪拉之死不過(guò)是增加故事沖擊的廉價(jià)噱頭而已。

丹寧或許是《原力傳承》三名作者中爭(zhēng)議最大的一個(gè)，但平心而論，《原力傳承》在丹寧的作品中是質(zhì)量相對(duì)出色的一批。丹寧的故事中有著全系列最大規(guī)模的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面，相比著重描寫(xiě)小規(guī)模特種行動(dòng)的另外兩名作者，丹寧對(duì)正面戰(zhàn)場(chǎng)的描寫(xiě)要詳細(xì)得多，隨處可見(jiàn)的太空艦隊(duì)互相傾瀉炮火的場(chǎng)景無(wú)疑是相當(dāng)一部分讀者的愛(ài)好所在。同時(shí)，在阿爾斯頓和特拉維斯分別專注于飛行員和曼達(dá)洛人時(shí)，丹寧將注意力放在了絕地自身上。在主要以扎恩故事為基礎(chǔ)的衍生宇宙后期，再次見(jiàn)到凱文·J·安德森創(chuàng)作的絕地角色實(shí)在是令人欣慰。最顯眼的無(wú)疑是高人氣角色特內(nèi)爾·卡的回歸，雖然《暗巢》中海皮斯的問(wèn)題仍然沒(méi)有解決，但特內(nèi)爾·卡本人的戲份大幅增加、她的形象也豐富了很多，終于讓讀者看到了《少年絕地武士》中那個(gè)強(qiáng)悍小絕地的影子。而特內(nèi)爾·卡的出場(chǎng)也引出了新角色阿拉娜·索洛（阿拉娜最早在《暗巢》中出場(chǎng)，但她當(dāng)時(shí)作為嬰兒不可能成為真正的角色）?！奥敺f小女孩”式的角色并不難創(chuàng)作，而且總能取得很好的效果，因此阿拉娜很容易就成為了筆力有限的丹寧所創(chuàng)造的最優(yōu)秀的角色。她天真好奇、足智多謀，給讀者留下了深刻印象，也成為了《原力傳承》這一黑暗故事中最大的閃光點(diǎn)。當(dāng)然，丹寧本人就是這些黑暗情節(jié)的最大源頭。

丹寧的文字力度在《原力傳承》中有很大改善，《煉獄》中杰森在親友圍攻下意識(shí)到自己眾叛親離的段落甚至是全系列最具沖擊力的情節(jié)之一，杰森死去的結(jié)局篇《無(wú)敵》以章首語(yǔ)的形式回顧《少年絕地武士》中的“杰森笑話”更是“發(fā)刀”的極致。但丹寧客觀水平的提高很難說(shuō)不是一把雙刃劍：糟糕的灑血漿式“黑暗”只會(huì)讓讀者翻白眼，而更高水平的文筆則會(huì)令閱讀體驗(yàn)變得真正壓抑起來(lái)。讀者很容易忘掉《暗巢》中各種走過(guò)場(chǎng)式的斷肢，但《原力傳承》中陪伴讀者長(zhǎng)大的索洛姐弟互相殺得肚破腸流、最后杰娜在弟弟流露出光明的一瞬間將對(duì)方殺死的情節(jié)要讓人難以接受得多。

水平提高也并不代表丹寧全然放棄了自己的惡趣味，這一次，阿納金的女友塔希麗·維拉成為了最大的受害者。出于某種無(wú)人知曉的原因，丹寧似乎認(rèn)為塔希麗和她已故男友的表弟本·天行者是理想的一對(duì)——盡管兩人年齡差了整整13歲，本甚至還未成年——并不遺余力地推動(dòng)兩人建立情感聯(lián)系。而這“建立聯(lián)系”的過(guò)程也使人大跌眼鏡：沉迷于阿納金舊愛(ài)的塔希麗向墮落的杰森效忠、以成為杰森的西斯徒弟為代價(jià)換取通過(guò)“時(shí)光漫步”回到過(guò)去觀察阿納金的機(jī)會(huì)，她在墮入黑暗面后主持了對(duì)本的審訊，一度對(duì)本進(jìn)行性騷擾，最后被本拉回光明面。即使不考慮人物形象問(wèn)題，單是情節(jié)本身就足以令人瞠目結(jié)舌了。塔希麗一事長(zhǎng)期是反感《原力傳承》的讀者最津津樂(lè)道的話題，或者說(shuō)在這一件事上，每個(gè)人都是反感者。

影響《原力傳承》質(zhì)量的不止是三名作者各自的風(fēng)格，還有這些風(fēng)格相互混合的效果。《原力傳承》九部小說(shuō)是三名作者輪流創(chuàng)作三輪完成的，這樣的創(chuàng)作方式使得全系列風(fēng)格和情節(jié)差異巨大，故事被反復(fù)扯向了不同的方向。我們經(jīng)常可以看到某些角色在一名作者筆下占據(jù)了相當(dāng)?shù)钠?，卻在另一名作者的故事中徹底消失。飛行員們?cè)诎査诡D的故事中始終活躍在戰(zhàn)場(chǎng)一線，海皮斯和絕地武士團(tuán)經(jīng)典成員在丹寧的故事中扮演著重要角色，但是在其他人的故事中存在感幾乎為零。最極端的例子來(lái)自特拉維斯，波巴的故事在她的小說(shuō)中占據(jù)了相當(dāng)大的篇幅，但是另外兩名作者卻幾乎完全沒(méi)有提到波巴和曼達(dá)洛人，他們只在丹寧負(fù)責(zé)的結(jié)局篇《無(wú)敵》中出場(chǎng)，相關(guān)角色在丹寧筆下的形象也十分負(fù)面，與特拉維斯的正面刻畫(huà)截然相反。

《原力傳承》仿佛變成了三名作者爭(zhēng)搶關(guān)注度的戰(zhàn)場(chǎng)，而這也導(dǎo)致了主線被忽略的問(wèn)題，如果說(shuō)“天行者家族對(duì)抗杰森”的故事憑角色分量尚能保證主線地位，作為故事背景的第二次銀河內(nèi)戰(zhàn)到后期則幾乎被完全忽略了。在系列起步之時(shí)，《原力傳承》的一大噱頭就是一向團(tuán)結(jié)一致的主角團(tuán)在新內(nèi)戰(zhàn)中選擇了不同的陣營(yíng)并彼此敵對(duì)，但隨著杰森墮落的程度越來(lái)越深，故事出現(xiàn)了一個(gè)明確的“大反派”，不可避免地將主角團(tuán)拉回了同一陣營(yíng)，灰色的正邪觀念再次回到了傳統(tǒng)的黑白對(duì)抗上，盧克甚至還建立了一個(gè)被稱為“絕地同盟”的小政權(quán)，非常利落地將所有的“好人”拉到了同一個(gè)屋檐下、與“壞人”杰森交戰(zhàn)，銀河同盟與邦聯(lián)的戰(zhàn)爭(zhēng)則被故事遺忘了，邦聯(lián)作為內(nèi)戰(zhàn)一方幾乎已經(jīng)無(wú)人提起，甚至連戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)果都沒(méi)有得到明確交代，只剩下絕地、西斯、帝國(guó)、銀河同盟等“傳統(tǒng)”勢(shì)力的斗爭(zhēng)，舊友敵對(duì)的噱頭也不復(fù)存在。當(dāng)然，故事重點(diǎn)的反復(fù)變化也不完全是壞事，三名作者濃烈的個(gè)人風(fēng)格本身也是《原力傳承》的一大看點(diǎn)。同時(shí)，即使在這樣的混亂模式下，故事仍然沒(méi)有出現(xiàn)太多明顯的硬性bug，可以說(shuō)是十分難得的。

《原力傳承》的主線情節(jié)也充滿了爭(zhēng)議，首要的就是杰森墮落的問(wèn)題。一方面，杰森是阿納金死后默認(rèn)的傳承主角，他是星戰(zhàn)少有的“非戰(zhàn)士”主角，性格溫和內(nèi)斂、富于同情心、偏向于思考而非行動(dòng)，在《新絕地武士團(tuán)》中更經(jīng)歷了完整的英雄之旅，在最具思想深度的作品《叛徒》中蛻變成了一名完美的終極絕地，《原力傳承》輕率地將他推入黑暗不僅是對(duì)前作的無(wú)視，更是一種曲解和破壞，使這個(gè)角色發(fā)展多年的成功形象毀于一旦。另一方面，在杰森墮落已成定局的前提下，《原力傳承》所展現(xiàn)的墮落過(guò)程是相當(dāng)出彩的。傳統(tǒng)西斯擁抱黑暗面的動(dòng)機(jī)往往是對(duì)力量本身的渴望和對(duì)自我利益的追求，但杰森反其道而行之，他的墮落來(lái)自于對(duì)銀河系的責(zé)任和犧牲奉獻(xiàn)精神。這可以說(shuō)是惟一比較符合杰森“非傳統(tǒng)英雄”身份的墮落動(dòng)機(jī)，也具有相當(dāng)?shù)男乱夂驼鸷承浴?/p>

如果說(shuō)杰森的形象只是具有爭(zhēng)議，那么強(qiáng)行制造沖突的情節(jié)設(shè)計(jì)就是完全的缺點(diǎn)了。前面已經(jīng)提到，瑪拉查明了杰森墮落的真相，卻沒(méi)有將這一關(guān)鍵信息告訴丈夫，也沒(méi)有將情報(bào)傳遞給任何人（完全不符合她作為訓(xùn)練有素特工的身份），而是選擇單槍匹馬地去與杰森決斗，最終招致了自己的死亡。而她甚至在死后還多次以靈魂形式出現(xiàn)，用各種行為暗示杰森已經(jīng)墮落，卻不肯直接開(kāi)口將事實(shí)說(shuō)出來(lái)，使杰森暴露的情節(jié)后延了好幾本書(shū)。而這并不是《原力傳承》惟一一次出現(xiàn)這樣的問(wèn)題。系列首本《背叛》開(kāi)篇就把索洛夫婦和韋奇推到了科雷利亞一側(cè)、來(lái)形成“主角團(tuán)分崩離析”的局面，但科雷利亞領(lǐng)導(dǎo)人是漢的死敵思拉肯·薩爾-索洛，他是一個(gè)把邪惡寫(xiě)在臉上的人，索洛夫婦和韋奇實(shí)在不該產(chǎn)生如此嚴(yán)重的判斷失誤的。漢效忠科雷利亞的理由竟然是“銀河系需要給我這樣的人留一點(diǎn)生存空間”和莫名其妙出現(xiàn)的民族榮譽(yù)感，而萊婭也古怪地選擇了全心支持丈夫。銀河同盟領(lǐng)導(dǎo)者卡爾·奧馬斯也與絕地產(chǎn)生了重重矛盾，用一系列愚蠢的操作激發(fā)了內(nèi)戰(zhàn)——盡管他就是絕地親手推上臺(tái)的“好”政治家。

強(qiáng)行沖突的問(wèn)題在故事后期同樣存在，最典型的就是盧克的糾結(jié)態(tài)度。在盧克錯(cuò)殺盧米婭之后，他意識(shí)到自己有陷入黑暗面的危險(xiǎn)，于是拒絕再為瑪拉直接復(fù)仇——哪怕自己的兒子已經(jīng)冒著生命危險(xiǎn)查明杰森才是兇手、逍遙法外的杰森仍然在傷害其他人，更關(guān)鍵的是盧克早已表現(xiàn)出無(wú)傷制服杰森的原力水平，盧克也不肯直接出手。到最后，盧克甚至愿意派杰娜去刺殺杰森——從原力和基本倫理角度看，這根本就是更糟糕的選擇。何況盧克在戰(zhàn)斗中還用某種怪異的方式“上身”杰娜代她作戰(zhàn)，除了破壞杰娜神志之外（順便還給了丹寧塞進(jìn)一些沒(méi)品笑話的機(jī)會(huì)），似乎和盧克親自上場(chǎng)也沒(méi)有太大的區(qū)別。而結(jié)局娜塔西·達(dá)拉成為銀河同盟元首的設(shè)計(jì)更是將“強(qiáng)行矛盾”擺在了明面上。如果每個(gè)角色都能動(dòng)動(dòng)腦子再行動(dòng)的話，《原力傳承》或許能夠更快更順暢地結(jié)束，但這可能并不是作者和書(shū)商所樂(lè)見(jiàn)的。

總體而言，《原力傳承》可以說(shuō)是毛病多多，全靠三名作者的文字功底（是的，甚至包括丹寧）才能維持較好的觀感，一旦深究就會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)系列在各方面都很難站住腳。接下來(lái)的《絕地的命運(yùn)》更是將整體糟爛和局部亮點(diǎn)的對(duì)比表現(xiàn)到了極致。

?

下：《絕地的命運(yùn)》系列和《嚴(yán)酷的考驗(yàn)》

《絕地的命運(yùn)》一直是我比較不喜歡的小說(shuō)系列，我認(rèn)為它相比于《原力傳承》存在巨大的退步。因此，我一直很難理解為什么會(huì)有人把它稱為“丹寧宇宙中惟一有價(jià)值的部分”、“至少好過(guò)《原力傳承》”。不過(guò)，在最近重溫這一系列之后，我在一定程度上理解了這種觀點(diǎn)，也看到了這一系列的可取之處。但是我仍然保持原來(lái)的判斷：《絕地的命運(yùn)》瑜不掩瑕，并不是一個(gè)合格的故事。

《絕地的命運(yùn)》和《原力傳承》經(jīng)常被相提并論并不是沒(méi)有原因的。兩者都是德雷時(shí)代的后電影時(shí)期主線系列、劇情相承接，而且都采用了三名作者輪流創(chuàng)作三次的創(chuàng)作模式，只是《絕地的命運(yùn)》把因故退出的特拉維斯替換成了克里斯蒂·戈?duì)柕?。《絕地的命運(yùn)》關(guān)注的也是《原力傳承》的余波：絕地受到了銀河同盟的敵視，他們必須在復(fù)雜的政治環(huán)境中對(duì)抗西斯失落部落和古老的原力使用者阿貝洛思。《絕地的命運(yùn)》是后電影時(shí)期的最后一個(gè)主線長(zhǎng)篇小說(shuō)系列，在它結(jié)束之后不久，星戰(zhàn)就經(jīng)歷了重啟，對(duì)于很多角色來(lái)說(shuō)，《絕地的命運(yùn)》就是他們的告別秀——遺憾的是這場(chǎng)告別秀遠(yuǎn)遠(yuǎn)算不上完美。

如果說(shuō)《原力傳承》的主線在三名作者的拉扯中變得模糊的話，《絕地的命運(yùn)》就更進(jìn)一步，主線在作者放飛自我的隨性創(chuàng)作中幾乎完全消失了。很容易察覺(jué)到的一點(diǎn)是，《絕地的命運(yùn)》似乎根本沒(méi)有統(tǒng)一的規(guī)劃。前幾部以年輕絕地莫名發(fā)瘋為切入點(diǎn)，引出了兩條故事線：一是達(dá)拉政府與絕地的沖突，二是天行者父子在放逐游歷中的見(jiàn)聞，但后者的定位完全不明就已。盧克接受達(dá)拉作出的流放決議，反映他愿意接受絕地導(dǎo)致杰森墮落的過(guò)失，但他又決定“追尋杰森的足跡、弄清他的墮落緣由”，看起來(lái)似乎又并不服氣。何況從《原力傳承》看，杰森的墮落并沒(méi)有什么怪異的外在緣由，盧克也不可能未卜先知地意識(shí)到追尋杰森足跡會(huì)引向什么值得關(guān)注的東西，這趟旅程從一開(kāi)始就是站不住腳的。盧克和本考察各原力使用者團(tuán)體幾乎占據(jù)了前幾本小說(shuō)的近半篇幅，但至少前兩本小說(shuō)中的這部分情節(jié)對(duì)后面的故事都沒(méi)有一絲一毫的影響，甚至沒(méi)有一句話提及。事實(shí)上，前兩本的科洛桑線也無(wú)非就是新的瘋絕地在大鬧一番后被捕、達(dá)拉與絕地相互僵持，內(nèi)容十分重復(fù)。

更加耐人尋味的是，系列第一本《放逐》用相當(dāng)?shù)钠v述了科舍爾瀕臨解體的危機(jī)事件，小說(shuō)幾乎是在明示這一事件是阿貝洛思脫困造成的，但是從后文看，阿貝洛思并不是直接打破無(wú)底洞黑洞群脫困的，理應(yīng)不會(huì)對(duì)科舍爾產(chǎn)生影響，這起事件在后文也完全沒(méi)有呼應(yīng)。第二本《預(yù)兆》則專注于講述凱什的西斯失落部落、引出了新角色維絲塔拉·凱，這些鋪墊倒是必需的，很好地完成了交代新陣營(yíng)和新人物的作用，但它也是在空白內(nèi)容上的自由發(fā)揮，沒(méi)有受到主線的限制。這些有頭無(wú)尾的故事不禁讓人懷疑，前兩本書(shū)成書(shū)之時(shí)可能連大致的故事走向都不明確，作者只能依靠似是而非的伏筆和毫無(wú)意義的分支故事湊夠版面，完全是趕鴨子上架的倉(cāng)促產(chǎn)物。

到第三本《深淵》開(kāi)始，《絕地的命運(yùn)》才走上了正軌，這也是故事線索爆發(fā)失控的開(kāi)始?？坡迳５墓适乱粤钊搜刍潄y的速度發(fā)展，奴隸大起義、曼達(dá)洛人圍攻絕地、萊瑟森陰謀、絕地領(lǐng)導(dǎo)權(quán)糾紛、達(dá)拉下臺(tái)，接連不斷的沖突反轉(zhuǎn)令人喘不過(guò)氣來(lái)。照理來(lái)說(shuō)，過(guò)大的故事信息量會(huì)導(dǎo)致敘事節(jié)奏過(guò)快、所有不重要的內(nèi)容一律略過(guò)，但是《絕地的命運(yùn)》做法恰恰相反，越是緊要關(guān)頭，故事重點(diǎn)反而越不受關(guān)注：當(dāng)科洛桑的事件開(kāi)始升級(jí)時(shí)，處于故事核心的主角團(tuán)卻集體前往達(dá)索米爾、參與到盧克的“達(dá)索米爾氏族糾紛”故事中，這個(gè)故事本就無(wú)關(guān)緊要，更不需要他們的介入；奴隸大起義的宏觀形勢(shì)和影響沒(méi)有任何提及——盡管起義要想與“達(dá)拉失勢(shì)”的主線產(chǎn)生關(guān)聯(lián)，其整體形勢(shì)必須得到反映——筆墨都被浪費(fèi)在了描寫(xiě)一個(gè)再也不會(huì)出場(chǎng)的小奴隸的解放斗爭(zhēng)上，甚至這個(gè)小故事本身都有頭無(wú)尾；萊瑟森陰謀在故事中占據(jù)了不少空間，但讀者只知道這是一個(gè)由部分銀河同盟和帝國(guó)官員主導(dǎo)的復(fù)興舊帝國(guó)的陰謀，他們的具體計(jì)劃和目的一概不知，所有的描寫(xiě)都集中在了參與者每次見(jiàn)面的場(chǎng)合環(huán)境和他們互相鄙夷的個(gè)人關(guān)系上，這些人的實(shí)際行動(dòng)也往往成為其他故事的導(dǎo)火索，他們自己的計(jì)劃似乎從來(lái)沒(méi)有任何實(shí)質(zhì)性進(jìn)展；達(dá)拉和絕地的沖突基本就是“出現(xiàn)瘋絕地—達(dá)拉放狠話—絕地內(nèi)部爭(zhēng)執(zhí)—僵持”的循環(huán)，絕地被曼達(dá)洛人圍困在圣殿中，故事發(fā)展被徹底鎖死，連“曼達(dá)洛人攻擊圣殿后被擊退”的情節(jié)都連續(xù)發(fā)生了兩次。

直到故事后半段，作者才突然回過(guò)神來(lái)，意識(shí)到情節(jié)需要前進(jìn)。于是，每個(gè)人物都開(kāi)始以最無(wú)腦、最激進(jìn)的方式快速推動(dòng)劇情。達(dá)拉堅(jiān)持使用濫殺無(wú)辜的曼達(dá)洛人作為自己的打手；薩芭·塞巴坦在爭(zhēng)斗中意外殺死了鴿派的代理最高大師肯思·哈姆納，而委員會(huì)竟一致同意由她繼任代理最高大師；塞巴坦很快發(fā)動(dòng)政變，推翻并囚禁了達(dá)拉，在接下來(lái)的混亂政局中，銀河同盟國(guó)家元首在短短幾本書(shū)中連續(xù)更換了三次，其中還包括控制了失落部落的阿貝洛思；失勢(shì)的達(dá)拉則與阿貝洛思結(jié)盟，試圖奪取帝國(guó)領(lǐng)導(dǎo)權(quán)??一連串的重要?jiǎng)∏楦呙芏劝l(fā)生，反而使情節(jié)變得兒戲化，再也無(wú)法構(gòu)建起足夠的懸念和危機(jī)感，只剩下徹底的混亂。

相比一團(tuán)亂麻的科洛桑線，反而是天行者父子的故事接過(guò)了推進(jìn)主線的任務(wù)。在天坑站，盧克追蹤杰森的“游歷”到達(dá)了似是而非的終點(diǎn)：在來(lái)世陰影中，盧克與杰森的靈魂進(jìn)行了接觸，同時(shí)首次瞥見(jiàn)了阿貝洛思。事實(shí)上，“杰森墮落緣由”的問(wèn)題并沒(méi)有得到解決，杰森只是語(yǔ)焉不詳?shù)靥岬搅宋磥?lái)的某種威脅，然后故事就匆忙將讀者注意力引向了阿貝洛思，同時(shí)給絕地發(fā)瘋的現(xiàn)象提供了一個(gè)與阿貝洛思相關(guān)的無(wú)力解釋，囫圇地把之前隨意埋下的伏筆扔給了阿貝洛思解決，于是與這個(gè)來(lái)歷不明的新威脅作戰(zhàn)就成為了天行者父子的新主線任務(wù)。這時(shí)，作者仿佛是抓住了推進(jìn)主線的稀有機(jī)會(huì)，突兀地把西斯失落部落也安排在了天坑站出場(chǎng)，其中的次要角色由天行者父子迅速解決退場(chǎng)之后，維絲塔拉·凱順理成章地進(jìn)入了故事的核心。天坑站幾乎就是作者重整故事線索的“管理員后臺(tái)”，匆忙地收束了伏筆、開(kāi)啟了新一階段的劇情，安排不可謂不刻意。

在天坑站之后，天行者父子考察原力使用者團(tuán)體的情節(jié)仍然在繼續(xù)，只是復(fù)盤(pán)杰森經(jīng)歷的慢節(jié)奏計(jì)劃被追蹤維絲塔拉的急迫任務(wù)打斷了——當(dāng)然，“急迫”之下的天行者父子仍然有充足的時(shí)間完成當(dāng)?shù)氐闹Ь€任務(wù)。維絲塔拉在達(dá)索米爾被俘虜之后，天行者父子又與西斯失落部落合作，共同追擊阿貝洛思，反復(fù)重返來(lái)世陰影，打卡般地將各原力使用者團(tuán)體一筆帶過(guò)，同時(shí)收拾西斯盟友的爛攤子——甚至還引發(fā)了科洛桑線的奴隸大起義。事實(shí)上，天行者父子線同樣是高信息量與慢敘事的矛盾結(jié)合，但至少這一條故事線存在明確的發(fā)展方向。

盡管兩條故事線在全系列中時(shí)有交匯，一直到倒數(shù)第二本《飛升》中，兩條線才正式收束、直接引入終章《天啟》。現(xiàn)在，故事已經(jīng)徹底成了爛攤子。達(dá)拉被推翻后，盧克順理成章地返回了科洛桑，但絕地很快發(fā)現(xiàn)首都已經(jīng)被阿貝洛思和西斯?jié)B透了。在接下來(lái)持續(xù)長(zhǎng)達(dá)一整本書(shū)的混戰(zhàn)中，西斯被盡數(shù)消滅、阿貝洛思被擊敗，所有的線索都被以最無(wú)腦的“殺光”方式處理了——但也有一些情節(jié)真正地不了了之了。持續(xù)整個(gè)系列的萊瑟森陰謀成為了西斯奪權(quán)的嫁衣，參與者或死或逃、有的被阿貝洛思做成了怪異的活炸彈——沒(méi)人知道這是什么意思，而陰謀的核心人物德克爾·萊瑟森總督直接從故事中消失了，仿佛作者遺忘了他的存在，盡管整個(gè)陰謀都是以他為名的。另一個(gè)消失的人物是達(dá)拉，她在選舉落敗后也再也沒(méi)有被提及。從故事內(nèi)而言，《X翼：無(wú)痛致死》部分填補(bǔ)了萊瑟森陰謀的后續(xù)，因重啟而夭折的《絕地之劍》三部曲也許本會(huì)交代達(dá)拉等人的命運(yùn)，但從敘事上來(lái)說(shuō)，重要角色直接從作品中消失是非常業(yè)余的錯(cuò)誤，哪怕是簡(jiǎn)單交代一句“不知所蹤”都能避免這樣的錯(cuò)誤。

《飛升》和《天啟》的問(wèn)題遠(yuǎn)不止線索混亂，在邏輯和敘事上也都有巨大的缺陷。盧克揭示西斯已經(jīng)滲透科洛?；蛟S是被作為驚人的轉(zhuǎn)折來(lái)呈現(xiàn)的，但是大多數(shù)讀者的腦中可能只會(huì)冒出一個(gè)大大的問(wèn)號(hào)：怎么可能？西斯失落部落在過(guò)去五千余年的時(shí)間里都過(guò)著桃花源一般的生活，他們甚至連現(xiàn)實(shí)中的自行車(chē)都無(wú)法制造。在《預(yù)兆》中尚未走出凱什的西斯三句不離絕地已經(jīng)很違和了——他們至少有數(shù)千年沒(méi)有接觸過(guò)絕地——失落部落在飛船幫助下花一兩年時(shí)間靠劫掠組建一支小艦隊(duì)也只能勉強(qiáng)讓人信服，但《飛升》中他們?cè)诙潭處讉€(gè)月內(nèi)就滲透了銀河首都，成為政客、海關(guān)人員和記者，控制了科洛桑的政治和輿論，即使以星戰(zhàn)標(biāo)準(zhǔn)也是離譜得出奇，也讓貝恩派的千年復(fù)仇成了笑話。

《飛升》粗暴地解決了系列大多數(shù)遺留問(wèn)題之后，《天啟》貢獻(xiàn)了覆蓋全書(shū)的漫長(zhǎng)決戰(zhàn)——作者是丹寧。除了少數(shù)次要故事線之外，《天啟》幾乎全篇圍繞絕地圣殿攻防戰(zhàn)展開(kāi)，主角團(tuán)、絕地和銀河同盟軍隊(duì)一批又一批地攻入圣殿，和西斯與阿貝洛思作戰(zhàn)，所有角色都在小小的圣殿里折騰了一整本書(shū)。西斯如雜草一般被成排放倒，壓迫感甚至還不如電影中的帝國(guó)沖鋒隊(duì)，毫無(wú)起伏的作戰(zhàn)情節(jié)讓讀者和角色一樣疲憊不堪。同時(shí)，丹寧似乎突然意識(shí)到在《絕地的命運(yùn)》花大氣力講述無(wú)關(guān)緊要情節(jié)的同時(shí)，系列最大反派的身世背景都沒(méi)來(lái)得及交代。于是，他專門(mén)抽出幾章，借雷納·蘇爾之口——因?yàn)榈幱肋h(yuǎn)無(wú)法拒絕克利克人的“魅力”——用最無(wú)文采的直接信息輸出的方式給出了其“莫蒂斯母親”的身份，情節(jié)干癟得仿佛是在閱讀設(shè)定文。最后，阿貝洛思的各個(gè)分身被走流程般地一一消滅，全系列在一片喧囂中草草收尾。

《絕地的命運(yùn)》的很多毛病都不是單個(gè)作者的問(wèn)題，但這并不代表作者的個(gè)人風(fēng)格在這個(gè)系列中被壓制了——恰恰相反，主線的遲緩發(fā)展反而給予了作者自由發(fā)揮的空間?！督^地的命運(yùn)》或許不是阿爾斯頓最優(yōu)秀的作品，但很可能是他寫(xiě)得最暢快的作品。盡管天行者父子考察原力使用者團(tuán)體的故事大多對(duì)主線沒(méi)有產(chǎn)生影響，但由阿爾斯頓創(chuàng)作的幾篇故事至少保證了充分的娛樂(lè)性。《放逐》中盧克和本為反人性的巴蘭多圣徒帶來(lái)了理念的變革，無(wú)論是本的尖刻笑話還是盧克的哲學(xué)辯論都十分精彩。《反沖》中絕地和達(dá)索米爾各氏族并肩大戰(zhàn)暗夜姐妹的情節(jié)跌宕起伏，大場(chǎng)面和懸念兼?zhèn)?，阿拉娜智斗地頭蛇的故事也頗具趣味?！缎拍睢分邪査诡D甚至將故事帶到了納姆喬里奧斯，為最糟糕的星戰(zhàn)故事《行星暮光》補(bǔ)上了直接后續(xù)，很大程度上挽救了那部被視為黑歷史的作品。在主線創(chuàng)作中，阿爾斯頓是惟一一個(gè)專注于平息而非制造矛盾的作者，他筆下的人物神智在線、行為符合邏輯——這在一言不合就拔槍相向的《絕地的命運(yùn)》中倒是十分少見(jiàn)。

相比水平仍然合格的阿爾斯頓，丹寧又退步回了《原力傳承》之前的狀態(tài)。丹寧負(fù)責(zé)的《深淵》《漩渦》《天啟》三本小說(shuō)三次進(jìn)入來(lái)世陰影，本就抽象的原力世界和丹寧的文筆相結(jié)合，更顯得莫名其妙。來(lái)世陰影究竟是開(kāi)闊的還是封閉的？重復(fù)數(shù)十次的“時(shí)間沒(méi)有意義，他們可能經(jīng)過(guò)了一年，也可能只是一瞬間”是什么意思？力量池、知識(shí)泉到底是什么結(jié)構(gòu)？行走在幻象湖中的人是在涉水、在湖面滑行還是在半空飄??？丹寧的文風(fēng)照舊讓讀者難以代入本就抽象的場(chǎng)景?！渡顪Y》中的天坑站、《天啟》中的絕地圣殿也是如此，無(wú)窮無(wú)盡的走廊和通道令人完全摸不著頭腦。丹寧的戰(zhàn)斗描寫(xiě)也一如既往地血腥有余、想象力不足，即使是對(duì)抗阿貝洛思這樣的存在也是拳拳斷骨的近身格斗，寄身于計(jì)算機(jī)內(nèi)的阿貝洛思分身竟是被塞巴坦用牙咬死的。如果讀者認(rèn)為盧克與達(dá)斯·克雷特進(jìn)入來(lái)世陰影后失去了肉身、不至于再用拳腳對(duì)決阿貝洛思的話，他們就大錯(cuò)特錯(cuò)了——對(duì)丹寧來(lái)說(shuō)，“失去肉身”只是解除了現(xiàn)實(shí)物理的限制而已，反而方便決斗雙方打出更古怪的效果：將斷肢卡在敵人身上、手肘穿腦、徒手扯下骨肉、遙控?cái)嘀?，各種扭曲的操作不一而足。

當(dāng)?shù)幍漠愖羼焙煤捅┝徝澜Y(jié)合在一起時(shí)，就得到了薩芭·塞巴坦這個(gè)極其怪異的角色，不幸的是，她也是丹寧最偏愛(ài)的寵物角色。與丹寧推塞巴坦的力度相比，扎恩筆下的瑪拉、邁克爾·A·斯塔克波爾筆下的科蘭·霍恩、安德森筆下的基普·達(dá)倫都不值一提，甚至戴夫·費(fèi)洛尼筆下的阿索卡·塔諾都變得容易接受起來(lái)。塞巴坦的外形就是一只毫無(wú)美感的大蜥蜴，單是這一點(diǎn)就足以表明丹寧與眾不同的品味了。丹寧格外熱衷于描繪她以“本人”自稱的奇怪口癖和“嘶嘶”的笑聲，以及她在任何并不好笑的事物中找到笑點(diǎn)的能力。前面已經(jīng)說(shuō)過(guò)，“異族感”應(yīng)當(dāng)是引出更深層獨(dú)特性的工具，但是和克利克人一樣，塞巴坦的異族感本身就是她的最大特點(diǎn)。在沒(méi)有深層刻畫(huà)的前提下，塞巴坦對(duì)尋常事物發(fā)笑根本無(wú)法達(dá)到丹寧自以為的幽默效果。另外，塞巴坦并不是一個(gè)普通的角色，“絕地武士”應(yīng)當(dāng)是她的首要特征。但是她和她的絕地子女一樣熱衷于“狩獵”，對(duì)同僚朋友態(tài)度惡劣，公開(kāi)違抗武士團(tuán)的決議，動(dòng)輒隨手破壞物品，在政治上極其激進(jìn)，以及——最令人難以接受的一點(diǎn)——容忍她的子女在圣殿中產(chǎn)卵。即使是愿意欣賞異族角色的讀者恐怕也很難接受這樣的描寫(xiě)。當(dāng)這些蜥蜴卵被阿拉娜無(wú)意中發(fā)現(xiàn)時(shí)，塞巴坦的子女還對(duì)這個(gè)八歲的小女孩發(fā)出了死亡威脅，難以想象這是絕地武士應(yīng)有的形象。阿拉娜此后還獲得了一條保護(hù)這些蜥蜴卵的專門(mén)故事線，相信不少讀者都會(huì)感覺(jué)阿拉娜的行為實(shí)在不值。

盡管塞巴坦形象離奇，但丹寧一直在不遺余力地抬高這個(gè)角色的地位。她是萊婭的絕地師父，她主持了瑪拉的葬禮，她當(dāng)上了絕地代理最高大師，她推翻了達(dá)拉，她一度成為了領(lǐng)導(dǎo)銀河同盟的三人團(tuán)的一員，她獨(dú)力殺死了阿貝洛思的分身——盡管她的形象根本配不上她的大多數(shù)功績(jī)。為了捧高塞巴坦，盧克指定的第一任代理最高大師哈姆納受到了無(wú)理由的貶低。哈姆納并不是一個(gè)形象鮮明的角色，但為了反映絕地和達(dá)拉的沖突，他一上任就變成了一個(gè)兩頭不討好的庸才，他緩和形勢(shì)的舉措經(jīng)常受到絕地大師的指責(zé)，而這些讀者熟悉的絕地大師——科蘭、凱爾、基普——都十分尖刻，與平時(shí)判若兩人，幾乎就是作者的傳聲筒。代入角色來(lái)看，哈姆納安撫達(dá)拉的態(tài)度并沒(méi)有什么問(wèn)題，但為了強(qiáng)化他的反面形象，丹寧給他加上了不少不夠光彩的特質(zhì)。他給自己配了一個(gè)學(xué)徒秘書(shū)、習(xí)慣于強(qiáng)調(diào)自己的頭銜，仿佛這些負(fù)面特質(zhì)可以證明他的立場(chǎng)也是錯(cuò)誤的。在委員會(huì)開(kāi)始支持塞巴坦之后，被囚禁的哈姆納“順理成章”地走向了極端，他與塞巴坦展開(kāi)決斗、被對(duì)方失手殺死，而塞巴坦在“悲傷”之余心安理得地繼任了他的位置，這一連串事件可謂是絕地歷史上最大的黑色幽默。當(dāng)然，丹寧始終堅(jiān)持“塞巴坦是對(duì)的”，她的一切行為沒(méi)有引來(lái)絲毫后果。糟糕的形象和過(guò)分的待遇讓塞巴坦成為了最失敗的寵物角色之一。事實(shí)上，丹寧的作品中遠(yuǎn)不止這一個(gè)寵物角色，出自丹寧首作《塔圖因幽靈》的斯奎布人也在丹寧宇宙中時(shí)有回歸，塞巴坦的一切毛病在這些令人生厭的聒躁小販身上也照樣存在?？梢哉f(shuō)，只要丹寧開(kāi)始在原創(chuàng)角色上投入感情，就會(huì)有一眾讀者翻起白眼。

克里斯蒂·戈?duì)柕鞘沁@個(gè)創(chuàng)作組合的新成員，她替代了特拉維斯的位置。但戈?duì)柕峭耆皇翘乩S斯的替代者，兩人的寫(xiě)作風(fēng)格可以說(shuō)是大相徑庭。特拉維斯以真實(shí)嚴(yán)肅的政治戲著稱，而戈?duì)柕堑娘L(fēng)格事實(shí)上更接近兒童文學(xué)。戈?duì)柕莿?chuàng)作的配角形象大都十分平面，其動(dòng)機(jī)也很簡(jiǎn)單直白。善良但愚鈍的貝澤·瓦夫是一個(gè)兒童故事中典型的“忠誠(chéng)伙伴”角色，他或許并沒(méi)有塞巴坦那么令人反感，但是他智商過(guò)于低下，連語(yǔ)言表達(dá)都有困難，同樣不像一名合格的絕地武士，尤其不該出現(xiàn)在《絕地的命運(yùn)》這樣的作品中。

類(lèi)似的角色和情節(jié)在戈?duì)柕堑淖髌分胁⒉簧僖?jiàn)。理論上而言，《絕地的命運(yùn)》有一大獨(dú)特的優(yōu)點(diǎn)：銀河系的重大事件不再是少數(shù)主角的故事，媒體和民意在敘事中得到了前所未有的關(guān)注。這樣的描寫(xiě)主要來(lái)自于戈?duì)柕?，受“民意”影響最大的奴隸大起義就出自她之手，關(guān)注“人民”可以視為她為星戰(zhàn)故事提供的創(chuàng)新切入點(diǎn)。但是，戈?duì)柕堑牡妄g向文風(fēng)并不能完全支撐起這樣的創(chuàng)作角度?！懊褚狻痹谒P下同樣只是掩蓋得并不精巧的作者之手，她只是借記者角色交代劇情矛盾的導(dǎo)火索、再讓民眾選擇相信并引爆矛盾而已。或許可以說(shuō)任何作品中的“民意”都是同樣的劇情工具，但是戈?duì)柕堑囊鈭D實(shí)在是過(guò)于明顯，只要能夠推動(dòng)劇情，她筆下的民眾可以相信任何荒唐的消息。而她的記者角色塑造得也不甚高明，他們的形象十分簡(jiǎn)單，“好記者”追求事實(shí)真相、愿意為理想赴險(xiǎn)，“壞記者”只顧利益和噱頭、不惜歪曲事實(shí)，操縱民意的方式也十分直白。這些形象實(shí)在過(guò)于臉譜化，即使只作為配角也很難讓人認(rèn)真對(duì)待。

在戈?duì)柕堑墓适轮校褚馑l(fā)的最大事件是奴隸大起義，這一事件成為了達(dá)拉下臺(tái)的關(guān)鍵因素之一。但是反奴隸制的思想實(shí)在是過(guò)于“默認(rèn)正確”，令人感覺(jué)戈?duì)柕侵皇沁x擇了一個(gè)絕對(duì)安全的沙包來(lái)進(jìn)行攻擊。作為政治戲的一部分，將奴隸大起義替換成更具現(xiàn)代性的話題無(wú)疑會(huì)改變故事的觀感。這也只能說(shuō)是戈?duì)柕堑妄g化風(fēng)格帶來(lái)的問(wèn)題了。

但是，戈?duì)柕遣](méi)有將低齡化的風(fēng)格貫徹到底，甚至可以說(shuō)她是在有意改變這樣的風(fēng)格，只是她的努力并沒(méi)有取得很好的效果。戈?duì)柕撬坪跽J(rèn)為只要在故事中添加足夠的死亡和暴力元素，就可以令故事更加適合成人讀者。這無(wú)疑是一種非常粗淺的認(rèn)識(shí)。低齡化雖然不適合《絕地的命運(yùn)》這樣的作品，但在星戰(zhàn)小說(shuō)內(nèi)并不少見(jiàn)，也是一種可以接受的寫(xiě)作風(fēng)格。但當(dāng)?shù)妄g化和大量的死亡和暴力結(jié)合在一起時(shí)，就產(chǎn)生了明顯的違和感。在戈?duì)柕堑淖髌分校扔兴髀逡患覟榘⒗忍暨x寵物的情節(jié)，又能看到溫和善良的絕地學(xué)徒被曼達(dá)洛人當(dāng)眾槍殺。戈?duì)柕堑谋┝γ鑼?xiě)在文字上自然沒(méi)有丹寧那么駭人，但這樣的黑暗情節(jié)與小說(shuō)整體風(fēng)格的沖突過(guò)于強(qiáng)烈，同樣會(huì)讓讀者感到不適。戈?duì)柕堑目桃狻昂诎祷辈](méi)有觸及故事的低齡本質(zhì)，對(duì)小說(shuō)質(zhì)量只起到了反效果。

低齡化和強(qiáng)行避免低齡化的問(wèn)題不論，當(dāng)戈?duì)柕钦嬲度敫星闀r(shí)，她的人物塑造可以說(shuō)是相當(dāng)出色?！额A(yù)兆》一本小說(shuō)為三個(gè)角色安排了寵物，這的確是低齡化的一大表現(xiàn)，但也確實(shí)可以為塑造人物起到作用。阿拉娜的善良和她繼承父親的動(dòng)物親和力、溫·多文作為達(dá)拉政府中正派成員的人性、維絲塔拉作為西斯和普通女孩的雙重身份都通過(guò)他們與寵物相處的塑造體現(xiàn)出來(lái)。

戈?duì)柕枪P下人物中尤其值得一提的就是維絲塔拉·凱。很容易看到，維絲塔拉就是戈?duì)柕堑淖類(lèi)?ài)?！额A(yù)兆》無(wú)論是科洛桑政治還是天行者父子拜訪艾英-蒂僧侶的情節(jié)都無(wú)法給人太深的印象，戈?duì)柕堑木θ客度朐诹藢?duì)凱什和維絲塔拉的塑造上，向讀者介紹了失落部落這一支非傳統(tǒng)西斯和維絲塔拉這個(gè)獨(dú)特的黑暗面角色。維絲塔拉仍然是一名西斯，和其他西斯一樣，她也會(huì)將追逐力量視為最高追求、本能地利用和背叛他人，但與其他派別的西斯不同，她來(lái)自于與世隔絕的失落部落，她不僅沒(méi)有機(jī)會(huì)選擇其他的價(jià)值觀，甚至沒(méi)有途徑接觸它們。同時(shí)，失落部落建立了一個(gè)穩(wěn)定的西斯社會(huì)，這意味著它遠(yuǎn)遠(yuǎn)不像通常的西斯組織那么不近人情，維絲塔拉仍然可以感受到親情和友情，也能擁有自己的愛(ài)好。因此，維絲塔拉并沒(méi)有深陷黑暗面的陰影中，她西斯的外表下仍然有著善良的一面。在她進(jìn)入銀河社會(huì)之后、尤其是在《盟友》中被天行者父子俘虜之后，維絲塔拉首次接觸到了西斯之外的生活，她內(nèi)心深處的這一面也展現(xiàn)了出來(lái)。她開(kāi)始在幫助他人中找到滿足感，也漸漸習(xí)慣和本調(diào)侃斗嘴，兩人間甚至出現(xiàn)了愛(ài)情的火花。

在《飛升》中，維絲塔拉意識(shí)到母親已死在阿貝洛思手中、而父親也已被阿貝洛思控制神智，她最終被迫弒父、完成了與失落部落的決裂，同時(shí)在本開(kāi)導(dǎo)下走出了陰影、走上了絕地的道路，達(dá)到了角色成長(zhǎng)的高點(diǎn)。她在內(nèi)心中將自己的過(guò)往重構(gòu)成絕地的想法十分動(dòng)人，她與本相互和解的愛(ài)情故事也相當(dāng)細(xì)膩。維絲塔拉成長(zhǎng)過(guò)程清晰豐滿、動(dòng)機(jī)自然合理，是一個(gè)非常出彩的角色，也是戈?duì)柕侨宋锼茉焖降牡淅?/p>

如果維絲塔拉沿著這條道路繼續(xù)發(fā)展下去，她將會(huì)成為丹寧宇宙最受歡迎的人物之一，但是維絲塔拉在《飛升》結(jié)尾經(jīng)歷了十分突兀甚至古怪的轉(zhuǎn)折。在極為刻意的場(chǎng)景設(shè)置下，維絲塔拉為了救本的命而殺死了一名絕地。她對(duì)自己給出的理由是自己終究改變不了身份，只能以自己的方式去保護(hù)本。維絲塔拉毫無(wú)預(yù)兆的180度大轉(zhuǎn)變實(shí)在是莫名其妙，在故事中找不到任何合理性，似乎也襯不上戈?duì)柕窃谒砩蟽A注的感情。事實(shí)上，很多讀者都懷疑這個(gè)轉(zhuǎn)折受了丹寧的影響，因?yàn)樵诮酉聛?lái)由丹寧負(fù)責(zé)的《天啟》中，維絲塔拉的黑化更加夸張，她甚至拋棄了自我開(kāi)解的態(tài)度，問(wèn)心無(wú)愧地帶領(lǐng)西斯刺殺阿拉娜以求自保，在戰(zhàn)后也獨(dú)自乘飛船離開(kāi)去尋找其他派別的西斯，至少在一定的故事階段內(nèi)徹底斷絕了重返光明的可能性。很難說(shuō)為什么丹寧堅(jiān)持讓維絲塔拉重返黑暗、將她和本拆散——除了他將本和塔希麗湊成一對(duì)的執(zhí)念。如果真是如此，那么只能說(shuō)丹寧的老毛病是完全改不掉了。

縱觀整個(gè)系列，維絲塔拉并不是唯一一個(gè)存在角色塑造問(wèn)題的人物。丹寧宇宙本就因缺乏足夠生動(dòng)的原創(chuàng)人物而受到詬病，而《絕地的命運(yùn)》甚至連類(lèi)似《原力傳承》中尼亞撒爾上將、米爾塔·蓋夫這樣較為出彩的次要配角都不多見(jiàn)。除了形象簡(jiǎn)單外，缺乏情感鋪墊也是影響配角形象塑造的一大原因。得益于三名作者充足的發(fā)揮空間，故事主角基本避免了這樣的問(wèn)題，但是相當(dāng)一部分配角都在建立起完整形象之前就急匆匆地進(jìn)入了故事，讓讀者很難與他們形成共鳴?；舳餍置镁褪瞧渲械牡湫?。他們是最早受阿貝洛思影響發(fā)瘋的絕地之一，瘋絕地的精神狀態(tài)很大程度上都是通過(guò)他們的視角來(lái)展現(xiàn)的。但是，在開(kāi)始發(fā)瘋之前，他們幾乎沒(méi)有以正常狀態(tài)出現(xiàn)過(guò)，在他們恢復(fù)正常后也缺乏足夠的形象塑造，因此讀者眼中的霍恩兄妹幾乎就是徹頭徹尾的瘋子，甚至?xí)?duì)父母拔劍相向，很難讓人產(chǎn)生共情。或許三名作者認(rèn)為他們作為高人氣角色科蘭·霍恩的子女會(huì)自帶人氣，但很顯然再高的角色起點(diǎn)也經(jīng)不住連續(xù)幾本書(shū)“瘋子視角”的消耗。在這一點(diǎn)上，無(wú)論是鉆牛角尖的阿爾斯頓、風(fēng)格低齡化的戈?duì)柕沁€是審美奇特的丹寧都難辭其咎。

相比于配角，各主角在《絕地的命運(yùn)》中的處境倒是存在一定的改善。特內(nèi)爾·卡、阿拉娜和轉(zhuǎn)折前的維絲塔拉塑造本來(lái)就十分出色，而前作中被徹底毀掉形象的塔希麗也得到了修復(fù)。塔希麗不再病態(tài)地執(zhí)著于故去的舊愛(ài)、也不再是瘋狂的西斯學(xué)徒，她努力直面過(guò)去的罪孽，同時(shí)重新規(guī)整自己的生活。當(dāng)達(dá)拉將她送上法庭時(shí)，她愿意為自己的行為付出責(zé)任，她在受審時(shí)的陳辭也為她《原力傳承》中的行為提供了些許共情的可能。在故事結(jié)尾，塔希麗參與了對(duì)抗阿貝洛思的戰(zhàn)斗，給予了她從事傳統(tǒng)英雄活動(dòng)和展現(xiàn)戰(zhàn)斗力的機(jī)會(huì)。塔希麗最后回歸絕地武士團(tuán)，總算是讓這個(gè)走了一大圈彎路的角色回到了正常的軌道上。

矛盾的是，在塔希麗的形象獲得修復(fù)的同時(shí)，與她相關(guān)的故事卻是全系列最冗長(zhǎng)、最漫無(wú)目的的一段情節(jié)。塔希麗的故事幾乎完全集中在她的審判過(guò)程上，這場(chǎng)審判從系列第二本《預(yù)兆》開(kāi)始、到第七本《信念》才結(jié)束，在全系列三分之二的內(nèi)容中保持著存在感。但是整個(gè)審判過(guò)程的信息量極低、也沒(méi)有什么懸念，完全由控辯雙方無(wú)休止的攻防易位構(gòu)成。這場(chǎng)審判從一開(kāi)始就是無(wú)意義的：塔希麗是一名西斯罪犯，這是無(wú)可爭(zhēng)議的事實(shí)，也沒(méi)有人會(huì)相信她真的會(huì)死在司法體系之下。因此，“有罪釋放”必然成為這場(chǎng)審判的結(jié)局。在結(jié)局已經(jīng)注定的情況下，審判仍然進(jìn)行了無(wú)數(shù)次開(kāi)庭、塔希麗和律師進(jìn)行了無(wú)數(shù)次會(huì)面，甚至律師和法官都更換了好幾次，雙方拋出一個(gè)又一個(gè)讀者早已熟知的“驚天猛料”，強(qiáng)行制造反轉(zhuǎn)，將故事拉長(zhǎng)到不可思議的程度。塔希麗最主要的律師埃拉穆斯·布瓦圖是一個(gè)典型的戈?duì)柕鞘浇巧谒较吕镉肋h(yuǎn)表現(xiàn)得胸有成竹，卻在法庭上屢屢陷入被動(dòng)、甚至犯下低級(jí)錯(cuò)誤，但又會(huì)顯得神秘?zé)o比，仿佛所有的錯(cuò)誤都只是某個(gè)精彩反殺計(jì)劃的一部分。但是讀者期待的絕妙翻盤(pán)卻根本不存在，和其他人一樣，布瓦圖的“順風(fēng)局”依賴的也只是他人提供的有利信息而已。更令人哭笑不得的是，塔希麗最終還是被判處死刑，她在越獄后獲得了帝國(guó)首腦賈格德·費(fèi)爾的豁免。這樣的結(jié)果瞬間讓持續(xù)六本書(shū)的審判變成了毫無(wú)意義的廢話。

很遺憾，塔希麗的形象能獲得修復(fù)，很大程度上是因?yàn)樗凇对鞒小分械墓适聦?shí)在過(guò)分糟糕，必須進(jìn)行調(diào)整。而很多角色塑造并不成功，但并沒(méi)有出現(xiàn)突破底線的巨大過(guò)失，因此沒(méi)有獲得修復(fù)的機(jī)會(huì)。杰娜就是其中之一，在阿納金和杰森先后身亡、本和阿拉娜尚需成長(zhǎng)的丹寧宇宙時(shí)期，杰娜成為了新一代英雄中絕對(duì)的主角。但是，杰娜只是在名義上獲得了第一主角的高地位，從《原力傳承》開(kāi)始，杰娜的故事似乎就沒(méi)有多少作者關(guān)心?！对鞒小非捌阡亯|的是杰森與盧克未來(lái)的決戰(zhàn)，杰娜在書(shū)中幾乎消失，甚至需要參與到“追捕阿萊瑪”這樣的支線故事中才能維持基本的存在感。杰娜在后期才被突兀地拉出來(lái)，被特拉維斯當(dāng)成描寫(xiě)曼達(dá)洛的視角人物、趕鴨子上架地成為了杰森的“速成”宿敵，最后讓她親手殺死了自己的孿生弟弟，整個(gè)過(guò)程顯得十分“工具人”。到《絕地的命運(yùn)》，杰娜的工具人屬性更加明顯，各個(gè)作者似乎根本不知道該怎么安排她的戲份。當(dāng)杰娜獲得戲份時(shí)，她多半是和賈格德·費(fèi)爾在一起，而賈格德也不過(guò)是描寫(xiě)帝國(guó)線故事的窗口而已，杰娜的作用幾乎僅限于為帝國(guó)線故事提供視角。而當(dāng)杰娜脫離賈格德獨(dú)自行動(dòng)時(shí)，她多半只是在各個(gè)故事線之間來(lái)回串門(mén)，在任何需要的場(chǎng)合填補(bǔ)絕地的戰(zhàn)斗力，扮演“快遞員”和“救火隊(duì)員”的角色，自身卻沒(méi)有絲毫的發(fā)展?！缎陆^地武士團(tuán)》將杰娜稱為“絕地之劍”，而在丹寧宇宙，這個(gè)本就含義模糊的稱號(hào)就成為了杰娜的標(biāo)簽?！对鞒小分薪苣染桶褮⑺澜苌暈樽约荷頌榻^地之劍的使命，到《絕地的命運(yùn)》更是變本加厲，杰娜的任何行為、任何想法都離不開(kāi)絕地之劍的定位，“因?yàn)槲沂墙^地之劍”這句話出現(xiàn)的頻率高到了不自然的地步，但除了讓杰娜在艱難的使命中身心俱疲、傷痕累累，絕地之劍的稱號(hào)并沒(méi)有顯示出什么實(shí)際的意義。賈格德本人的形象更是扁平，他的性格幾乎沒(méi)有任何記憶點(diǎn)，幾乎完全只是作為“杰娜未婚夫”和“帝國(guó)首腦”而存在。只有阿爾斯頓會(huì)為賈格德賦予幽默的特質(zhì)，但是阿爾斯頓筆下的每一個(gè)人物都很幽默，賈格德仍然沒(méi)有任何獨(dú)有的特點(diǎn)?！督^地的命運(yùn)》以賈格德和杰娜的婚禮告終，很難想象假如后續(xù)的《絕地之劍》三部曲正常推出，這對(duì)夫妻的日常描寫(xiě)該有多枯燥。

總而言之，《絕地的命運(yùn)》對(duì)《原力傳承》角色崩壞的糟糕問(wèn)題進(jìn)行了急需的修復(fù)，在《原力傳承》制造了大面積心理陰影之后，《絕地的命運(yùn)》更正常的人物形象與輕松和諧的日常故事無(wú)疑會(huì)令讀者長(zhǎng)舒一口氣。但是，《絕地的命運(yùn)》本身并不是輕松的日常故事，氛圍舒心的代價(jià)就是情節(jié)主線幾乎被徹底犧牲，整個(gè)系列成為了一盤(pán)散沙。如果讀者更注重情節(jié)本身的完整和精彩，他們可能更偏向于《原力傳承》；而如果讀者在意的是人物形象和故事氛圍，《絕地的命運(yùn)》無(wú)疑是更好的選擇。評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)的不一致也許就是這兩個(gè)系列孰好孰壞的話題如此具有爭(zhēng)議性的原因，丹寧宇宙并沒(méi)有做到兩全其美。但是，接下來(lái)的《嚴(yán)酷的考驗(yàn)》是丹寧宇宙最差的作品，這一點(diǎn)倒是沒(méi)有任何爭(zhēng)議。

《嚴(yán)酷的考驗(yàn)》是最后出版的一批衍生宇宙小說(shuō)之一，無(wú)論是出版時(shí)間還是故事設(shè)定時(shí)間，《嚴(yán)酷的考驗(yàn)》都是后電影時(shí)期最后一本小說(shuō)，正傳主角團(tuán)及其下一代子女也在這本書(shū)中最后一次正式出場(chǎng)。很難想象如此重量級(jí)的作品竟然會(huì)是一部純粹的爛作?，F(xiàn)在已經(jīng)很難考證丹寧在創(chuàng)作中有多少篇幅是在為計(jì)劃中的未來(lái)故事作鋪墊、有多少篇幅是在得知重啟消息后的匆忙收尾，但這已經(jīng)不重要了——無(wú)論定位如何，這部作品的糟糕問(wèn)題都是相同的。

小說(shuō)的情節(jié)設(shè)置相當(dāng)簡(jiǎn)單粗暴，基本只是起到了設(shè)計(jì)任務(wù)目標(biāo)的作用：科魯姆人礦業(yè)巨頭切勒夫兄弟秘密開(kāi)發(fā)莫蒂斯世界，妄圖竊取其中強(qiáng)大的原力能量為己用。天行者家族和蘭多·卡瑞辛則嘗試阻止他們。最后，盧克、萊婭和漢深入莫蒂斯，消滅了切勒夫兄弟，化解了這一危機(jī)。小說(shuō)故事隨意得出奇，仿佛丹寧只是在打卡完成任務(wù)。

《嚴(yán)酷的考驗(yàn)》不僅故事不值一提，創(chuàng)作也仍然是典型的丹寧風(fēng)格。丹寧的一切缺點(diǎn)在《嚴(yán)酷的考驗(yàn)》上也依然適用：抽象的場(chǎng)景描寫(xiě)、令人不適的暴力情節(jié)、怪異的扭曲審美都一如既往地呈現(xiàn)在小說(shuō)中；丹寧如愿以償?shù)刈尡竞退｛惤M隊(duì)行動(dòng)，也讓本徹底對(duì)維絲塔拉斷絕了感情；維絲塔拉以切勒夫兄弟打手的身份出場(chǎng)，她不僅完全拋棄了道德底線，智商似乎也下降了不少，在成功背叛了西斯和絕地雙方之后竟然未能預(yù)料到來(lái)自老板的背叛??最獵奇的元素莫過(guò)于切勒夫兄弟制造的維絲塔拉克隆人——按照科魯姆人的審美，這個(gè)克隆人的頭部比正常人類(lèi)大上好幾倍。到這時(shí)，大多數(shù)讀者想必已經(jīng)對(duì)丹寧的各種類(lèi)似操作習(xí)以為常了。

《嚴(yán)酷的考驗(yàn)》作為一本普通的星戰(zhàn)小說(shuō)已經(jīng)足夠糟糕，它作為系列結(jié)局的地位更加凸顯了它的定位問(wèn)題。無(wú)論讀者希望在結(jié)局作品中看到什么輝煌宏大的決戰(zhàn)和蕩氣回腸的尾聲，《嚴(yán)酷的考驗(yàn)》都無(wú)法滿足。盧克和萊婭的戰(zhàn)斗力的確是上到了新臺(tái)階，以至于呈現(xiàn)出某種“進(jìn)入更高境界”的狀態(tài)，但他們的對(duì)手切勒夫兄弟實(shí)在是過(guò)于“一次性”，既沒(méi)有深厚的歷史鋪墊，也沒(méi)有構(gòu)成對(duì)銀河系未來(lái)的威脅，他們存在的意義就是為了被消滅，這個(gè)沒(méi)有危機(jī)感的故事顯得平淡如水——重口味描寫(xiě)暫且不論。哪怕是《絕地的命運(yùn)：天啟》中已經(jīng)飽受差評(píng)的最終決戰(zhàn)都更有結(jié)局氣質(zhì)，至少阿貝洛思的確滿足了“參與主角歷史”和“威脅銀河未來(lái)”兩個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，戰(zhàn)斗戲也足夠熱鬧?！秶?yán)酷的考驗(yàn)》唯一具有結(jié)局氣質(zhì)的情節(jié)可能是漢喚回融入原力的天行者兄妹的場(chǎng)景：恢復(fù)凡軀的萊婭仿佛被重置到了《絕地歸來(lái)》之前，漢領(lǐng)著她回顧夫妻兩人四十年的點(diǎn)滴，從賈巴宮殿的營(yíng)救行動(dòng)一直到杰娜的婚禮，幫助萊婭回到了當(dāng)下，而萊婭也將盧克拉回了現(xiàn)實(shí)世界。讀者仿佛也與他們一起跨越了歷史，不僅見(jiàn)證了漢和萊婭的大半生經(jīng)歷，也重溫了衍生宇宙數(shù)十年的進(jìn)程。事實(shí)上，這一段丹寧的文風(fēng)依然較為拙劣，另一名作者或許能使同樣的情節(jié)呈現(xiàn)出更好的藝術(shù)效果。盡管如此，這段并不理想的短暫場(chǎng)景已經(jīng)是全書(shū)唯一的亮點(diǎn)了。

諷刺的是，由阿爾斯頓創(chuàng)作、出版時(shí)間和故事時(shí)間都稍早于《嚴(yán)酷的考驗(yàn)》的《X翼：無(wú)痛致死》以其出色的質(zhì)量和恰到好處的情懷設(shè)置獲得了廣泛好評(píng)，被很多讀者視為“衍生宇宙的真正結(jié)局”?！稛o(wú)痛致死》主角只是一群名不見(jiàn)經(jīng)傳的小人物、是一群在和平年代調(diào)查政治陰謀的情報(bào)人員，全書(shū)沒(méi)有壯觀的大場(chǎng)面，沒(méi)有絕地與西斯的史詩(shī)對(duì)決（只有少數(shù)幾名主角“正好”是絕地，絕地身份也并不是他們的重點(diǎn)），最著名的角色是韋奇·安蒂列斯，而他也只客串了一個(gè)場(chǎng)景。這樣一篇故事的地位竟然能遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)盧克、萊婭和漢的結(jié)局之戰(zhàn)，甚至被視為“對(duì)衍生宇宙的無(wú)痛致死”，只能說(shuō)明丹寧的發(fā)揮實(shí)在是突破了底線。

總體來(lái)看，丹寧宇宙或許并非一文不值，其中也間或有過(guò)精彩的段落和高質(zhì)量的篇章，但無(wú)論是從敘事風(fēng)格、系列規(guī)劃或故事傳承的角度看，丹寧宇宙整體都是不合格的，而且其發(fā)展方向有逐漸惡化的趨勢(shì)。從這個(gè)角度來(lái)看，星戰(zhàn)重啟可以說(shuō)是一件好事。后電影時(shí)代未能與《傳承》接軌的確是一個(gè)小小的遺憾，但至少讀者能夠按照自己心中的理想情節(jié)想象星戰(zhàn)銀河的未來(lái)。對(duì)于衍生宇宙而言，戛然而止或許有所缺憾，但這遠(yuǎn)遠(yuǎn)比在無(wú)節(jié)制的創(chuàng)作中走向分崩離析要好得多。

（全文完）