作者/玄枝

編輯/思考姬

“時(shí)間”不是敘事的全部。

“專業(yè)的”分析一部動(dòng)畫，對(duì)大多數(shù)觀眾來說可能看似遙遠(yuǎn)。

然而我們?cè)谟懻撘徊縿?dòng)畫的時(shí)候，哪怕不具備一些專業(yè)的理論知識(shí)，卻也總能夠說出一些東西。

這些東西，源自我們的真情實(shí)感，但在將它們組織起來成為語(yǔ)言時(shí)，我們總是自覺不自覺地運(yùn)用起中小學(xué)語(yǔ)文課所學(xué)到的一些知識(shí)，這些知識(shí)也總是成為我們談?wù)撈饎?dòng)畫時(shí)的一個(gè)固定思維：

比如，談起敘事，我們就會(huì)想起“順敘”“倒敘”，深一點(diǎn)的還有“插敘”*，“補(bǔ)敘”*和“分?jǐn)ⅰ?。

*插敘是在敘述中心事件的過程中，為了幫助展開情節(jié)或刻畫人物，暫時(shí)中斷敘述的線索，插入一段與主要情節(jié)相關(guān)的回憶或故事的敘述方法

*補(bǔ)敘，也叫追敘，是行文中用三兩句話或一小段話對(duì)前邊說的人或事作一些簡(jiǎn)單的補(bǔ)充交代

*分?jǐn)⒎ㄊ侵笖⑹鰞杉騼杉陨系耐粫r(shí)間內(nèi)不同地點(diǎn)發(fā)生的事情，也叫平敘法

不過，本文的目的可不在于解釋這幾個(gè)術(shù)語(yǔ)本身。

筆者之所以要談這個(gè)話題，要從筆者在動(dòng)畫《永生之酒》的彈幕里看到的爭(zhēng)論說起：

2007年播放的電視動(dòng)畫《永生之酒》，改編自輕小說家成田良悟的同名輕小說。這是一部多主角群像劇作品，且作品中部分人物，還因?yàn)轱嬘糜郎贫玫搅擞郎?，在各個(gè)時(shí)間、地點(diǎn)、事件中穿插影響。

讓觀眾驚奇的是，其動(dòng)畫版不僅沒有化繁為簡(jiǎn)，反而在敘事上更加花哨：將時(shí)間線索打了個(gè)粉碎，在不同的時(shí)空片段中不斷切換，這讓第一次接觸的觀眾完全找不到故事的頭緒。

因而像前文提及的彈幕中的敘事邏輯的爭(zhēng)議，也不少。

類似的敘事手段在其他動(dòng)畫中也很多。

同為成田良悟原作的《無頭騎士異聞錄》，影響了眾多輕小說作家的《不吉波普》系列，以及《空之境界》第五章《矛盾螺旋》的動(dòng)畫電影改編等作品，都采用了這種獨(dú)特的敘事手段。

硬要說的話，“倒敘”之類的現(xiàn)象確實(shí)存在于這種敘事中，但很顯然，一個(gè)簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的“倒敘”，是根本不足以形容這種復(fù)雜的敘事方式的。

這使得一些觀眾在使用這些術(shù)語(yǔ)時(shí)陷入了混亂，以至于發(fā)明了“亂敘”這種事實(shí)上并不存在的說法。

一些這類作品的粉絲可能會(huì)爭(zhēng)辯道，這些敘事事實(shí)上并不“亂”。沒錯(cuò)，筆者也是這么認(rèn)為的。

但是在討論這個(gè)問題之前，我們必須先回到一些對(duì)概念本身的思考：為什么“倒敘”之類的說法好像在這里不夠用，乃至有些混亂甚至“失靈”了？

有沒有可能，這些術(shù)語(yǔ)本身就存在問題呢？

我們真的需要這么多“專業(yè)術(shù)語(yǔ)”嗎？

在我們上中小學(xué)的時(shí)候，語(yǔ)文老師或許會(huì)提到這幾個(gè)術(shù)語(yǔ)是有關(guān)“敘述順序”的。

但是如果我們仔細(xì)思考一下，可能會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)奇怪的問題：好像這幾個(gè)術(shù)語(yǔ)當(dāng)中，有關(guān)“順序”的只有“順敘”和“倒敘”兩個(gè)，“插敘”“補(bǔ)敘”和“分?jǐn)ⅰ倍际?strong>把「先發(fā)生的事情」放在「后發(fā)生的事情」的后面說，和“倒敘”仿佛存在重合。

這大概也是為什么在前面的截圖中，彈幕會(huì)在“插敘”和“倒敘”之間糾結(jié)了，這也是這組術(shù)語(yǔ)最首要的問題——“插敘”、“補(bǔ)敘”、“分?jǐn)ⅰ迸c“順敘”、“倒敘”并不在同一個(gè)層面上，前三者分別只不過是 “倒敘”的種種特殊情況而已。

如果我們只是在討論“敘述順序”問題，那么“插敘”、“補(bǔ)敘”和“分?jǐn)ⅰ本透緵]有存在的必要，代表「先發(fā)生的事情」后被講述的“倒敘”，就完全足以概括一大類情況。

也正是出于這個(gè)原因，敘事學(xué)——專門研究敘事藝術(shù)的學(xué)問，幾乎從來不在研究“敘述順序”（“敘事時(shí)序”）這一特定問題上提及“插敘”、“補(bǔ)敘”和“分?jǐn)ⅰ边@三個(gè)無關(guān)術(shù)語(yǔ)，只會(huì)提到“倒敘”、“預(yù)敘”和“順敘”——分別代表故事的原本時(shí)間被講故事的人推后、提前或正常講述。

這三個(gè)術(shù)語(yǔ)恰好互補(bǔ)，既不會(huì)重合也不會(huì)出現(xiàn)例外，能夠概括“敘述順序”問題下的所有可能性。

未必是“顛倒”的“倒敘”

然而，在拋開三個(gè)“干擾項(xiàng)”之后，我們的麻煩才剛剛開始：

根據(jù)我們上語(yǔ)文課答閱讀題時(shí)候的經(jīng)歷，“倒敘”往往會(huì)被視為一種“手法”，老師會(huì)問我們這種“手法”在文中有什么“作用”。

這下就可能給我們一種錯(cuò)誤暗示：我們可能會(huì)以為，凡是“倒敘”必然都會(huì)是一種“手法”，是對(duì)“正?！睌⑹碌囊环N“違背”，必然都會(huì)有一些“作用”，甚至都是某些特定的作用。

看出來這里的問題所在了嗎？我們不妨舉一個(gè)所有人都見過的情節(jié)為例吧：主人公找到了某個(gè)角色，這個(gè)角色開始回憶他（她）過去的一段經(jīng)歷，并向主角講述。

按照我們的定義，這段講述的內(nèi)容必然是一段“倒敘”，但是如果我問你這里的“倒敘”有什么“作用”，你會(huì)怎么回答？

筆者首先承認(rèn)，我回答不了這個(gè)問題，因?yàn)檫@純粹是廢話：某個(gè)角色既然都要講述回憶了，那這段敘述要還不是“倒敘”才反而奇怪。在這種情況下，“倒敘”根本談不上“手法”，更談不上什么“作用”，它只是這段敘事最正常最自然的邏輯，甚至不存在別的可能性。

你可能會(huì)再次反問，沒錯(cuò)，回憶作為一種“倒敘”可能不存在什么特殊作用，但作者在這里安排一段回憶，這種情節(jié)安排本身總該有一些意義吧？

讓我們這次不用任何作品，而用我們的生活舉例吧：在我們的生活中，是不是也會(huì)出現(xiàn)閱讀或者聽別人講述過去的事情呢？我們總不會(huì)說我們的生活出現(xiàn)了“倒敘”吧？

這一事實(shí)意味著一點(diǎn)：“倒敘”的存在可能比我們想象中的要普遍得多，甚至我們幾乎無法找到多少不存在“倒敘”的敘事作品（這類作品往往還是短篇），而其原因在于“倒敘”很大程度上符合我們的生活經(jīng)驗(yàn)。

作為一個(gè)人，我們的視角是狹隘的，我們只能看到我們目力所能及的事情，只能經(jīng)歷我們周邊發(fā)生的事情?？墒?，世上每時(shí)每刻都在發(fā)生無窮無盡的事情，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過我們的感知能力。

因此如果我們要知道某件我們錯(cuò)過的事情，就必須去閱讀或者聆聽對(duì)過去的敘述，才能看出這其中的邏輯和條理。反之，如果我們把一大堆復(fù)雜的事情完全按照時(shí)間順序進(jìn)行講述，那帶來的混亂可能會(huì)超過我們的想象。

對(duì)此，筆者以動(dòng)畫《無頭騎士異聞錄》為例來說明這一現(xiàn)象：

《無頭騎士異聞錄》（以下簡(jiǎn)稱《無頭》）的故事發(fā)生在東京的池袋地區(qū)，講述了池袋中性格行為各異的人、組織，與都市傳說之間碰撞出的故事。

如前文所述，這是一部在敘事時(shí)序上非常大膽的作品，但不同于同為群像劇的《永生之酒》將全篇的敘事時(shí)間碎片化，《無頭》經(jīng)常在作品不同的片段中試驗(yàn)各種講故事的順序，以取得最新穎、有趣的效果。

我們先將目光聚焦在第8話《南柯一夢(mèng)》。這一話采用了完完全全的“順敘”，也就是說，時(shí)間完全沒有被以任何理由倒回過，按順序講述了從女主塞爾提前一夜的夢(mèng)開始，到次夜的夢(mèng)之間的一天內(nèi)發(fā)生的事情。

然而，塞爾提卻不是這一話所關(guān)注的唯一角色和唯一線索，許許多多與塞爾提有關(guān)或（暫時(shí)）無關(guān)的人物都在這一話中出場(chǎng)，并展開了自己的故事。而《無頭》作為群像劇，如果想要把每個(gè)人的視角說清楚，最傳統(tǒng)的做法是進(jìn)行“分?jǐn)ⅰ薄獙⒁粋€(gè)人的故事按時(shí)間順序說完后，回過頭說同時(shí)發(fā)生的另一個(gè)人的故事。

可是在這一話中，敘事時(shí)間沒有進(jìn)行過倒轉(zhuǎn)，因此“分?jǐn)ⅰ辈]有被使用，結(jié)果我們看到的是，每個(gè)時(shí)間段中不同人在不同地方的經(jīng)歷片段，這些片段不會(huì)有條理地告訴觀眾每個(gè)人身上的所有故事，而是要靠觀眾自己看完這集后，將他們的故事收集、拼接在一起。

這一話中的這種敘事模式，事實(shí)上相當(dāng)于一則微型“編年史”。在梳理較為復(fù)雜的，尤其是時(shí)間跨度較長(zhǎng)的長(zhǎng)篇故事時(shí)，粉絲們經(jīng)常用編寫“編年史”（“年表”）的方式輔助理解。

但問題在于，使用“編年史”敘事輔助理解的前提是，粉絲們已經(jīng)看過至少一次故事本身了。而如果作品的主線情節(jié)以“編年史”的形式敘述，那麻煩可就大了：“編年史”沒有主角，沒有主線情節(jié)，沒有開頭和結(jié)尾，甚至找不到事件之間的邏輯，只有冷冰冰的時(shí)間及其對(duì)應(yīng)的孤立事件。

或許也是出于這個(gè)原因，《無頭》第8話將這種敘事限制在非常微觀的時(shí)間段中，并且情節(jié)性相對(duì)較弱，沒有戲劇性的展開，只是展示了人物們一天的日常，以及部分人物的內(nèi)心隨想。

但這個(gè)例子也足以說明，完完全全按照時(shí)間順序，不涉及一點(diǎn)點(diǎn)“倒敘”的故事幾乎是沒辦法講的?！暗箶ⅰ笔菙⑹碌某Ｒ?guī)機(jī)制，不是一種特殊手法，不是將“正?！钡捻樞颉邦嵉埂睘椤安徽！?，反而完全排除“倒敘”才是一種特殊手法。

當(dāng)然，我們不能從一個(gè)極端走向另一個(gè)極端，聲稱“順敘”比“倒敘”特殊。純粹的“倒敘”——將時(shí)間段一步步往回倒推來敘述故事，也會(huì)導(dǎo)致一種特殊的敘事效果。此時(shí)它已經(jīng)不能被叫做“倒敘”了，在一些近期研究中有一個(gè)專門的術(shù)語(yǔ)來稱呼，叫做“逆向敘事（backwards narratives）”或“反時(shí)間敘事（reversed time narratives）”。而《無頭》中也有一話實(shí)踐了這種敘事方式，即12.5話《天網(wǎng)恢恢》。

12.5話，如同其編號(hào)顯示，是一段主線外的插入情節(jié)。這一話所涉及的時(shí)間跨度比第8話還短，只有短短幾小時(shí)，但這幾個(gè)小時(shí)內(nèi)發(fā)生的事情較第8話要緊張得多，也復(fù)雜得多。故事從晚上10點(diǎn)開始，而在講述中時(shí)間被不斷撥回更早的時(shí)間點(diǎn)：9點(diǎn)半、9點(diǎn)、7點(diǎn)……

在9點(diǎn)-10點(diǎn)，池袋上演著驚心動(dòng)魄而又混亂不堪的追逐戰(zhàn)，被追逐的目標(biāo)是一個(gè)紅色手提袋，多方勢(shì)力主動(dòng)或被動(dòng)卷入；
但當(dāng)時(shí)間回到更早的時(shí)刻，我們才發(fā)現(xiàn)這場(chǎng)混亂的鬧劇，源于一系列荒唐的巧合與誤會(huì)，使得故事從緊張漸漸轉(zhuǎn)向輕松的喜劇氛圍。
我們很容易發(fā)現(xiàn)，這種喜劇氛圍的漸漸揭示，就是這一話選擇“逆向敘事”的原因所在，盡管這一話在最開始很容易讓人摸不著頭腦。但是，對(duì)這話理解上存在的困難，絕非僅僅是因?yàn)闀r(shí)序的倒置引起的。
我們不妨做一個(gè)小試驗(yàn)：如果我們將這一話的故事完全按照時(shí)間順序進(jìn)行排列，我們也會(huì)發(fā)現(xiàn)它情節(jié)的破碎、混亂程度并沒有減少多少，幾條邏輯上毫無聯(lián)系的線索在沒有充分展開的情況下被平行敘述，直到時(shí)間推進(jìn)才可能產(chǎn)生一些交集。從這種角度上說，盡管形式上完全相反，這種敘事形式仍然反映了“編年史”敘事在講述過程中難以理解的弱點(diǎn)，與完全的“順敘”殊途同歸。
正因?yàn)槿绱耍Ｒ?guī)的敘事，不會(huì)拘泥于任何一種特定的時(shí)間敘述順序，大多會(huì)在需要的時(shí)候?qū)⒐适轮v述的時(shí)鐘撥回或前進(jìn)，我們可以將一次“時(shí)間回溯”稱之為“倒敘”，但很難將一段完整的情節(jié)簡(jiǎn)單地用一種術(shù)語(yǔ)概括，因?yàn)樗闹v述時(shí)間往往會(huì)“反復(fù)橫跳”。在最極端的情況下，甚至連“倒敘”這種說法還是否有意義都成問題。

如果我們找不到“現(xiàn)在”，那又有什么“倒敘”可言？
如果我們要討論某一段敘事的時(shí)間是否發(fā)生了“顛倒”，我們肯定要找到一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)：和什么相比顛倒了？
“倒敘”等說法就暗含了這種標(biāo)準(zhǔn)——我們默認(rèn)了故事有一個(gè)“現(xiàn)在”存在，而倒敘就是暫時(shí)離開這個(gè)“現(xiàn)在”，回過頭去講述“過去”的事情。當(dāng)然，“預(yù)敘”也是同理，離開“現(xiàn)在”去講“未來”會(huì)發(fā)生什么。
可是，如果“現(xiàn)在”不存在了，我們?cè)撊绾稳ふ摇斑^去”和“未來”？
這聽上去可能很有“哲學(xué)味”，但其實(shí)這就是我們見識(shí)過的東西：被一些觀眾稱之為“亂敘”的那種“碎片化”敘事。
“亂敘”這種說法是仿照“倒敘”等術(shù)語(yǔ)造出來的，而之所以要造這個(gè)術(shù)語(yǔ)，或許也是因?yàn)楹芏嗳艘庾R(shí)到，現(xiàn)有的術(shù)語(yǔ)面對(duì)《永生之酒》、《不吉波普不笑》等碎片化敘事無所適從。

在這種敘事中，情節(jié)幾乎變成了拼圖塊，觀眾（至少在初次觀看時(shí)）很難理清每一個(gè)情節(jié)“拼圖”到底在時(shí)間線的哪個(gè)位置，只能目不暇接地觀看每塊“拼圖”的內(nèi)容，試圖理清楚它們之間的邏輯。

結(jié)果就是，“倒敘”等說法徹底失去了意義：敘事的碎片在時(shí)間線上跳來跳去，使我們難以找到一條“主線”，這時(shí)候要是再談什么“倒敘”和“預(yù)敘”，我們不但只能密密麻麻地把作品的每一處都標(biāo)上這類術(shù)語(yǔ)，還會(huì)因?yàn)檎也坏揭粋€(gè)統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)，導(dǎo)致一些地方對(duì)情節(jié)A是“倒敘”卻又對(duì)情節(jié)B是“預(yù)敘”，最終只留下一團(tuán)亂麻。

可我們不能否認(rèn)的是，“碎片化”敘事并不混亂，只是我們使用時(shí)間順序的視角看待它們才會(huì)覺得混亂而已。這個(gè)時(shí)候我們應(yīng)當(dāng)做的是暫時(shí)放下對(duì)敘事時(shí)序的執(zhí)著，尋找另一種欣賞它們的方式。

接下來，我們不妨看看動(dòng)畫電影《空之境界：矛盾螺旋》的碎片化敘事是什么樣的：

《矛盾螺旋》是動(dòng)畫電影系列《空之境界》的第五章，相比小說原作，動(dòng)畫對(duì)情節(jié)并沒有太多改編，但是在講述手段上卻相當(dāng)“出格”——將原作按照時(shí)間順序的敘述完全碎片化。筆者認(rèn)為，這一改編成就了其作為動(dòng)畫作品的魅力。

這部動(dòng)畫電影共有1小時(shí)53分鐘，以41-42分鐘為界，前半部分以臙條巴（該章節(jié)男主）和兩儀式（故事女主）為中心的敘事并不非常特別，而后半部分以黑桐干也與蒼崎橙子為中心的情節(jié)則被剪輯得“支離破碎”，當(dāng)時(shí)空突然被切換的時(shí)候還可能伴有“咔嗒”一聲作為標(biāo)志。

乍一看，這種剪輯相當(dāng)生硬，但其實(shí)并不是隨意的，其中存在一種不同于時(shí)間的線索。在剪輯手法層面，它被稱為“匹配剪輯”（Match Cut）。

所謂匹配剪輯，指的是被剪輯在一起的兩個(gè)鏡頭在某個(gè)層面具有匹配性。例如，我們來看下面的片段：

在這一片段中，剪輯前后的時(shí)空跨度非常大，但時(shí)空跨度在這里并不重要，盡管此時(shí)觀眾不理解第二張圖的蒼崎橙子在哪里做什么，這一點(diǎn)在后續(xù)的片段中才會(huì)交代，但是觀眾能夠理解的是，橙子討論的話題在剪輯前后一脈相承，甚至能夠拼成同一句話的前后半句。而理解她在討論的話題才是這部分?jǐn)⑹滤鶓?yīng)當(dāng)關(guān)注的核心。

話題的連續(xù)性帶來的匹配剪輯可以歸類為“意義匹配剪輯”，在鏡頭語(yǔ)言中，這種剪輯能夠帶來一種流暢感。而在敘事中，這種剪輯帶來的是一條無視時(shí)空的敘事線索。

下面這段剪輯也存在類似情況：

如果你熟悉《矛盾螺旋》的劇情，你可能會(huì)敏銳地意識(shí)到，這幾個(gè)鏡頭所在的空間是一致的，但是并非連續(xù)的時(shí)間。

第一、二個(gè)鏡頭由于有黑桐干也的出現(xiàn)，是阿魯巴與橙子的第二次對(duì)決，而后幾個(gè)鏡頭則是他們的第一次對(duì)決。但是幾個(gè)時(shí)間不同的連續(xù)鏡頭卻被流暢得剪輯在了影片的66:31-66:37的短短幾秒鐘，使得觀眾幾乎無法察覺到這實(shí)際上是兩場(chǎng)不同時(shí)間的戰(zhàn)斗。

與前面的“意義匹配剪輯”不同，這一段匹配剪輯則是有關(guān)“運(yùn)動(dòng)”的，其能夠成立的原因在于，兩人在兩場(chǎng)戰(zhàn)斗中先后表現(xiàn)出的穿著打扮、位置、神態(tài)等等幾乎一致，盡管在情節(jié)上兩次戰(zhàn)斗的前因后果差別明顯，但對(duì)于觀眾的視覺體驗(yàn)和欣賞邏輯來說，是否識(shí)別出這些鏡頭屬于不同時(shí)間并不重要。

《矛盾螺旋》在匹配剪輯方面的最高潮，也是情節(jié)的最高潮，是一段對(duì)“聲音”的匹配剪輯：

在前一張圖中，臙條巴面對(duì)荒耶宗蓮喊出了“別開玩笑了！”，而有趣的是，這一句話緊接著就與剪輯阿魯巴面對(duì)橙子時(shí)的場(chǎng)景拼接到了一起，在這個(gè)場(chǎng)景中阿魯巴又恰好對(duì)橙子的話感到無比震驚，這就使我們產(chǎn)生了一種感覺：也許阿魯巴在這句話之前也對(duì)橙子喊出了一句“別開玩笑了！”

更為有趣的是，此處剪輯的敘事時(shí)間并未切換，臙條巴與荒耶宗蓮的對(duì)話和阿魯巴與橙子的對(duì)話在情節(jié)上幾乎發(fā)生在同一時(shí)間，在地點(diǎn)上也只是同一幢大樓的不同兩層。然而我們卻絲毫不會(huì)在意兩者的時(shí)間問題，它們展開的對(duì)話本身及其之間產(chǎn)生的巧合與互動(dòng)才是這段敘事高潮的最大魅力。

結(jié)語(yǔ)

時(shí)間有趣而又神秘，我們?cè)谏钪兴w驗(yàn)的時(shí)間是一去不復(fù)返的。然而在講故事的過程中，我們卻可以將故事的時(shí)鐘隨意向前或向后撥動(dòng)。

或許這會(huì)使我們的注意力被這種機(jī)制額外吸引，但是“時(shí)間”并不是敘事的全部，空間、因果、話語(yǔ)、聲音，等等一系列事物都可以充當(dāng)敘事的線索，成為我們欣賞故事的注意力核心。

在一些時(shí)候，我們確實(shí)可以使用“倒敘”等術(shù)語(yǔ)對(duì)值得注意的敘事片段進(jìn)行分析，但另一些時(shí)候，它們僅僅是敘事得以正常運(yùn)轉(zhuǎn)的基礎(chǔ)機(jī)制，除此之外仍然有很多分析角度等待我們?nèi)グl(fā)掘。

這與筆者一直想傳達(dá)的觀點(diǎn)再次契合：對(duì)欣賞文學(xué)作品來說，承認(rèn)視角的“多元性”是我們能夠持續(xù)從中獲取樂趣的重要原因。

本文來自「動(dòng)畫學(xué)術(shù)趴」，未經(jīng)授權(quán)請(qǐng)勿轉(zhuǎn)載。