作者：弗雷德里克·波爾

譯者：徐五花

好久了，已經(jīng)有半個(gè)世紀(jì)了！我們那時(shí)不僅很年輕，而且大部分時(shí)間都很窮。我們也很瘦，雖然你現(xiàn)在不會(huì)見到那時(shí)的我們。我知道這一點(diǎn)，因?yàn)槲矣幸粡埼覀?2張1939年左右的照片。前幾天，我把它借給了我的出版商的公關(guān)人員，我看了很長(zhǎng)時(shí)間，才把它放進(jìn)郵件里。我們都變了，當(dāng)時(shí)我們留著短發(fā)，笑嘻嘻地對(duì)著鏡頭，臉上青春而富有朝氣。如果你有幾次猜測(cè)的機(jī)會(huì)，你可能會(huì)以為我們那天是十幾個(gè)西聯(lián)的男孩（還記得西聯(lián)的男孩嗎？），或者是在一些大城市的全男生高中的高級(jí)辯論俱樂部。不過，我們什么都不是。我們實(shí)際上是一個(gè)非常熱門的科幻粉絲俱樂部，我們稱自己為未來主義者。

那張老照片并沒有說謊。它只是沒有說明全部真相。相機(jī)無法捕捉到那些讓我們呆在一起的東西，因?yàn)樗鼈兌荚谖覀兊哪X海里。首先，我們很聰明——我們自己也知道，我們非常愿意這樣說。另一方面，我們都是科幻小說的讀者——當(dāng)時(shí)我們稱之為stf，但這完全是另一回事了。我們認(rèn)為stf很有趣（所有那些時(shí)髦的火箭飛船和有飛快的死亡射線，還有大奈奈的火星人和來自木星的矮胖的、邪惡的怪物——哦，哇！）不過，這還不是全部。我們也認(rèn)為stf很重要。我們絕對(duì)肯定，它提供了任何人都能看到的最好的觀點(diǎn)——我們指的是那種技術(shù)上令人眼花繚亂、和一般美妙烏托邦的世界，因?yàn)槲覀兯畹娜擞幸惶炜赡軙?huì)成為一個(gè)相當(dāng)疲憊和可怕的世界。最重要的是，我們是我們的老未來學(xué)伙伴達(dá)蒙·奈特所說的蟾蜍。我們不愛運(yùn)動(dòng)。和同齡人相處得不太好，甚至和女孩相處得也沒有那么好。所以我們花了很多時(shí)間花在自己的聰明才智上，這主要意味著閱讀。我們都讀了很多書。

我們甚至或多或少地同意我們是蟾蜍。至少，我們知道，女孩們似乎并不被我們的魅力吸引。我不知道為什么。這并不是說我們丑陋得無可救藥——嗯，反正也不是我們所有人。戴夫·凱爾、德克·懷利和迪克·威爾遜都很高，而且真的很帥。甚至照片也顯示了這一點(diǎn)。我認(rèn)為我們的問題的部分原因是我們害怕女孩（她們可能會(huì)嘲笑我們——有些人無疑會(huì)嘲笑我們），部分原因是我們內(nèi)部的優(yōu)先事項(xiàng)。我們更喜歡談?wù)?，而不喜歡網(wǎng)球，我們把書放在跳吉特巴舞之上。

那是半個(gè)世紀(jì)前的事了。換句話說，是歷史了。我的秘書，他也是我的首席研究助理。一次我需要一個(gè)特定的資料從圖書館時(shí)，他告訴我，今天62.8%的人在1939年甚至還沒有出生，這無疑意味著他們看1939年的人就像我們現(xiàn)在看美西戰(zhàn)爭(zhēng)一樣遙遠(yuǎn)和奇怪。

不過，我想指出的是，1939年對(duì)我們來說也不那么激動(dòng)人心，即使是在我們生活的時(shí)候。那時(shí)候我們也很不開心。我們是介于胡佛和希特勒之間的那一代。我們最近還記得大蕭條時(shí)排隊(duì)領(lǐng)救濟(jì)的隊(duì)伍，而納粹軍隊(duì)在我們可見的未來令人擔(dān)憂的逼近。當(dāng)我們看著我們生活的現(xiàn)實(shí)世界時(shí)，我們不太喜歡我們所看到的。

所以，我們?nèi)タ次覀兿矚g的stf雜志，然后把他們裝入我們的腦袋。我們讀了很多書，然后我們?cè)囍鴮懽?。而且我們都很努力，并且雄心勃勃。因?yàn)槲覀儾⒉粷M意自己的生活，所以我們?cè)噲D改變它們。我們開始開會(huì)——大約一個(gè)月在別人的地下室或客廳聚會(huì)一次，討論這個(gè)和那個(gè)；然后我們出去喝冰淇淋蘇打水；然后我們會(huì)逐漸分開。我們中的一些人會(huì)回家——尤其是那些不得不早上起床的人，比如艾薩克·阿西莫夫。（他在父母的糖果店工作，通勤者早上5點(diǎn)半開始來看晨報(bào)）我們大多數(shù)人會(huì)在二、三點(diǎn)之間閑逛。我先帶著德克和約翰尼·米歇爾去他們的地鐵站。但總的來說，當(dāng)我們參會(huì)的時(shí)候，我們正在進(jìn)行一些非常有趣的討論中(世界博覽會(huì)上的通用汽車未來世界，所有12車道的高速公路和40層的公寓有可能嗎？約翰·坎貝爾的《阿科特、韋德和莫雷》的故事和史密斯博士的云雀一樣好嗎？)然后他們會(huì)帶我回到我家附近的車站，我們總在那邊聊天。聊天對(duì)我們很重要。寫作幾乎也同樣重要。我們寫了很多，用我們破舊的二手便攜式打字機(jī)，人手一臺(tái)，但只是為了展示我們寫給其他人的東西。我們特別想讓我們的話變得重要，不知為什么。我們真的不知道到底是怎么回事，但當(dāng)你想想，我想我們成功了。如果我們是蟾蜍，達(dá)蒙說，那么某個(gè)時(shí)候公主一定來吻我們，把我們變得不同...否則我們就不會(huì)聚集在一英里高的建筑我們第五十次聚會(huì)，這里滿是記者，還有我們更年長(zhǎng)的、更令人印象深刻的面孔在六點(diǎn)新聞盯著世界。

你不能從毛伊島直達(dá)紐約，即使是在臥鋪上，因?yàn)樗麄儾蛔岋w艇在歐洲大陸上空運(yùn)行。所以我不得不在洛杉磯換飛機(jī)。我自然錯(cuò)過了我的接頭人，所以當(dāng)我們最終在伊爾維爾德著陸時(shí)，我已經(jīng)遲到了。

搬運(yùn)工在我的咆哮中為我叫了一輛出租車——五美元的鈔票在機(jī)場(chǎng)能做什么。當(dāng)我上出租車時(shí)，我伸開脖子看著紐約市的天際線，我可以看到一英里高的建筑遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過其他一切，看起來像一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的獵笛……如果你能想象一個(gè)有縫隙的獵笛，用幾支鉛筆固定在一起（在那個(gè)尺度上）。他們說，他們需要塔上的風(fēng)洞，因?yàn)槿绻麄儾唤o空氣騰出空間，颶風(fēng)可能會(huì)把一切吹走。也許是這樣。我愿意相信這些距離會(huì)讓建筑更安全，但它們看起來肯定不能讓人放心。

盡管如此，一英里高的大樓還是成功地建成了——讓我想想——已經(jīng)建成六七年了，這當(dāng)然是一個(gè)壯觀的景象。你可以在離紐約四五十英里以內(nèi)的任何地方看到它。更重要的是。它是如此的巨大，即使是在皇后區(qū)的大部分地區(qū)和布魯克林的部分地區(qū)，當(dāng)我看到它的時(shí)候，我也得抬起頭來。然后，當(dāng)我從汽車后座的地方出來時(shí)，它太大了，它很可怕。我忍不住退縮了一下。每當(dāng)我直抬頭看一幢高樓時(shí)，我就會(huì)感覺它要落在我身上，沒有什么比一英里大樓高的了。

一輛豪華轎車停在我后面。下車的人看了我兩次，我看了他三次，然后我們同時(shí)說話?！澳愫?，弗雷德，”他說，我說：“博士，你怎么樣？好久不見了?！?/p>

不管怎樣，二十年過去了。我們顯然要去同一個(gè)地方，所以在我付出租車錢的時(shí)候，朗茲博士等著我，盡管第六大道下著輕微的毛毛雨。我下車，在和司機(jī)爭(zhēng)論了一點(diǎn)小費(fèi)后，博士正在做我一直在做的事情，抬頭盯著一英里之上的頂部?！澳阒浪鞘裁礃幼訂幔俊彼麊柕??！翱雌饋硐瘛段磥怼返奶諛?。還記得嗎？”

我當(dāng)然記得。在20世紀(jì)30年代，未來的是我們的崇拜的電影；我們大多數(shù)人至少看過十幾遍。(我自己的記錄是32遍。）“是的，宇宙”，我咧嘴笑著說。“火箭船，人們會(huì)去其他行星。那些時(shí)候我們幾乎會(huì)相信任何東西，不是嗎？”

他仔細(xì)地看了我一眼?！拔胰匀幌嘈?，”當(dāng)我們前往高速電梯到頂部時(shí)，他如是說。

這一英里高的建筑并不是真正的未來大廈。這更像是更古老的科幻電影《想象一下》——愚蠢的未來主義的惡搞，充斥著自動(dòng)陀螺儀和火星火箭，年輕夫婦把嬰兒從自動(dòng)售貨機(jī)里拿出來。

我第一次看到《想象一下》是在我十歲的時(shí)候。女主角是一個(gè)非?？蓯鄣纳倥?，剛從愛爾蘭進(jìn)入好萊塢，這部電影就是為什么我一生都愛著莫林·奧沙利文的原因。

一英里高的建筑沒有這些東西，尤其是（太糟了?。┤匀豢蓯鄣哪?，但它絕對(duì)是一座摩天大樓，甚至讓那些老電影制作人感到羞愧。要到達(dá)頂樓，你要直走一英里。因?yàn)殡娞菔遣ＡΦ?，所以你可以看到?dāng)你向上運(yùn)動(dòng)的時(shí)候，一切都在以5000多英尺每秒的速度在下降，最高速度接近每小時(shí)100英里。

當(dāng)我們加速時(shí)，博士晃了一下。“好快，”他說?！罢娴暮芸欤蔽彝?，開始告訴他關(guān)于這棟大樓的事。里面很空，像冰淇淋錐，我知道很多，因?yàn)槲易≡诩~約的時(shí)候，還沒買得起毛伊島的地方，我曾經(jīng)認(rèn)識(shí)一個(gè)叫邁克·特拉諾瓦的人。邁克是一名在建筑師辦公室工作的可視化員——在他職業(yè)生涯的另一個(gè)時(shí)刻，他為我寫了一段時(shí)間的科幻漫畫，但這是另一回事了。邁克在做機(jī)器和建筑方面真的比擅長(zhǎng)畫人更好，這可能就是為什么我們的連環(huán)畫只搞了一年，但他熱情地彌補(bǔ)了它。他是一英里大樓的超級(jí)粉絲。“看看里面的風(fēng)洞，”有一次，他這么跟我說，我們沿著中央公園西走去，看到30個(gè)街區(qū)外的大東西在逼近?！斑@是為了放風(fēng)通過，為了減少推力，這樣它就不應(yīng)該搖擺了。當(dāng)然，他們?cè)趦砂偃偎陌賹右灿匈|(zhì)量減震器，所以搖擺不大?！?/p>

?

“這只是一座摩天大樓，邁克，”我告訴他，被他的熱情逗笑了。

“這是一種全新的摩天大樓！他們發(fā)現(xiàn)最好的辦公室是那些有外部視野的辦公室，所以他們只是沒有在里面建任何辦公室！它都是中空的，除了支撐支柱和電纜，以及主要的三層

——換乘部分，你將從那里換電梯，而且那里有許多的商店和其他東西?！?/p>

“太棒了，”我說。事實(shí)如他所言。我向博士解釋了這一切，在我說話的時(shí)候，我們掠過那些巨大的近百層建筑，每層都有陽臺(tái)，陽臺(tái)上種有花，藤本植物在中央空間縱橫交錯(cuò)；博士帶著紐約人為外地居民保留的耐心表情看著我。

他只說，“我知道?！?/p>

然后，當(dāng)我們穿過百層以上的樓層，到汽水噴泉和服裝店之間時(shí)，我很高興能休息一下。在那里我們乘下一排電梯，然后再下一排電梯。然后你到達(dá)頂樓，在52街和第六大道的拐角處轉(zhuǎn)5000英尺，你必須乘自動(dòng)扶梯乘去俱樂部。

我不喜歡站著不動(dòng)，所以我一次走兩格自動(dòng)扶梯。博士緊追不舍。當(dāng)我們走到門口時(shí)，他正喘著口氣，門衛(wèi)已經(jīng)為我們開了門。

“我看你該增點(diǎn)重，”我告訴他?！拔业谜f，你坐的豪華轎車太多了。如今你這個(gè)大詩人肯定掙了不少錢?！?/p>

我想我的語氣聽起來很刻薄，因?yàn)樗沉宋乙谎?。但他也給了我一個(gè)直接的回答，這是我應(yīng)得的。“我只是不喜歡出租車司機(jī)，”他說。相信我，我并不是靠版稅致富的。出版詩歌的錢不足以養(yǎng)一頭在爛泥里打滾的豬。付我的賬單的是學(xué)生。我確實(shí)有很多大學(xué)課程。

我被駁斥了?？矗覀兾磥碇髁x者都是非常精明的人，喜歡貶低別人的笑話，以彼此為代價(jià)獲得笑聲；一想到來參加聚會(huì)，似乎就讓我回到了那種心情中。我不習(xí)慣看到鮑勃現(xiàn)在更溫和的樣子。

然后一個(gè)白發(fā)女人拿走了我們的外套，當(dāng)我遞出薄大衣的時(shí)候，甚至是溫和的鮑勃的臉上也出現(xiàn)了一種傻笑。我知道他在看什么，因?yàn)槲掖┲移匠５募彝シb：金絲雀黃色的休閑褲、沙灘男孩的襯衫和丁字褲?！拔覜]時(shí)間換衣服，”我警惕地說。

“我只是在想，這對(duì)你們住在夏威夷的人來說很合適，”他認(rèn)真地告訴我，然后領(lǐng)著我走進(jìn)了派對(duì)已經(jīng)開始的大接待室。

當(dāng)然他也發(fā)生了變化。不像以前了。也許是因?yàn)樗麄冊(cè)谡務(wù)擋U勃成為了美國的桂冠詩人?；蛘哌@只是20到70歲之間的區(qū)別。我們不需要解釋我們現(xiàn)在有多特別，因?yàn)檎麄€(gè)世界都充滿了愿意解釋的人。

房間里至少有一百人，拿著香檳瓶站在服務(wù)員身邊，研究著墻上的老照片。很容易看出哪些是真正的未來主義者：他們是那些有禿斑或白胡子的人。其他人都是宣傳人員和媒體人士。他們比我們多得多，平均年齡都在30歲以下。

?

中間是艾薩克·阿西莫夫博士，與西里爾·科恩布魯斯聊得火熱。他們是聚會(huì)的中心，因?yàn)樗鼈兪钦嬲娜恕P爾將軍穿著制服，盡管他已經(jīng)退休了，他用相機(jī)告訴一個(gè)年輕女子，他是如何在釜山戰(zhàn)役中拿到這些絲帶的。杰克·羅賓遜站在背景中，聽著他說話——沒有攝像機(jī)指著杰克，因?yàn)橛浾邆儗?duì)學(xué)校的老師不太感興趣，即使那位是哈佛最杰出的名譽(yù)教授之一。我看到杰克·吉萊斯皮，他身邊的金發(fā)美女比他高了6英尺——她是他的一部劇中的明星——漢內(nèi)斯·博克看起來比以前更老，更滿足，喝著可口可樂，嚼著一張開口的三明治。

毫無疑問，他們?cè)趺磥碚f都很有名。杰克已經(jīng)獲得了普利策獎(jiǎng)，漢內(nèi)斯早期的黑白照片在57街的畫廊里的售價(jià)是每張3000美元。但沒在電視上看過的人和名人是有區(qū)別的。媒體人士知道該把相機(jī)指向哪一個(gè)。西里爾不止一個(gè)普利策獎(jiǎng)，他有三個(gè)，他說如果他是玻利維亞人或希臘人，他就會(huì)獲得諾貝爾獎(jiǎng)。當(dāng)然，至于艾薩克，艾薩克就是艾薩克?？偨y(tǒng)的顧問，強(qiáng)有力的知己，杰克帕爾節(jié)目的穩(wěn)定嘉賓，100個(gè)電視廣告的明星。他不是有點(diǎn)出名。他是我們中一個(gè)不被發(fā)現(xiàn)就不能穿過城市街道的人，因?yàn)樗奶攸c(diǎn)比任何參議員、總督或紅衣主教都多。他甚至還做過電視廣告。我在夏威夷見過他，吹捧泛美快船飛往澳大利亞的航班，他甚至沒有坐這航班。（阿西莫夫有飛機(jī)恐懼癥，一輩子都不敢坐飛機(jī)）

他們撕壞了那張12英尺長(zhǎng)的老照片，達(dá)蒙·奈特悲傷地看著它，我和博士過來握手?！拔覀兡菚r(shí)這么年輕，”他說。足夠的真實(shí)。我們從十六歲，也就是西里爾，到“老人家”沃爾海姆，那時(shí)他至少二十三歲或二十四歲。

現(xiàn)在關(guān)于未來主義者的文章如此之多，有時(shí)我不確定什么是真的，什么只是新聞經(jīng)紀(jì)人的吹夸。報(bào)紙上的故事讓我們聽起來非常特別。我們當(dāng)然以為我們是這樣的，但我懷疑我們的許多親戚是否都同意我們的觀點(diǎn)。艾薩克在他父母的糖果店工作，約翰尼·米歇爾幫助他父親制作伍爾沃斯的五、十號(hào)的絲網(wǎng)標(biāo)志，德克·懷利在皇后區(qū)的一個(gè)加油站加油，迪克·威爾遜用手推車在第七大道的服裝區(qū)購物。我們大多數(shù)人根本沒有真正的工作。要知道，這是大蕭條的末期。我知道，對(duì)我自己來說，我認(rèn)為我有時(shí)很幸運(yùn)，能成為一名餐館的巴士服務(wù)員和一家保險(xiǎn)公司的信使。

一個(gè)年輕女人來到我們身邊。她正在閱讀客人名單，當(dāng)她看著我，她驚訝地想起了我的名字。“我來自《周六晚郵報(bào)》電視臺(tái)，”她解釋道?！澳闶亲畛醯奈磥砼扇酥?，不是嗎？”

“我們都是。博士和我都是。達(dá)蒙后來加入了進(jìn)來。”

“所以你從一開始就認(rèn)識(shí)阿西莫夫博士和科恩布魯斯先生嗎？”

我嘆了口氣；根據(jù)經(jīng)驗(yàn)，我知道采訪的步驟。這個(gè)女人想和我說話并不是因?yàn)槲易约旱男÷?lián)盟名聲，而是為了對(duì)超級(jí)明星的回憶。所以我告訴她了我一直講的十幾個(gè)故事中的三到四個(gè)。我告訴她艾薩克是如何住在布魯克林的前景公園的一端，而我則住在另一端。未來主義者將如何有一個(gè)會(huì)議，任何形式的會(huì)議，而且討厭散會(huì)，所以我們就整夜在空蕩蕩的街道上散步，說話，有時(shí)唱歌——杰克和我，在他完成他的首秀之前；博士和我背誦詩歌，唱著我們無窮的所有的當(dāng)時(shí)流行歌曲；西里爾和我，試圖用我們的智力游戲“不可能的問題”來欺騙對(duì)方。

“‘不可能的問題’，”她重復(fù)道。

“這是我們玩的一種問答游戲，”我解釋說。“我們發(fā)明了它。它很難玩。這些問題是關(guān)于大多數(shù)人不知道的事情。比如，皇家圣歌的押韻方案是什么？或者空氣是什么顏色的？”

“是不是空氣是藍(lán)色的，就像天空一樣？”

我對(duì)著她咧嘴一笑?！澳銊倓傒斄艘惠??？諝飧緵]有任何顏色。它看起來是藍(lán)色的，因?yàn)樗麄兙褪撬^的瑞利散射。但沒關(guān)系；這些都是不可能的問題，如果有人得到了正確的答案，他就贏了，游戲就結(jié)束了。”

“所以你和阿西莫夫博士以前都在玩這個(gè)游戲，比如--”

“不，不。西里爾和我玩。艾薩克唯一的參與就是有時(shí)我們?nèi)タ此麜r(shí)會(huì)玩。清晨，我們整晚起床；我們會(huì)在日出前后穿過公園，我們會(huì)停下來爬樹——西里爾會(huì)發(fā)出藍(lán)魚的交配叫聲，但它們從來沒有對(duì)它有反應(yīng)——我們隨著艾薩克父母的開的糖果店開門而到來，他的母親會(huì)給我們每人免費(fèi)的麥芽糖牛奶?！?/p>

“一杯免費(fèi)的麥芽糖牛奶，”女人微笑著重復(fù)道。這正是她一直在尋找的那種人類品德的東西。她又想問了一個(gè)問題?！澳阒腊⑽髂虿┦拷o富蘭克林·羅斯?？偨y(tǒng)寫了一封著名的信，該信啟動(dòng)了帕薩迪納項(xiàng)目嗎？”

我張開嘴想回答，但朗茲博士走在我前面?！芭?，蠢貨，”他爆發(fā)了。“艾薩克沒有寫那封信。亞歷克西斯·卡雷爾寫的。艾薩克很晚才參加?！?/p>

那女人看了看她的筆記，然后又看著我們。她的表情并不奇怪。主要是，我想要什么詞？是的：同情。她看著我們，好像她為我們而抱歉一樣?！芭?，我不這么認(rèn)為，”她很有禮貌地說?！拔叶紝懺谶@里了?！?/p>

“你錯(cuò)了，”博士對(duì)她說，然后開始試圖糾正她。

我不會(huì)在意的，盡管事實(shí)很簡(jiǎn)單。阿爾伯特·愛因斯坦寫信給總統(tǒng)，聲稱希特勒的人即將發(fā)明他所謂的“原子彈”，他希望羅斯福啟動(dòng)一個(gè)項(xiàng)目，這樣美國就可以先建造一個(gè)。亞歷克西斯·卡雷爾博士聽說了。他是一名生物化學(xué)家，他不想看到美國把時(shí)間浪費(fèi)在一些原子能的束縛上。所以他說服了他的朋友查爾斯·a·林德伯格上校給羅斯?？偨y(tǒng)寫了一封完全不同的信。

這對(duì)林德伯格來說并不容易，因?yàn)榇嬖谝粋€(gè)政治問題。林德伯格當(dāng)然是個(gè)名人。他是著名的孤鷹，他在1920年獨(dú)自飛越大西洋，是第一個(gè)做到這件事的人。但十年后，林德伯格名聲掃地。他以對(duì)納粹的軟弱著稱，除了他深入?yún)⑴c一些右翼共和黨組織——美國第一委員會(huì)，自由聯(lián)盟，他們活動(dòng)的主要目標(biāo)是孤立希特勒，把邪惡的民主黨人富蘭克林·羅斯福趕出白宮。

盡管如此，林德伯格也有很多強(qiáng)大的朋友。他花了兩個(gè)月的時(shí)間來安排，但他終于在佐治亞州溫泉市的周四早上預(yù)約了五分鐘的時(shí)間?？偨y(tǒng)真的讀了卡雷爾的信。

羅斯福不是科學(xué)家，甚至身邊也沒有任何科學(xué)家——在30年代，科學(xué)家并不重要。所以羅斯福并不知道裂變?cè)雍撕图膊∩镏g的區(qū)別，只是他可以看到在培養(yǎng)皿中培養(yǎng)細(xì)菌比建造數(shù)十億美元的工廠來制造這個(gè)什么核爆炸物、钚聽起來更有趣、更便宜。羅斯福對(duì)啟動(dòng)任何新的大支出項(xiàng)目都有點(diǎn)敏感。所以愛因斯坦出去了，卡雷爾進(jìn)來了。

當(dāng)艾薩克被起草并分配到秘密研究機(jī)構(gòu)時(shí)，它被稱為帕薩迪納項(xiàng)目?！钡┦空f道這時(shí)，《周六晚郵報(bào)》的女人開始煩躁不安了。“這很有趣，朗茲先生”她說，看了一眼便條。“但我想我的編輯們會(huì)希望我從阿西莫夫博士本人那里得到這樣的東西。對(duì)不起，”她說道，已經(jīng)轉(zhuǎn)過身去了，崇拜英雄的星星開始在她的眼睛里閃耀。

博士悲傷地看著我?！斑@就是記者，”他說。

我點(diǎn)了點(diǎn)頭。然后我就再也無法抗拒這個(gè)誘惑了?！白屛覀兟犅犓麑?duì)她說的話，”我建議道，我們?cè)诤竺娓?/p>

要接近艾薩克并不容易。除了記者，還有我們所有出版商和機(jī)構(gòu)的公共關(guān)系工作人員——唐·沃爾海姆自己的出版公司、西里爾的出版商、鮑勃·朗茲的出版社、《紐約時(shí)報(bào)》，因?yàn)檫_(dá)蒙是他們的書評(píng)的編輯。就連我自己的出版商也參與了進(jìn)來，以及出售漢內(nèi)斯·博克的畫作、約翰尼·米歇爾奇怪的番茄罐頭絲網(wǎng)和電影明星。但是這些人中美國信息機(jī)構(gòu)占了大頭，因?yàn)榘_克是他們的兒子。艾薩克周圍都是暴徒。不過，這個(gè)記者是一位堅(jiān)強(qiáng)的女士。她伸出胳膊肘，側(cè)滑，手放在前排?！鞍⑽髂虿┦繂幔磕闶悄莻€(gè)給羅薩迪納總統(tǒng)寫信、發(fā)起帕薩迪納計(jì)劃的人嗎？”

“上帝啊，不！艾薩克說，“不，是當(dāng)時(shí)著名的生物化學(xué)家，亞歷克西斯·卡雷爾博士寫的?！彼窃诨貜?fù)愛因斯坦寫的一封信，然后——怎么了？”

《每日新聞》里的那個(gè)人舉手了?！澳隳馨阉拿制磳懗鰜韱幔⑽髂虿┦?？”

“E-I-N-S-T-E-I-N.他是一名物理學(xué)家，在當(dāng)時(shí)非常有名。無論如何，總統(tǒng)接受了卡雷爾博士的建議，他們開始了帕薩迪納項(xiàng)目。作為一名非常年輕的生物化學(xué)家，我碰巧剛剛畢業(yè)。”

“但你肯定很重要，”那女人肯定地說。艾薩克聳聳肩。另一個(gè)電視臺(tái)的人讓他更多談?wù)勛约旱慕?jīng)歷，艾薩克幽默地用眼神向我們道歉，按照要求做了。

“嗯，”他說，“我不想停留在武器系統(tǒng)上。當(dāng)然，大家都知道是我們的斑疹傷寒炸彈讓日本人投降了。但我認(rèn)為它在和平時(shí)期的用途真的很重要?？纯次业睦吓笥选Ｋ训氖直蹝哌^講臺(tái)，指向我們所有人?！叭绻皇且?yàn)榕了_迪納項(xiàng)目，我們中的一些人現(xiàn)在就不會(huì)在這里了——你知道我們所學(xué)到的醫(yī)學(xué)進(jìn)步了多少嗎？”1944年的抗生素，1948年的抗病毒藥物，1950年的治愈癌癥，1953年的膽固醇拮抗劑？”

一位加州女人說：“你確定總統(tǒng)做出了正確的決定嗎？有些人仍然認(rèn)為原子能是真正有可能的?！?/p>

“啊，你說的是老埃迪·泰勒。”艾薩克咧嘴一笑?！皠e理他。只是他很喜歡這個(gè)問題。那真的太糟糕了。我認(rèn)為，如果他在1940年從事真正的科學(xué)工作，而不是玩弄那些核東西。他本可以做一些重要的工作?！?/p>

毫無疑問，艾薩克是超級(jí)明星，西里爾至少得到了第二位的關(guān)注，但并不是所有人都是超級(jí)明星。超級(jí)明星是有限的。我們其他人都只在鏡頭前呆了幾分鐘，說我們彼此有多大的影響，我們都是多么高興再次見到彼此。我很確定我們大多數(shù)人的臉會(huì)最終出現(xiàn)在雜志封面切割室的地板上，但有趣的是，我們說的一切都很真實(shí)。

然后一切就結(jié)束了。人們開始離開。

我看見艾薩克從產(chǎn)房出來，當(dāng)時(shí)我正在找那個(gè)拿外套的女人。他在窗口停了下來，凝視著外面黑暗的天空。一架八引擎的大飛機(jī)可能從哈瓦那這樣的地方駛來。它正向伊爾維德飛去，幾乎飛得與我們一樣高，我拍了拍他的肩膀。

“我不知道名人還要上廁所，”我告訴他。

他笑地看著我?！笆聦?shí)上，我只是打電話給珍妮特，”他說?！安还茉鯓?，你現(xiàn)在過得怎么樣，弗雷德？你已經(jīng)出版了很多書了。到底有多少？”

我給了他一個(gè)誠實(shí)的回答?！拔也惶?。我以前一直有一個(gè)清單。我會(huì)在我辦公室的墻上為每本新書寫名字、日期和出版商——但后來我妻子刷了墻，我就丟了清單?！?/p>

“大約有多少？”

“不管怎樣，一百以上肯定有。取決于你怎么算。小說，短篇小說集，非小說類書籍這種是不是一起算都會(huì)有影響”

“一百以上，”他說?！捌渲幸恍┍粦騽』?，被翻譯成外語？”他撅起嘴唇想了一會(huì)兒。“我想你對(duì)自己的生活方式感到很高興嗎？”

“嗯，當(dāng)然了，”我說。“我為什么不呢？”然后我又看了他一眼，因?yàn)樗恼Z氣使我很吃驚?！澳阏J(rèn)真的嗎？”

“我當(dāng)然是！”

他很快地說?！爸皇恰?，說實(shí)話，只有一件事。每隔一段時(shí)間，我就會(huì)發(fā)現(xiàn)自己在想，如果事情有所不同，我可能會(huì)成為一個(gè)相當(dāng)成功的作家?！?/p>

譯后記：阿西莫夫干掉了愛因斯坦，波爾你對(duì)艾薩克愛得深啊233