本文首發(fā)自公眾號(hào)：Yusi音樂審美養(yǎng)成

未經(jīng)允許嚴(yán)禁任何形式轉(zhuǎn)載

2000年1月27日，奧地利鋼琴演奏家古爾達(dá)因心臟病去世。

外界對(duì)于這個(gè)噩耗的第一反應(yīng)出奇地一致——不相信。因?yàn)榫驮谝荒昵?，這位音樂界的老頑童曾讓奧地利媒體有模有樣地報(bào)道過“古爾達(dá)病逝”的假消息。所以這一次，大家不免懷疑古爾達(dá)是不是又在頑皮地與大家開玩笑。

然而，消息最終被證實(shí)是真的。這位古怪的音樂家真的在他人生的第70個(gè)年頭離開了人世。這一天，恰好是他一生崇拜的偶像莫扎特的誕辰日。

很多人都知道，古爾達(dá)對(duì)莫扎特有著特殊的執(zhí)著，堪比如今的“追星狂”。

他經(jīng)常說想在莫扎特出生那天死去，然后升入天堂，以便“和莫扎特一起在粉紅色的云朵上四手聯(lián)彈。”

最終，他竟真的如愿以償，于偶像誕辰之日駕鶴西去。這不禁讓人感慨，一切仿佛冥冥之中自有安排。

古典音樂界，古爾達(dá)并不是第一個(gè)如此沉迷于“追星”并富有成就的音樂家，當(dāng)然，也不是最后一個(gè)。

01?

比古爾達(dá)早一百年的德國(guó)音樂家勃拉姆斯，是貝多芬的堅(jiān)定追隨者。

勃拉姆斯所處的十九世紀(jì)六、七十年代，浪漫主義思潮已經(jīng)在歐洲蔓延開來，并且也滲透到勃拉姆斯的靈魂深處。

但作為貝多芬的忠實(shí)“迷弟”，他又執(zhí)著地追求古典主義的音樂表現(xiàn)形式。

他在音樂上的終極夢(mèng)想，就是成為一名按照古典原則造就的貝多芬式的全能作曲家。

了解勃拉姆斯的樂迷都知道，他的《c小調(diào)第一交響曲》，創(chuàng)作了整整二十一年。

這樣漫長(zhǎng)的創(chuàng)作歷程，并非是他偷懶拖延，更不是才華不夠，而正是源自對(duì)偶像的敬畏和對(duì)自己的嚴(yán)格要求。

勃拉姆斯20歲時(shí)，就被老師舒曼稱為“貝多芬繼承人”，這個(gè)稱號(hào)同樣給他帶來了無形的壓力。在22歲開始進(jìn)行自己的交響樂創(chuàng)作時(shí)，他立志要寫出和“（貝多芬）九大交響曲”并駕齊驅(qū)的作品，以不辱前人風(fēng)范。

但誰(shuí)也沒想到，他會(huì)花費(fèi)二十年時(shí)間，認(rèn)真研究貝多芬的九部交響曲。在創(chuàng)作自己的交響曲過程中，勃拉姆斯也總是久久不能下筆，甚至一度向朋友寫信表達(dá)強(qiáng)烈的自我懷疑：

我可能永遠(yuǎn)無法寫出一首交響曲！當(dāng)我創(chuàng)作時(shí)，背后總是傳來巨人的腳步聲，那是個(gè)什么滋味？

十九世紀(jì)六十年代，經(jīng)過十多年的推敲、琢磨，勃拉姆斯終于寫出了《第一交響曲》第一樂章，同時(shí)，他也從未停止對(duì)后面幾個(gè)樂章的構(gòu)思。

直到1879年，歷經(jīng)21年，這部《c小調(diào)第一交響曲》才終于完工。最終，高雅脫俗的《C小調(diào)第一交響曲》一經(jīng)問世，就得到了廣泛好評(píng)。并且如勃拉姆斯所愿，這首曲子被譽(yù)為“貝多芬第十交響曲”。

他的作品終于和自己偶像的名字，緊緊捆綁在一起。

而勃拉姆斯也終于和貝多芬一樣，成為了德意志民族的驕傲、整個(gè)人類的驕傲。

02?

時(shí)間拉近到上世紀(jì)中后期，鋼琴家古爾達(dá)無比熱切崇拜著比自己大將近200歲的莫扎特。

同為奧地利人，古爾達(dá)在維也納的家離莫扎特故居只有幾百米。

他一生都執(zhí)著地認(rèn)為自己和莫扎特之間存在的某種神秘的聯(lián)結(jié)，事實(shí)上似乎也是如此——當(dāng)代演奏家中，很難再找到第二個(gè)和莫扎特氣質(zhì)如此相似的人，在音樂里像高貴的太陽(yáng)神，生活里又像有著獨(dú)特氣質(zhì)與個(gè)性的怪小孩。

古爾達(dá)曾說：“我冥冥之中覺得莫扎特在將他的經(jīng)驗(yàn)傳授于我，我總是突然受到他的啟示，告訴我應(yīng)該如何去做?！?/p>

這聽起來有點(diǎn)玄乎，事實(shí)上，當(dāng)我們對(duì)一個(gè)人的作品足夠熟稔，那些來自作曲家的影響自然會(huì)深入骨髓。

當(dāng)古爾達(dá)早期以比較純粹的古典鋼琴家身份活動(dòng)的時(shí)候，莫扎特就是他演奏和錄制次數(shù)最多的作曲家；而80年代以后，當(dāng)他對(duì)爵士的興趣與日俱增，古典作品在演出中的比重日漸減少時(shí)，莫扎特依然是他不變的保留曲目。

他對(duì)莫扎特的音樂語(yǔ)匯是如此地熟悉，以至于他的原創(chuàng)作品《詠嘆調(diào)》《為自己而作的協(xié)奏曲》等曲目中，都有著與莫扎特極其相似的氣質(zhì)。

或許，曾經(jīng)的古爾達(dá)并不被學(xué)院派接受甚至備受質(zhì)疑；甚至直到今天，還有不少媒體用世俗的眼光稱呼古爾達(dá)為“悲情的跨界者”。

但那又如何？他終究用純粹溫情的音樂作品打動(dòng)了后人，正如200多年前，他的偶像莫扎特并不關(guān)心音樂體裁的革新，一心只追求“好聽的音樂”。

03?

作為古爾達(dá)的學(xué)生，阿格里奇也深受老師的影響，在音樂上有自己執(zhí)著且專一的偶像。

身為一名阿根廷人，阿格里奇不像出生于奧地利的古爾達(dá)一樣，本國(guó)歷史上就有非常多的古典大師，并可以與之建立起聯(lián)結(jié)。

但在歐洲學(xué)習(xí)音樂的過程中，她還是挖掘到了自己靈魂中的摯愛——舒曼。

阿格里奇不只一次公開表達(dá)過對(duì)舒曼的熱愛，她直言盡管貝多芬、莫扎特也可以帶給人感動(dòng)，但舒曼的音樂有一種非常直接的、通往靈魂深處的東西，這種靈魂的悸動(dòng)是自發(fā)而意想不到的。

從她的演奏與錄音頻次中，我們可以直觀地感受到阿姐對(duì)舒曼的喜歡。

我們無法完整統(tǒng)計(jì)阿格里奇至今錄制過多少版舒曼的《a小調(diào)鋼琴協(xié)奏曲》，但單就市面上流傳開來的，至少就有二十多個(gè)版本。毫無疑問，這是她一生摯愛的作品之一。

除此之外，很多人都曾被阿姐演繹的《童年情景》打動(dòng)，這也是阿格里奇非常喜愛的舒曼曲目之一。很多鋼琴大師都彈奏過這首曲子，但鮮有阿格里奇演奏舒曼時(shí)所顯示的強(qiáng)烈個(gè)人氣質(zhì)與風(fēng)格。

我們?cè)谥暗膬?nèi)容中曾提到過，舒曼曾在腦海中虛擬出兩個(gè)人物：Florestan（弗洛雷斯坦）和Eusebius（尤西比烏斯），他們是一對(duì)性格截然相反的孿生兄弟。

而在他的作品中，這兩個(gè)意象也經(jīng)常存在，代表了兩種極端情緒。一種是像Florestan一樣熱情沖動(dòng)、勇敢執(zhí)著；一種像Eusebius一樣深沉內(nèi)斂，富于思考。

阿格里奇顯然是非常懂舒曼的，在演奏時(shí)，她能很好地處理好這兩種情緒。時(shí)而豪放熱情，時(shí)而低沉憂郁，音色鏗鏘有力。同時(shí)，阿姐的演奏還帶有獨(dú)特的、自由的孩童稚氣，讓音樂具備了她獨(dú)有的迷人光彩。

04

1887年，阿圖爾·魯賓斯坦出生于波蘭一個(gè)猶太家庭，同樣來自波蘭的前輩、比他大77歲的肖邦，成為了他之后幾十年演出生涯中繞不開的標(biāo)簽。

如今，在很多人的認(rèn)知中，魯賓斯坦已然被視為肖邦鋼琴作品最知名的詮釋者。

但或許很少有人知道，年輕時(shí)的魯賓斯坦盡管深愛著這位前輩音樂家，卻并不經(jīng)常演奏肖邦，原因是他無法忍受大眾對(duì)肖邦作品“柔弱、病態(tài)、浪漫”的統(tǒng)一認(rèn)知。

沒錯(cuò)，盡管肖邦是浪漫主義時(shí)期作曲家的典型代表，但并不意味著他就是“感性、脆弱、憂郁”的代名詞，在他的作品中，也有非常理性、陽(yáng)剛的一面。

直到20世紀(jì)60年代以后，魯賓斯坦移民美國(guó)后，發(fā)現(xiàn)在這里肖邦的作品并沒有被浪漫樂派所扭曲，他完全可以按照自己的理解、以重視樂譜原意和陽(yáng)剛的方式來演奏那些動(dòng)聽的旋律。

漸漸地，他演奏的肖邦產(chǎn)生了一定影響力，而魯賓斯坦也被認(rèn)為是還原肖邦原貌的革新人物之一。

這位后輩，以自己的力量，挖掘出了肖邦音樂中的另一面，也為后人還原了一個(gè)全面立體的偉大音樂家。正如指揮家巴倫博伊姆曾在一次采訪中這樣說道：

是魯賓斯坦讓我了解了肖邦。他高貴‘宏大的演奏風(fēng)格與當(dāng)時(shí)流行的像患了結(jié)核病似的病態(tài)、感傷的肖邦演奏風(fēng)格形成了鮮明的對(duì)比。

后來，魯賓斯坦幾乎錄制了肖邦所有的鋼琴作品，成為演奏肖邦音樂的代表性鋼琴家之一。

是的，在很多音樂家的內(nèi)心，都有一個(gè)跨越時(shí)空、不斷激勵(lì)自己的“偶像”，他們?cè)趯?duì)前輩的崇拜與模仿中不斷探尋、前行，直到自己也成為了一顆耀眼的星星。

長(zhǎng)大后我就成了你，這大概才是最頂級(jí)、最高端也最值得我們學(xué)習(xí)的“追星”方式吧。