《吶喊》可謂是悲劇的合集。

魯迅在致許壽裳的信中說“《狂人日記》實為拙作……后以偶閱《通鑒》，乃悟中國人尚是事人民族，因成此篇?！弊鳛椤秴群啊返氖灼艺J(rèn)為狂人這一形象的塑造，豐富了魯迅小說人物形象，也使其成為了一個特定的標(biāo)識。

在《狂人日記》中，越是真實的東西，就越能深刻的體現(xiàn)社會禮教的“吃人”的本質(zhì)。魯迅希望人懂得那些不被注意到的野地上的紙灰，舊墻上的圖畫，“這些畫面隱藏著一些意義，是愛，是悲哀，是憤怒，……而且往往比叫了出來的更猛烈。”真實的生活圖景所構(gòu)成的“吃人”的畫面：小說中寫趙貴翁的眼色，小孩子的竊竊私語，說“咬你幾口”的女人，圍著哄笑而現(xiàn)出“青面獠牙”的人，……所有這些形象刻畫出了人們對待一個瘋子的常規(guī)態(tài)度，給人以真實的感觸?？袢藢ι瞽h(huán)境的反應(yīng)的真實構(gòu)成的“吃人”的世界，既遵循了真實性的原則，又將深刻的內(nèi)涵以暗示的方式傳達(dá)給讀者。

《狂人日記》以最真實的筆觸深刻的揭示出了當(dāng)時社會的禮教對人的毒害。它從真實的視角以一個狂人的悲劇升華出了一幅國民的悲劇圖。

除了封建禮教吃人的悲劇外，我們從《吶喊》中還不難讀出貧苦農(nóng)民“忠于奴役”的悲劇。“我們極容易變成奴隸，而且變成之后，還萬分歡喜?！?/span>

在以第一人稱為敘事視角的《故鄉(xiāng)》中，魯迅通過其所見所感中反映出故鄉(xiāng)的破敗落后與民境遇艱難的生活，并從中深刻的揭示出了以閏土為代表的農(nóng)民精神上的奴役、苦痛以及因封建的等級觀念而帶來的人與人之間的隔膜的困惑。

當(dāng)然最深廣的概括了國民性中的這一悲哀因素還要屬阿Q的形象。作為一個貧苦的農(nóng)民，阿 Q 本身的遭際是悲苦的：他沒有自己的土地，沒有棲身的房子，他希望自食其力，所以也做短工，割麥，撐船，但是當(dāng)時社會連這個權(quán)利也不給他，迫于生計問題，所以他成為游民，甚至成了小偷的幫手。以“精神勝利法”作為自我保護(hù)屏障的阿 Q 是當(dāng)時存在于國民性中的普遍現(xiàn)象，是封建社會，蒙昧的意識之下的產(chǎn)物，它如同“鐵屋子”一樣禁錮了國民的靈魂，使他們安于沉悶壓抑的空氣了，不知反抗，而魯迅借對阿 Q 的描寫發(fā)出心底的吶喊，期望著國民能走出“精神勝利”的悲哀，擺脫麻木腐朽的靈魂，去同命運(yùn)抗?fàn)帯?/span>

魯迅筆下的悲劇是人性的悲劇，精神的悲劇，也是一個時代的悲劇。