比起夜宵，我更喜歡「消夜」——消磨夜晚的時(shí)光，更加有文學(xué)氣息，讓人覺得意味深長。

?

過去的人都這么寫，比如唐代方干的詩：「無酒能消夜，隨僧早閉門?！顾未鷧亲阅恋摹秹?mèng)梁錄》：「是日，內(nèi)司意思局，進(jìn)呈精巧消夜果子合，合內(nèi)簇諸般細(xì)果、時(shí)果、蜜煎、糖煎及市食……」花樣百出，精致奢華，皆因宋代取消宵禁，夜市漸興，消夜市場(chǎng)也跟著繁榮。

?

據(jù)傳，當(dāng)年被人用貍貓換走的太子宋仁宗，夜里就頗為嘴饞，做夢(mèng)都想吃消夜。一日晨起，他對(duì)大臣說，「昨夜因不寐而甚饑，思食燒羊?！埂易蛲硭恢?，餓得慌，想吃燒羊。他的后代宋孝宗，也遺傳了這個(gè)基因，有一年元宵燈會(huì)上，叫了南瓦張家圓子和李婆婆魚羹的外賣當(dāng)消夜，還大方地付了雙倍價(jià)錢。

?

到清代，消夜一詞有時(shí)又寫為「夜消」，《儒林外史》就有一句「三人點(diǎn)起燈來，打點(diǎn)夜消」。但廣東人仍保留以「消夜」作動(dòng)詞的古代用法，所以李碧華的《胭脂扣》中，如花和十二少花天酒地，有「晚飯消夜甜點(diǎn)煙酒打賞」?？上?xì)，不符合粗礪豪放的消夜精神，倒是那位在報(bào)館里做事的「我」，以燒鵝瀨粉加一碟豬紅蘿卜當(dāng)消夜，更恰當(dāng)一些。

?

李碧華還喜歡吃上海云南南路的排骨年糕，她說排骨年糕粗糙得來口感豐富，即使很飽，也忍不住吃上兩口。香港沒有這樣的，她就直接寫進(jìn)了《生死橋》，角兒們賣了滿堂彩，高高興興在路邊吃消夜，「排骨是常州、無錫的豬肉造的，年糕是松江大米，放在石田里用木榔頭反復(fù)打成，文火慢慢地?fù)埽帜塾痔??！?/p>

?

南方幾乎就是消夜的代名詞，反倒是作為首都的北京，顯得凄清一些，至多是街頭攤販挑著擔(dān)子賣餛飩，配上肥肥的肉湯。

?

好在餛飩是現(xiàn)包現(xiàn)煮的，兩三分鐘即可煮一鍋，七八位食客同時(shí)吃也能應(yīng)付。有時(shí)為了營業(yè)旺盛，賣火燒的也會(huì)過來扎堆，因火燒可以夾肉，過不多久，熏豬頭肉的攤子便會(huì)湊過來，接著是五香驢肉攤子、醬羊頭肉攤子，接二連三牽五掛四，到后來，西四牌樓的爆羊肚也挨著消夜攤子擺出來，一鍋一鍋現(xiàn)爆現(xiàn)吃，還備著白干酒，總能賣到后半夜。

?

到初春時(shí)節(jié)，元宵也變成了消夜的一種，攤販挑著擔(dān)子沿街叫賣，「浸透來，滑透來，桂花元宵！」直賣到近天明。

?

張北海在《俠隱》里寫過類似的場(chǎng)景，「天上也黑黑的，沒月亮，就幾顆星星。沒有風(fēng)，空氣很爽，有點(diǎn)兒涼。秋蟬和蟋蟀好像都睡了，一點(diǎn)兒聲音都沒有，只有外面胡同里偶爾傳過來凄凄一聲『羊頭肉』，刺破這安靜的夜?！?/p>

?

盡管「凄凄一聲」，張北海仍要借角色之口贊嘆，「這是北平最好的時(shí)候?！?/p>

?

你想呀，冬夜里，風(fēng)如刀割，呵氣成冰，聽見深巷里賣羊頭肉的一聲吆喝，立即從溫暖的被窩里爬出來，哈著白氣，把小販領(lǐng)進(jìn)門洞。接著就看他橫起一把雪亮薄刃，飛快地片羊臉，再撒上一把椒鹽，送到自己手中。付了錢，鉆回被窩里大口撕扯著吞下，肉香漫天徹地，扎實(shí)渾厚，口感絲絲縷縷，參差其間，可不就是最好的時(shí)候？

?

真像偷情，和食物偷情，趁著半夢(mèng)半醒，放縱自己做些糊涂事。所以白天里不敢吃的，到了夜晚便能堂而皇之地享用，一碗鴨粥香聞十里，配上辣味炒蜆、蝦醬通菜和蒸魚腸，滑過喉嚨時(shí)，身體達(dá)到欲仙欲死的一瞬，雖死無憾。

?

大概也是明白這些道理，魯迅即使吃壞了牙齒，也還是會(huì)拿甜食當(dāng)消夜。朋友送了他河南柿霜糖，「圓圓的小薄片，黃棕色，吃起來又涼又細(xì)膩」，他覺得是好東西，一次便吃下一半。許廣平說，柿霜性涼，「如果嘴角上生些小瘡之類，用這一搽，便會(huì)好?！刽斞高B忙將余下收起，預(yù)備將來嘴角生瘡時(shí)搽。誰知碼字到深夜，想了想又不甘心，「因?yàn)槲液龆忠詾樽旖巧仙彽臅r(shí)候究竟不很多，還不如現(xiàn)在趁新鮮吃一點(diǎn)」，不料一吃，又下去大半。

?

作家三毛也是如此，半夜里不睡，惦記冰箱里的餃子和白菜，于是「光腳悄悄跑進(jìn)廚房去，竟然將白菜輕輕切絲，拌了醬油，就著冷餃子生吃下去，其味無窮」。數(shù)十個(gè)胖胖的餃子和一棵白菜吃完，天已快亮了，這才漱漱口，灑些香水，悄悄上床睡覺。

?

健康嗎？當(dāng)然不，但好歹生活是自己的，得盡興。

編輯：?六姨太

更多精彩掃碼關(guān)注微信公眾號(hào)“久拾90collect"。

我們關(guān)心星球大戰(zhàn)，

也關(guān)心落在你窗簾上的灰塵，

有的事情可以一句話講完，

有的恨不得聊上三個(gè)月。

?

關(guān)注我，為我們精致的靈魂干杯。