母愛(ài)是被歌頌最多的一種情感了，人們似乎默認(rèn)：一個(gè)女人做了母親，天生就對(duì)孩子有無(wú)條件的愛(ài)；母愛(ài)是犧牲、付出、包容，不摻雜恨意、攻擊。

但其實(shí)真實(shí)的育兒過(guò)程中不是這樣的。在之前的文章中，就有讀者給我們留言，表達(dá)她們對(duì)孩子的“恨意“——

“我甚至?xí)?duì)自己的孩子起殺心“

“盯著孩子讓我不自由主暴躁，想死“

隨即她們又會(huì)感覺(jué)愧疚，這樣的自己是怎么了？是不是對(duì)不起孩子？

但事實(shí)上，兒童心理治療領(lǐng)域最為著名的心理學(xué)家溫尼科特指出，對(duì)孩子出現(xiàn)嫉妒、厭煩、后悔的情緒，都是正常的。媽媽的罪疚感，很大一部分來(lái)自，這些情緒不符合社會(huì)對(duì)“全能母親”的期待：

愛(ài)孩子，毫無(wú)保留地付出并享受這個(gè)過(guò)程，用“母愛(ài)的力量”足以克服一切困難。

但母親不用是全能的。溫尼科特提出過(guò)一個(gè)概念：good enough mother，你可以把它理解為“60分媽媽”。

當(dāng)媽不用那么完美，60分 就是夠好了。

（注：這里的 good enough mother，有時(shí)也指嬰兒的主要養(yǎng)育者，并不僅僅包括“母親”。）

01

媽媽是可以恨孩子的

從2008年到2013年，以色列社會(huì)學(xué)家?jiàn)W娜·多納特開(kāi)始了一項(xiàng)“后悔當(dāng)媽媽”的社會(huì)調(diào)查，她的訪談對(duì)象之一，索菲亞，兩個(gè)1-5歲孩子的媽媽，這么跟她說(shuō)：

“我在自己身上找不到其他人對(duì)孩子的愛(ài)，當(dāng)我看到嬰兒時(shí)，我感到焦躁不安，我可以表現(xiàn)得像其他人那樣溫馨甜蜜，但在內(nèi)心……我為此感到害怕?！?/p>

她對(duì)23位母親進(jìn)行深入采訪，很多媽媽都表達(dá)了這樣的矛盾心理：愛(ài)孩子，想做個(gè)好媽媽，但仍然有一些時(shí)刻后悔當(dāng)媽媽。

“女性本弱，為母則剛。”“媽媽是超人?！薄吧癫荒軣o(wú)處不在，于是創(chuàng)造了母親?！?/p>

我們習(xí)慣于把母愛(ài)描述為一種崇高的、沒(méi)有瑕疵的愛(ài)，這種敘述讓母親的付出變得天經(jīng)地義，把為人母要經(jīng)歷的困難和困境一帶而過(guò)，這種對(duì)母職的神圣化敘述，讓媽媽很難表達(dá)“非愛(ài)”的情緒。

溫尼科特也觀察到了媒體語(yǔ)境對(duì)“母親”角色的神圣化，他說(shuō)我們很容易理想化母親的工作：任何工作都會(huì)有挫折，會(huì)有令人厭煩的時(shí)候，為什么當(dāng)媽媽就是一個(gè)例外呢？

他曾寫(xiě)過(guò)一份包含十幾條原因的清單，來(lái)說(shuō)明為什么母親會(huì)恨自己的孩子：

懷孕到生產(chǎn)期間，媽媽都處于一種危險(xiǎn)之中；

哺乳時(shí)會(huì)被孩子咬傷；

嬰兒不會(huì)對(duì)媽媽的付出感恩，相反，他們總會(huì)對(duì)媽媽失望，讓媽媽自我懷疑；

他會(huì)在成長(zhǎng)過(guò)程中一直給媽媽提出新的問(wèn)題，剝奪媽媽的自由，讓媽媽很難專注于自己感興趣的事情……

韓劇《我親愛(ài)的朋友們》

這些感受完全是真實(shí)而且正常的，更是需要允許被說(shuō)出、被看到的。因?yàn)楹抟獗旧聿⒉豢膳拢ㄋ钦鎸?shí)關(guān)系的一部分），但如果因?yàn)椤皨寢屩荒軔?ài)孩子”把怨恨壓抑住不表達(dá)，隱藏在愛(ài)之后的恨，會(huì)真的破壞掉母親對(duì)孩子的愛(ài)。你是不是也聽(tīng)過(guò)這樣的話：

“媽媽這么辛苦，你怎么能讓我失望?！?/p>

“如果不是因?yàn)槟?，我早就……?/p>

不允許表達(dá)恨意，會(huì)讓媽媽的愛(ài)變?yōu)椤盃奚?，而?duì)犧牲的抱怨，會(huì)給孩子帶來(lái)持久的內(nèi)疚感，這會(huì)破壞孩子的自我認(rèn)知，也會(huì)破壞孩子跟父母的關(guān)系。

02

接受自己總會(huì)讓孩子失望

媽媽要面對(duì)的壓力，不僅在于“必須要做個(gè)好媽媽”，還在于眼下，這個(gè)“好”的標(biāo)準(zhǔn)也越來(lái)越高了：

媽媽不僅要照顧好孩子，科學(xué)育兒，還要精致得體，身材有型，事業(yè)生活平衡，不能有太多的“媽味”。

復(fù)旦大學(xué)社會(huì)學(xué)教授沈奕斐曾分析過(guò)公共媒體的“辣媽”形象，發(fā)現(xiàn)這個(gè)看似在解放母親的概念，實(shí)際上是對(duì)媽媽更苛刻的要求：

它把需要解決的母親的結(jié)構(gòu)性困境，用一個(gè)漂亮的標(biāo)簽推給了母親一個(gè)人。讓媽媽更怕自己不夠好了。

溫尼科特早在上世紀(jì)，就注意到了這種“完美母親角色”給媽媽帶來(lái)的壓力。他給了媽媽一個(gè)定心丸：

別擔(dān)心，反正你總是會(huì)讓他失望的。

他在給朋友羅杰·錢(qián)-凱爾的一封信里講自己對(duì)“足夠好的母親”的理解：

她首先是一個(gè)真正的女人，她能做的最好的就是做得足夠好，而非完美。

這意味著，媽媽在養(yǎng)育過(guò)程中總會(huì)出現(xiàn)讓孩子失望的時(shí)刻。這不僅是不可避免的，也是不可或缺的：因?yàn)楹⒆有枰?，恰恰是一個(gè)“不完美”的母親。

他指出，父母在全心全意照顧孩子的同時(shí)，也要記得“去理想化”，即“始終如一地做自己”。如果機(jī)械地按照書(shū)本和育兒班上的技術(shù)和規(guī)則操作，那么孩子得到的始終是一個(gè)“標(biāo)準(zhǔn)角色”，一個(gè)角色是不能提供足夠好的養(yǎng)育的。

孩子真正需要的，是一個(gè)真實(shí)的人：他知道父母既會(huì)成功也會(huì)失敗，但他們?cè)敢馀阍谧约荷磉叄冀K給自己照顧和支持。

另外，父母的職責(zé)之一，就在“向嬰兒持續(xù)穩(wěn)定地展現(xiàn)這個(gè)世界”，這個(gè)過(guò)程中就包括讓孩子理解，有些事情我是不能被完全滿足的，世界不是完全按照我想象的樣子發(fā)展，它會(huì)有不完美的部分。

打破這樣的全能感，允許自己讓孩子失望，也允許孩子讓自己失望，父母跟孩子才能建立起一種真實(shí)的信任關(guān)系，孩子也會(huì)漸漸發(fā)展出“接受很多事情不如我所愿”的適應(yīng)能力。

電影《瞬息全宇宙》

03

媽媽有自己的生活，

孩子才能獨(dú)立

龍應(yīng)臺(tái)那篇散文《目送》里，有這么一段話：

我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場(chǎng)，只不過(guò)意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)。

親子關(guān)系是一種需要“結(jié)束”的關(guān)系，在孩子還小的時(shí)候，母親需要盡量給他提供一個(gè)安全的照顧環(huán)境，但隨著孩子的成長(zhǎng)，母親也需要慢慢結(jié)束這種狀態(tài)，開(kāi)始關(guān)注自己的需求，孩子才能順利走向獨(dú)立。

溫尼科特把孩子從依賴母親到走向獨(dú)立分成“嬰兒心理發(fā)展的三階段”，在每個(gè)階段，媽媽要做的各有其側(cè)重點(diǎn)：

1、絕對(duì)依賴階段：無(wú)條件適應(yīng)孩子

絕對(duì)依賴階段，指嬰兒出生后的幾天到幾周時(shí)間里，在這段時(shí)間，嬰兒完全依賴著母親，甚至意識(shí)不到自己在依賴母親。

這個(gè)階段，媽媽的確需要花很多精力在嬰兒上，專注地給嬰兒創(chuàng)造一個(gè)優(yōu)質(zhì)的保護(hù)性環(huán)境，不讓嬰兒受到外界傷害。具體包括滿足生理需要，保護(hù)嬰兒免受生理侵害；照顧嬰兒皮膚的敏感性；可以某種程度上把自己放在嬰兒的位置上，共情嬰兒的需要。

被好好照顧的嬰兒，就不會(huì)把太多精力放在對(duì)外界的防御上，相信自己是安全的，建立起對(duì)周?chē)h(huán)境的信心。

2、相對(duì)依賴階段：把現(xiàn)實(shí)介紹給孩子

相對(duì)依賴階段一般是從孩子6個(gè)月持續(xù)到兩歲，在這個(gè)過(guò)程中，嬰兒開(kāi)始意識(shí)到自己是依賴著母親的，并會(huì)對(duì)此感到焦慮。母親需要做的，是用一種平穩(wěn)緩和的方式，讓孩子認(rèn)識(shí)現(xiàn)實(shí)世界，比如：

告訴孩子什么是危險(xiǎn)的，比如讓他們理解什么是“燙”；

給孩子逐漸適應(yīng)挫折的機(jī)會(huì)：母親不用再像上個(gè)階段那樣，在孩子有需要時(shí)立刻滿足他們，而是可以適當(dāng)?shù)仃P(guān)注自己的需要。

比如喂奶，在上一階段，母親可能需要在孩子哭泣時(shí)馬上出現(xiàn)；而在這一階段，母親可以讓嬰兒忍受住緊張等待幾分鐘，這個(gè)時(shí)候嬰兒也會(huì)發(fā)展出一種能力，比如從母親在廚房忙活的聲音中知道食物一會(huì)就會(huì)來(lái)，然后告訴自己耐心等待。

嬰兒在這個(gè)過(guò)程中形成了這樣的概念：媽媽也許不會(huì)馬上滿足我，但我總會(huì)被滿足，她不會(huì)拋下我不管。

3、趨向獨(dú)立：通過(guò)解釋跟孩子合作

趨向獨(dú)立階段，是指孩子從學(xué)步期到青春期的漫長(zhǎng)階段，在這個(gè)過(guò)程中，孩子不斷擴(kuò)展他的社會(huì)活動(dòng)區(qū)域，比如學(xué)校、其他興趣小組、朋友圈，接觸到越來(lái)越多對(duì)自己陌生的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，并逐漸理解和適應(yīng)。

這個(gè)階段，父母需要跟孩子建立起一種合作關(guān)系，通過(guò)解釋和溝通跟孩子配合，不僅可以一起滿足孩子的需要，也可以學(xué)會(huì)讓孩子發(fā)現(xiàn)和尊重自己的需要：

比如在一段時(shí)間告訴孩子，媽媽也需要休息，你可以安靜看看書(shū)玩一會(huì)嗎？

昨天陪你吃了麥當(dāng)勞，媽媽今天想吃這個(gè)，你能不能跟我一起吃這個(gè)？

父母和孩子的關(guān)系越來(lái)越趨向于兩個(gè)獨(dú)立個(gè)體之間的關(guān)系。

韓劇《我親愛(ài)的朋友們》

溫尼科特說(shuō)，母親是需要有“結(jié)束”的能力的：

有的母親可以在第一階段可以很好滿足孩子的需要，但當(dāng)?shù)诙?、第三階段到來(lái)，卻不能給孩子適當(dāng)?shù)拇煺?，這種單向的付出，是不利于孩子心理發(fā)展的。

做個(gè)關(guān)愛(ài)自己的媽媽，孩子才能逐漸成為一個(gè)獨(dú)立的人。

04

自我懷疑是正常的，

這恰恰說(shuō)明你是“足夠好的母親”

最后還想說(shuō)，出現(xiàn)自責(zé)、愧疚、自我懷疑的情緒，恰恰說(shuō)明你是一個(gè)“足夠好的媽媽”。

為什么這么說(shuō)呢？除了精神分析師的身份，溫尼科特還是一個(gè)從業(yè)二十幾年的兒科醫(yī)生，他發(fā)現(xiàn)，那些有“罪疚感”的媽媽，都對(duì)孩子很有責(zé)任心：

很多媽媽會(huì)因?yàn)橐恍┬∈聨Ш⒆诱覝啬峥铺刈鰴z查，比如前一天孩子不小心撞到了頭，其實(shí)孩子沒(méi)什么問(wèn)題，但媽媽需要用這種方式讓自己放心。

溫尼科特認(rèn)為，出現(xiàn)這種情緒，恰恰說(shuō)明你是一個(gè)“足夠好的媽媽”：

這說(shuō)明你有責(zé)任感，想要為孩子提供一個(gè)安全的環(huán)境，想要做一個(gè)好媽媽。并不是所有的媽媽都會(huì)有這種自我懷疑。

足夠好的媽媽是這樣的媽媽：對(duì)孩子的需求足夠敏感，并且愿意滿足孩子的需要。

相比于一個(gè)對(duì)孩子的不舒適視而不見(jiàn)的媽媽，能感受到罪疚感、愿意為孩子負(fù)責(zé)的媽媽，恰恰說(shuō)明她“足夠好”。

所以，我并不想寬慰媽媽們“不用焦慮”，也并不覺(jué)得一篇文章、一本書(shū)能夠解決一個(gè)母親的焦慮。因?yàn)榘岩粋€(gè)生命帶到世界上、陪他發(fā)展為獨(dú)立的個(gè)體，本身就是一件責(zé)任重大的事情。而很多“完美母親”的焦慮，也不該由媽媽們承擔(dān)。

接受“覺(jué)得自己不夠好”的焦慮，這也是成為母親的一部分。而化解焦慮，也不應(yīng)該是媽媽一個(gè)人的責(zé)任。

媽媽需要的，不是通過(guò)“完美”抵達(dá)別人眼中的“夠好”，而是更多的“允許”，允許她們表達(dá)真實(shí)的感受和情緒，是更多實(shí)際的支持。

媽媽需要的，是我們?cè)谡務(wù)摵兔鎸?duì)一個(gè)母親的時(shí)候，首先意識(shí)到：拋開(kāi)母親的角色，她也是一個(gè)活生生的人。