文：許朝暮

茨威格說(shuō)：“歷史是真正的詩(shī)人和戲劇家，任何一個(gè)作家都別想超越它?！?作為最好的傳記作家之一，茨威格在寫作生涯中記錄了人類歷史上一個(gè)個(gè)璀璨時(shí)刻。 而他最負(fù)盛名的代表作，就是收錄了14篇?dú)v史特寫的《人類群星閃耀時(shí)》。 書里的人物，或是被命運(yùn)無(wú)情嘲弄，與成功擦肩而過(guò)；或是咬著牙披荊斬棘，完成了畢生所愿。 無(wú)論成敗，他們都像閃耀的星星一樣，照亮了歲月長(zhǎng)河的某個(gè)瞬間。 如果你正遭逢黑暗，身處迷茫，不妨看看這些群星閃耀時(shí)刻。 當(dāng)你讀懂了歷史高光背后的苦與樂(lè)、悲和喜，就不會(huì)再為眼前的一片漆黑而困頓。

1、本事再大也駕馭不了命運(yùn)無(wú)常

書中，茨威格提到了拿破侖在滑鐵盧戰(zhàn)役中的失敗。 1913年，歐洲各國(guó)組成反法聯(lián)盟，將法蘭西第一皇帝拿破侖，驅(qū)逐到了地中海。 僅一年后，拿破侖東山再起，打敗了反法聯(lián)盟的普魯士軍隊(duì)。 接下來(lái)，只要阻止?jié)⑻拥钠哲娕c英軍會(huì)合，他就能贏下即將與英軍展開的滑鐵盧戰(zhàn)役。 于是，他兵分兩路，一隊(duì)隨他去戰(zhàn)場(chǎng)，另一隊(duì)隨騎兵將領(lǐng)格魯希追擊普軍。 可他萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，這場(chǎng)胸有成竹的戰(zhàn)役，竟然毀在了格魯希手中。 戰(zhàn)役打響后，格魯希率隊(duì)找尋普軍，但找了大半天連個(gè)人影都看不到。 副司令向格魯希建議，與其在這里繞來(lái)繞去，不如盡快趕到前線支援。 可格魯希膽小怕事，擔(dān)心事后被追責(zé)，始終不敢下令掉頭。 即使有信使發(fā)現(xiàn)，普軍正往戰(zhàn)場(chǎng)的側(cè)翼進(jìn)軍，他也固執(zhí)地不肯調(diào)轉(zhuǎn)方向。 而此時(shí)，戰(zhàn)場(chǎng)上炮火不斷，拿破侖的軍隊(duì)已疲乏不堪，與英軍僵持不下。 他一邊焦急地派人給格魯希送救援信，一邊不停地舉起望遠(yuǎn)鏡四處張望。 突然，他看到森林中涌出一群人，忍不住在心中吶喊：“是格魯希嗎？” 結(jié)果令他大驚失色，那竟然是躲過(guò)了格魯希追擊的普軍。 最終，拿破侖的部隊(duì)，在英普兩軍的夾擊下節(jié)節(jié)敗退，四下逃竄。 其實(shí)無(wú)論是兵力、裝備還是士氣，拿破侖的部隊(duì)都遠(yuǎn)勝于敵軍，原本很有希望取勝。 但因?yàn)橐粋€(gè)小人物的怯懦，他一手建立的王朝，叱咤風(fēng)云的榮耀，全都?xì)в谝坏?人生的劇本，向來(lái)跌宕起伏，無(wú)從預(yù)料，不以個(gè)人意志而轉(zhuǎn)移。 哪怕一個(gè)人本事再大，權(quán)勢(shì)再高，也無(wú)法一手掌控命運(yùn)的軌跡。 一個(gè)看似微小的誤差，一次不經(jīng)意間的疏忽，厄運(yùn)或許就會(huì)趁虛而入，將你的生活攪得天翻地覆。 然而，面對(duì)世間的風(fēng)云變幻，你越不甘，越抵抗，就越擺脫不了命運(yùn)的掣肘。 歷史大人物尚且有此遭遇，平凡的你我，又何懼人生的起伏呢？ 唯有看淡起落跌宕，接納反復(fù)無(wú)常，我們才能平靜而從容地過(guò)好一生。

2、付出再多也難免會(huì)有事與愿違

書中第二顆耀眼的星辰，是英國(guó)南極探險(xiǎn)隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)斯科特。 1910年，他組建了一支探險(xiǎn)隊(duì)，目標(biāo)是成為踏足南極的“第一人”。 剛出發(fā)不久，他們便得知：有個(gè)叫阿蒙森的挪威人，也正快馬加鞭地前往南極。 為了爭(zhēng)奪勝利，他們決心加快步伐，卻在路上接連遭遇麻煩。 先是物資短缺、雪橇損壞，他們不得不一邊忍饑挨餓，一邊徒步前行。 后來(lái)，有人得了雪盲癥，有人四肢凍僵了，他們的行軍速度越來(lái)越慢。 斯科特只好將傷員遣返，自己則帶著4位隊(duì)友繼續(xù)前行。 他們咬牙越過(guò)環(huán)繞極地的堅(jiān)冰崖壁，雙腳被雪沙地磨破了，四肢也被寒風(fēng)凍傷了。 甚至，每晚睡去時(shí)，他們都擔(dān)心自己再也醒不過(guò)來(lái)。 等好不容易熬過(guò)種種非人的折磨，他們抵達(dá)了目的地，卻發(fā)現(xiàn)那里已經(jīng)插上了挪威國(guó)旗。 顯然，阿蒙森走在了他們前面，在這場(chǎng)“南極之爭(zhēng)”中獲得了勝利。 同樣歷經(jīng)艱難險(xiǎn)阻，“第一人”會(huì)被歷史銘記，“第二人”卻只能被世人遺忘。 灰心喪氣的他們，只好拖著沉重的步伐踏上了歸途。 結(jié)果，由于物資不夠，這群“失敗者”接連倒在了冰天雪地中。 但故事并未到此結(jié)束。 幾個(gè)月后，趕來(lái)救援的人，發(fā)現(xiàn)了他們留下的書信和照片。 通過(guò)這些資料，人們第一次目睹了嚴(yán)峻又唯美的南極風(fēng)光。 斯科特和隊(duì)友們被奉為英雄，還被記錄進(jìn)了史冊(cè)，以另一種方式獲得了成功。 想起契訶夫說(shuō)過(guò)的一句話： 我相信任何事情都不會(huì)不留痕跡就過(guò)去，對(duì)現(xiàn)在和將來(lái)的生活來(lái)說(shuō)，我們所走的最小的一步路都是有意義的。 人這一生，諸多不易，總會(huì)愿望落空，常有事與愿違。 面對(duì)命運(yùn)的無(wú)情捉弄，我們付出的所有努力，看起來(lái)似乎都像是一個(gè)笑話。 但你要相信，即使事與愿違是常態(tài)，努力和汗水也終究不會(huì)白費(fèi)。 坦然接納成敗，腳踏實(shí)地前行，上天遲早會(huì)給你應(yīng)得的回報(bào)。

3、所謂低谷也是另一種方式的成長(zhǎng)

《人類群星閃耀時(shí)》中，英國(guó)作曲家亨德爾的經(jīng)歷令人印象深刻。 亨德爾很熱愛音樂(lè)，不僅為歌劇院作曲，還一手調(diào)教出不少歌唱演員。 52歲那年，他由于過(guò)度勞累而不幸中風(fēng)，導(dǎo)致右側(cè)身體癱瘓。 當(dāng)時(shí)，身邊的人都以為他再也站不起來(lái)了，更不可能繼續(xù)創(chuàng)作。 但視音樂(lè)為生命的他，不肯就此放棄自己。 他四處求醫(yī)問(wèn)藥，不到一年后就恢復(fù)了健康。 誰(shuí)知，他剛熬過(guò)病痛的折磨，又迎來(lái)了世事的無(wú)常。 突如其來(lái)的戰(zhàn)爭(zhēng)，導(dǎo)致經(jīng)濟(jì)蕭條；定好的演出，也因王后離世而全部取消。 從鬼門關(guān)走過(guò)一遭的他，依然不肯輕易向命運(yùn)屈服。 他去公園里靜坐閑逛，在教堂中靜心祈禱，默默等待著下一個(gè)轉(zhuǎn)機(jī)。 直到有一天，一位作詞家，邀請(qǐng)他為清唱?jiǎng)　稄涃悂啞纷V曲。 看著慷慨激昂的歌詞，他回憶起了過(guò)往的慘痛經(jīng)歷，不由得百感交集。 一個(gè)個(gè)飽含情緒的音符，如同被神靈驅(qū)使，接連不斷地奔赴他的筆端。 最終，這部情感飽滿的清唱?jiǎng)?，公演后引起了巨大的轟動(dòng)。 亨德爾也從默默無(wú)聞的作曲人，一躍成為了舉世矚目的大師。 正是一次次墜入泥潭，打磨了他的意志，增加了他的閱歷，讓他實(shí)現(xiàn)了自我突破。 人生海海，潮起潮落，每個(gè)人都難免會(huì)身不由己地來(lái)回顛簸。 奧里略大帝說(shuō)： 當(dāng)你身處逆境時(shí)，必須了解這對(duì)你是好事，你應(yīng)當(dāng)善加珍惜逆境帶來(lái)的考驗(yàn)。 低谷期，是鍛造身心的修行，也是自我蛻變的前奏。 每一場(chǎng)磨難，都是命運(yùn)的禮物；每一次跌倒，都是另一種成長(zhǎng)。 扛住命運(yùn)洪流的沖刷，熬過(guò)人生低潮的落寞，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，自己早已在不知不覺(jué)間破繭成蝶。

4、人生最好的結(jié)果都是從挫敗中熬出來(lái)的

書中，茨威格還講述了“大西洋電纜之父”菲爾德的故事。 1854年，美國(guó)富商菲爾德，遇見了一位工程師。 對(duì)方找他資助自己鋪設(shè)電纜，連接紐約和美國(guó)最南端的紐芬蘭。 極具冒險(xiǎn)精神的他，聽完后腦子里靈光一現(xiàn)： 何不干脆在大西洋鋪設(shè)一條電纜，讓歐美兩洲也能相互通信？ 當(dāng)時(shí)，電學(xué)才剛剛起步，鋪設(shè)海底電纜，無(wú)異于是天方夜譚。 但菲爾德生性樂(lè)觀，行動(dòng)力也很強(qiáng)，決心要干一番大事業(yè)。 他聯(lián)系了所有專家，懇請(qǐng)有關(guān)國(guó)家授權(quán)開發(fā)，并籌集到了必要的資金。 萬(wàn)事俱備后，他在數(shù)年間試驗(yàn)了三次。 第一次，電纜在運(yùn)輸途中意外斷裂，計(jì)劃被迫中止。 第二次，輪船載著電纜出發(fā)后，一場(chǎng)暴風(fēng)雨席卷了大海。 輪船顛簸不止，電纜受損嚴(yán)重，他們只好失落地返航。 第三次，菲爾德修復(fù)了電纜，預(yù)測(cè)了天氣，順利將電纜鋪設(shè)到了海底。 但不知哪個(gè)環(huán)節(jié)出了差錯(cuò)，電纜的信號(hào)混亂又模糊，根本無(wú)法正常使用。 面對(duì)接二連三的失敗，菲爾德身邊的工作人員，紛紛選擇了放棄。 外界還懷疑他是騙子，靠海底電纜的噱頭，為自己的公司做宣傳。 菲爾德卻不肯服輸，一邊耐心等待技術(shù)的革新，一邊準(zhǔn)備了更好的輪船和裝備。 六年后，當(dāng)人們已逐漸遺忘落在海底的電纜時(shí)，菲爾德重啟了這項(xiàng)計(jì)劃。 這一次，新電纜平安跨越了大洋，并清晰地傳達(dá)了訊號(hào)，看似不可能的奇跡變?yōu)榱爽F(xiàn)實(shí)。 受了挫卻不氣餒，碰到坎也不退縮，菲爾德熬過(guò)千錘百煉，終于得償所愿。 人生在世，想要做成任何事，都免不了九九八十一難的折磨。 那些顯赫的聲名，耀眼的功績(jī)，無(wú)一不是用血和淚澆灌起來(lái)的。 當(dāng)你在人生道路上摔了跤，迷失了方向，不要急著向挫折繳械投降。 放平心態(tài)，咬牙堅(jiān)持，每個(gè)不輕言放棄的人，終會(huì)得到命運(yùn)之神的眷顧。 《人類群星閃耀時(shí)》中，茨威格還提到了不少天才人物： 文學(xué)家歌德晚年為情所困，因得不到對(duì)方的愛而痛苦萬(wàn)分。 但這份痛苦，激發(fā)了他源源不斷的靈感，促使他寫出了不朽詩(shī)作。 業(yè)余作曲的上尉魯日，一夜之間寫出了家喻戶曉的《馬賽曲》。 可他因厭倦戰(zhàn)爭(zhēng)而被趕出了軍隊(duì)，半生顛沛流離，窮困潦倒。 直到他去世后，這首曲子成了法國(guó)國(guó)歌，他才得到遲來(lái)的榮譽(yù)。 茨威格說(shuō)：在所有的悲劇中，命運(yùn)所塑造的悲劇，永遠(yuǎn)都是最為輝煌的一出。 置身現(xiàn)實(shí)的巨浪，青史留名的大人物尚且起伏不定，更何況如浮萍般飄搖的普通人？ 日復(fù)一日為了生活奔波，重重壓力依舊讓人無(wú)處躲藏； 竭盡所能積極面對(duì)難題，種種煩惱仍然讓人無(wú)處宣泄。 然而，只要有一顆不認(rèn)命的心，每個(gè)人早晚都能迎來(lái)屬于自己的閃耀時(shí)刻。 墮入絕境時(shí)，不畏懼；陷進(jìn)低谷時(shí)，不退縮，再平凡的你我，也能活成最耀眼的星辰。