作者|褲褲

兩個(gè)硬核玩家，把人生也活成了硬核模式。

“為了拿白金，拿成就，他們一定是沒(méi)有生活的人?！?/p>

這句話自有大把的人去反駁，但如果說(shuō)的是PS白金第一人哈卡姆.卡里姆，以及Xbox成就第一人雷.考克斯這樣的“肝帝”，幾乎可以讓兩個(gè)陣營(yíng)的飯們達(dá)成共識(shí)。

他們也沒(méi)做什么，只是剛好拿到了1700多個(gè)白金獎(jiǎng)杯，以及超過(guò)200萬(wàn)的成就點(diǎn)數(shù)，讓他們站在了PlayStation和Xbox玩家排行榜的頂端，并且在這個(gè)頂端一呆就是數(shù)年之久，其背后所耗費(fèi)的時(shí)間和精力令人難以想象。

雖然已成王，但這樣的“世界之最”，也可以解讀成世界上最無(wú)聊的人，最空虛的人，和世俗生活脫離得最干凈的人。在一些新聞中，卡里姆的黑圓圈經(jīng)常被拿來(lái)開玩笑，同時(shí)也有人看不慣考克斯這樣身披士官長(zhǎng)戰(zhàn)斗服，被微軟欽定的“偽名人”。嘲諷之中，心情五味雜陳，也暗藏了些許嫉妒，同為游戲玩家，他們得到了很多人夢(mèng)寐以求的榮耀。

這大概就是天選之人，一個(gè)和我們不一樣的存在吧?？上?，卡里姆和考克斯如果也能這么想，也就釋懷了。

兩個(gè)世界的玩家

考克斯出生在美國(guó)田納西州的東部城市諾克斯維爾，這里風(fēng)景宜人，有著名的大霧山公園和度假勝地加特林堡，也有全美國(guó)數(shù)量最多的黑熊。這里每年都會(huì)迎接大量的游客前來(lái)參觀，要么投喂食物，要么投喂自己，而加特林堡也有一段悲情的歷史：曾經(jīng)被火山完全摧毀過(guò)。

出生在這里的考克斯，他的家庭和很多典型的美國(guó)人一樣，經(jīng)歷了雅達(dá)利時(shí)代的巔峰和沒(méi)落。而他在兩三歲的時(shí)候，第一次接觸到父親的雅達(dá)利游戲機(jī)，以及造成“雅達(dá)利大崩潰”的著名游戲作品《E.T.》，至此成為了他的啟蒙之作。

《E.T.》對(duì)他意義非凡，雖然他的第一個(gè)成就來(lái)自于Xbox 360免費(fèi)預(yù)裝游戲《Hexic HD》，而第一個(gè)全成就來(lái)自于2006年的《使命召喚2》，但如果《E.T.》那個(gè)時(shí)代就有成就系統(tǒng)的話，他可能會(huì)拿到名為“和平主義者”的成就，也就是在地洞里呆了足足5分鐘......就是這么無(wú)聊的過(guò)程，但考克斯和游戲的緣分已經(jīng)到來(lái)，這也促使他在二十多年后的某一天，拿起了Xbox手柄，就再也沒(méi)有放下。

繞過(guò)地球大半圈，來(lái)到神秘的中東城市——巴林，這里緊靠阿拉伯和波斯灣西岸，一年四季享受著熱帶沙漠氣候。還有著乳白色的伊斯蘭建筑，淺藍(lán)色的海水。在這座繁榮的中東城市，還可以看到身披白袍的宗教民眾，坐在巴林F1國(guó)際賽道的觀眾席上，與其他膚色的人一起，欣賞著賽車輪胎摩擦出的絢麗火花。

巴林，是一座古老的迪爾蒙文明和現(xiàn)代化城市的交融之地。而PS白金第一人卡里姆就生活在這個(gè)地方，從大學(xué)畢業(yè)后，他成為了一家金融服務(wù)公司的工程師，公司倒閉后又在巴林的彭博社工作了兩年。但他最終不得不離開，因?yàn)榘土峙聿┥缫苍诓痪弥蟮归]了。

繁榮的阿拉伯世界催生著階級(jí)和社會(huì)的兩極分化，而卡里姆屬于那一類需要拼命活下去的普通人群，在巨大的生活壓力下，卡里姆還依稀地記得，那些PS游戲在他生命中所構(gòu)筑的美好歲月，包括2007年他的第一個(gè)白金游戲《神秘海域：德雷克的寶藏》所帶來(lái)的感動(dòng)。

身處地球兩端，卡里姆和考克斯不會(huì)有任何形式上的交集，但他們卻立下了同一個(gè)目標(biāo)：坐上玩家排名榜的頭把交椅。而這個(gè)目標(biāo)，也蘊(yùn)藏在世界各地成千上萬(wàn)的玩家心中。

小目標(biāo)

起初，考克斯對(duì)這個(gè)目標(biāo)并沒(méi)有什么概念，在拿到《使命召喚2》全成就之后，他想湊個(gè)整，嘗嘗挑戰(zhàn)10萬(wàn)點(diǎn)數(shù)的滋味。而在2007年拿到20萬(wàn)成就點(diǎn)數(shù)時(shí)，他已經(jīng)坐上了Xbox的頭把交椅。其實(shí)，在Xbox剛剛開啟成就系統(tǒng)時(shí)，想成為第一在理論上是很容易的，但考克斯一坐就是12年，慢慢地，除了榜單前三名還可以爭(zhēng)奪一下，其他人已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地落在了后面。

對(duì)于拿成就的過(guò)程，考克斯本人也感到很乏味，他可能更喜歡看電影，比如他最喜歡的史泰龍系列，小時(shí)候的《洛奇》幾乎是他的最愛，同時(shí)他也是湖人隊(duì)的球迷，NBA球賽也對(duì)他很重要，但相比之下，拿成就這件事逐漸成為了他的事業(yè)，而不是興趣。

考克斯有個(gè)緩解無(wú)聊的常見方法，就是游戲換著玩，不至于讓樂(lè)趣流失。由于能夠合理安排游戲的更換，他可以在周末的一天內(nèi)拿到17000個(gè)成就點(diǎn)，在Twitch直播中可以看到成就不斷彈出，讓觀眾感到震驚，也讓他感到很爽快。

于是，在2008年，他定下了100萬(wàn)點(diǎn)數(shù)的新目標(biāo)，并每天更新他的進(jìn)度，慢慢地，他在直播平臺(tái)和推特上聚集了自己的擁護(hù)者。

和考克斯不同，卡里姆更多地把游戲看成了營(yíng)生，在失去工作后，他為了養(yǎng)活自己的妻子和孩子，除了領(lǐng)取政府的婚姻津貼，還把自己的游戲拿了出來(lái)，開始了租賃生意?？ɡ锬吩谌ψ永镆菜闶敲?，很多人會(huì)找上他做白金代打，而這個(gè)生意的火爆程度讓卡里姆專門開了一個(gè)網(wǎng)站，代打價(jià)格從20美元至500美元不等。

但卡里姆對(duì)白金太癡迷了，為了讓自己的白金數(shù)量穩(wěn)定增加，他把代打的事情交給了別人，自己扣20%的中介費(fèi)，把自己變成了一個(gè)活脫脫的“白金中介商”。然而找他代打的人并不在意這些?？ɡ锬酚X得，他們是故意這樣的，因?yàn)楹芏嗳讼胗眠@種方式支持他的白金事業(yè)。

在他的出租游戲中，大部分是輕小說(shuō)類游戲。為了簡(jiǎn)單省事，白金難度較低的日式AVG游戲他都愿意玩，甚至他有6個(gè)PSV，可以玩6個(gè)不同地區(qū)的同一個(gè)游戲，從而拿到更多白金?？窟@種方法，卡里姆從一年拿100個(gè)左右的白金獎(jiǎng)杯，變成了一年可以拿到300多個(gè)。

謾罵和質(zhì)疑

卡里姆這種刷白金的行為自然令人不齒，大家不僅嘲笑他的黑圓圈，還嘲笑這種沒(méi)有技術(shù)含量的追求。但卡里姆不以為然，因?yàn)檫@是有效率的，既然是以白金數(shù)量為目標(biāo)，一些費(fèi)事兒的大型RPG游戲他會(huì)盡量不去玩。

他甚至傲慢地認(rèn)為，沒(méi)有人可以超越他，即使是排在第二的Roughdawg4也不行，雖然他不夠富裕，但很多朋友會(huì)借給他游戲，還有很多支持者把游戲免費(fèi)送給他，就是這樣一個(gè)不討人喜歡的人，卻背負(fù)著很多人對(duì)他的期望，他不想停下，也根本無(wú)法停下。

其實(shí)卡里姆在PlayStation保持了三項(xiàng)第一：白金數(shù)第一，獎(jiǎng)杯數(shù)第一，積分?jǐn)?shù)第一，而且他在油管上的視頻平均播放量有10萬(wàn)以上，當(dāng)一名主播讓他獲得了更多的收入貼補(bǔ)家庭。但是，當(dāng)他名氣越來(lái)越大后，謾罵聲也越來(lái)越多地出現(xiàn)在他的視頻當(dāng)中：這樣無(wú)腦的刷白金行為還不如一個(gè)技術(shù)高超的孩子，當(dāng)然，美國(guó)人的話語(yǔ)可沒(méi)有這么溫和。

而他的支持者則扒出卡里姆曾經(jīng)獲得過(guò)的十分硬核的白金，比如《忍者龍劍傳3》和《街頭霸王4》，甚至在很久以前，卡里姆還拿到了《馬克思佩恩3》的“一命通關(guān)”銀杯，不僅要一命通關(guān)，還要在60秒內(nèi)完成每一個(gè)章節(jié)，卡里姆靠著擊殺和爆頭的時(shí)間獎(jiǎng)勵(lì)，反復(fù)重試了20個(gè)小時(shí)就拿到了。而這個(gè)獎(jiǎng)杯在《重返德軍總部2》之前，簡(jiǎn)直是很多人的噩夢(mèng)。

卡里姆是有技術(shù)實(shí)力的，但既然走上了刷白金這條路，他不可以玩這些游戲浪費(fèi)時(shí)間，白金的排行爭(zhēng)奪戰(zhàn)非常殘酷，一旦松懈就會(huì)被迎頭趕上。更何況，在油管和Reddit論壇上，經(jīng)常有人質(zhì)疑他和其他刷白金的人其實(shí)使用了共享賬戶，并且背后有一個(gè)團(tuán)隊(duì)在運(yùn)作著，而卡里姆在游戲媒體上多次公開諷刺這些鍵盤俠，他們沒(méi)有證據(jù)，他們才是沒(méi)有生活的人。

轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看一看沉迷Xbox的考克斯，他雖然也經(jīng)常被罵，但更無(wú)奈的是，他遭到了許多Xbox核心玩家的冷眼?？伎怂咕拖褚粋€(gè)明星一樣，每天都要處理粉絲的信息，電子郵件，還有媒體的采訪，官方的博客更新，寫作，還要錄制視頻博客等等，就像是一個(gè)全職的藝人，他還和IGN簽訂了長(zhǎng)期的生活內(nèi)容合作，更別提微軟在背后對(duì)他的大力支持。

一個(gè)熱愛《光環(huán)》的吉尼斯紀(jì)錄保持者，一個(gè)受人崇拜的微軟核心玩家，一個(gè)被微軟授予終生Xbox Live黃金會(huì)員的人，變成了一個(gè)在社交媒體上到處做營(yíng)銷的“偽名人”，他不像卡里姆那樣桀驁不馴，敢在社交媒體上隨便說(shuō)話，只能繼續(xù)維持這樣的生活，穿著士官長(zhǎng)的戰(zhàn)斗服，站在巍峨的巖石上，擺出一副英雄勇于向前的固定姿勢(shì)。

艱難

考克斯真得就像士官長(zhǎng)一樣，別人看不到他面具后的真實(shí)表情。在2011年，他發(fā)起了沖擊60萬(wàn)成就點(diǎn)數(shù)的活動(dòng)，還自拍了一個(gè)被官方積極宣傳的勵(lì)志視頻。然而他在一次媒體采訪中，透露了與他交往7年的女友，對(duì)考克斯這份“事業(yè)”的長(zhǎng)期忍受。

那時(shí)候，考克斯自己也堅(jiān)持不下去了，他對(duì)女友說(shuō)，這事情會(huì)最終害死他，他要做出巨大的犧牲才能維持這個(gè)目標(biāo)。但女友只能鼓勵(lì)他，而客觀存在的壓力也把他“綁”在了這條路上無(wú)法回頭。即使是在100萬(wàn)點(diǎn)數(shù)的慶功會(huì)上，他也只能一邊喝香檳一邊流淚，并控制著自己快要失控的情緒，接受著官方、媒體和粉絲送來(lái)的祝福和掌聲。

如果卡里姆認(rèn)識(shí)考克斯，他可能還會(huì)羨慕考克斯，因?yàn)樗鸫a被微軟承認(rèn)了，他的努力在一開始就得到了回報(bào)。但卡里姆不同，索尼從來(lái)都沒(méi)有理會(huì)過(guò)他，更沒(méi)有承認(rèn)過(guò)他。同樣在2011年，卡里姆向吉尼斯申請(qǐng)了一次白金世界紀(jì)錄，但吉尼斯評(píng)委會(huì)以“PSN被黑客攻擊”為由拒絕了他。

卡里姆要養(yǎng)活家庭，要維持愛好，同時(shí)還在摧毀自己的愛好，但即便如此，他也沒(méi)有得到權(quán)威機(jī)構(gòu)的承認(rèn)，同時(shí)罵他的人還在增多，身后的白金第二名Roughdawg4也在緊緊追趕著，卡里姆在這樣的壓力下，也幾乎快要放棄了，在圖片分享應(yīng)用Instagram上，他的一張照片被媒體大肆傳播，照片內(nèi)容是他疲憊的拿著一個(gè)PSV， 圖片配文是“正在玩一些無(wú)聊的狗屎”。

溫暖

2010年2月，卡里姆接受了《海灣周刊》的一次采訪，他稱自己是一個(gè)獨(dú)生子女，父母希望他走向社會(huì)，而不是整天浪費(fèi)時(shí)間打電子游戲。但即使是這樣的他，還是遇到了生命中最重要的人——嘉娜（Bahraini Jana）。

嘉娜曾是他的粉絲之一，兩個(gè)人一直保持著聯(lián)系，而在卡里姆最難過(guò)的2011年，嘉娜陪著他一起走過(guò)了那段日子。到了2013年，卡里姆和嘉娜舉行了一場(chǎng)簡(jiǎn)單的婚禮，組建了他們的家庭，而嘉娜在婚后不僅繼續(xù)支持他的白金事業(yè)，還幫他照顧生意，讓卡里姆有更多的心力去追求沒(méi)有得到的東西。

而另一邊的考克斯與女友長(zhǎng)跑多年后，在2016年送給了她一支紫羅蘭配色的Xbox One手柄，并刻著一行字“你愿意嫁給我嗎”，毫無(wú)意外地，考克斯解鎖了人生中最重要的一個(gè)成就“她說(shuō)愿意”。

2017年6月，考克斯的成績(jī)因?yàn)槊墼侣眯械脑虮煌婕襍mrnov反超，結(jié)束了他長(zhǎng)達(dá)12年的冠軍記錄，但考克斯卻不以為然，還在推特上調(diào)侃起了Xbox推特，稱自己正忙于sex生活。

結(jié)語(yǔ)

2018年11月，考克斯在Twitch直播中開啟了他最熱愛的游戲《光環(huán)》，然后在所有人的見證下達(dá)成了200萬(wàn)的成就點(diǎn)數(shù)。隨后，他收到了微軟贈(zèng)送的“2000000G”Xbox One專屬手柄。

2018年10月6日，卡里姆也收到了吉尼斯世界紀(jì)錄的證書，以1691個(gè)白金獎(jiǎng)杯的成績(jī)載入史冊(cè)，不過(guò)他在收到證書的時(shí)候，已經(jīng)是1717個(gè)白金了，第二名Roughdawg4以1714的數(shù)量緊咬著他不放，但卡里姆是不會(huì)讓他得逞的，也不會(huì)讓他第一個(gè)得到索尼的承認(rèn)。

仔細(xì)想了想，卡里姆和考克斯雖然成功，但也平凡至極，他們不一樣的地方實(shí)在太多，如果非要想出一個(gè)共同點(diǎn).......

那就“硬核玩家”吧。