“我告訴自己要立刻適應，否則只能迅速地死。我要學習如何應對媒體，規(guī)劃未來?！?/p>

——郭敬明（2006年）

01 輿論兇猛

2004年底，郭敬明剛收到抄襲案的一審判決：賠款，道歉。

庭后，郭敬明對外表示，將繼續(xù)上訴，不考慮通過和解解決糾紛。

那時，馬東還在央視做《文化訪談錄》，新年一過，節(jié)目組就向郭敬明提出邀約。

采訪提綱上寫的是談中國傳統(tǒng)文化，比如書法、竹簡。

郭敬明很重視，專門找資料，做功課，提前背了很多相關知識。

節(jié)目開始，馬東直接問郭敬明：“你抄襲的事怎么樣了？”

“我解釋完了，但發(fā)現整場都是圍繞這個話題，包括嘉賓準備好的題板，一切都是提前策劃好的?！?/p>

后來，在接受其他媒體采訪時，郭敬明這次訪談歸結為“被欺負”。

中場休息時，編導跟郭敬明解釋，“主持人就喜歡自由發(fā)揮，沒關系，你就配合著錄吧。”

“他們的問題非常尖銳，就是擺明要看你崩潰的樣子?！?/p>

“我沒見過這陣勢，都快哭了。”

他想到洗手間冷靜一下，但編導扛著攝像機頂著他的臉，旁邊的主持人說“他現在情緒失控。”

“我當時就傻眼了，對著鏡頭把自己關在隔間里?！?/p>

媒體本就是嗜血的。

但社會默許，甚至需要這種兇惡。

若沒有兇猛輿論的審判，又該如何制衡道德之下，法律之上的一切罪惡間隙？

站在高地上，每個人都可以向罪惡擲石頭。

譴責他人，構建內心的圣潔滿足，賺取旁觀者的道德認同，震懾潛在犯罪者。

倒也沒什么不好的。

罪惡是本源。

但郭敬明躲在洗手間里，心砰砰跳著，害怕混雜著屈辱。

他沒想明白門外這世界針對是“抄襲”，卻反省出另外一個結論：

“自己沒有那么牛，別人才敢這么對你。”

那一年，他22歲。

02 屈辱即動力

人的思考，是有慣性的。

骨子里的自卑和天性中的敏感，讓郭敬明長期以防御心態(tài)面對外界，并自覺不自覺地將自己放置于“受害者”的位置。

他確實被不公對待過。

但一一細說起來，似乎也不是什么大事。

無非是店員嫌棄他窮酸，同學都比他有錢，以及初出名時，某些媒體為了流量的惡意。

郭敬明曾在雜志里寫過這樣一個故事。

在父親50歲生日時，他準備拿出20萬給父親買一輛車作為生日禮物。

一位做出版的商人聽到郭敬明要買車，于是推薦成都的一家做汽車專版的報紙負責人，對方表示可以代郭敬明選車，然后親自送到自貢去。

殊不知過了幾天郭敬明在樓下的報刊看到了父親的照片，大標題寫著“暴發(fā)戶的可笑嘴臉”。

郭敬明在文章里這樣記錄著：

我買光了周圍的所有報紙。

那個晚上我在垃圾桶里把它們燒成灰燼。

火光里，報紙上爸爸的笑容很不好意思也很慈祥，只是頭發(fā)有很多花白了，眼角里的皺紋里是滿滿的，盛放不了的喜悅。

......

我真的好恨你們。

類似的記載還有很多。

郭敬明去店員買鞋子，問臟了怎么辦，店員說我們的客戶鞋不會臟，臟了也不會洗。

郭敬明帶媽媽去坐地鐵，工作人員主動上前幫了他們，剛準備道謝，郭敬明聽見工作人員說：“冊那，戇色特了?！?/p>

郭敬明同學在餐廳吃飯，郭敬明在食堂吃飯。

郭敬明送媽媽的GUCCI包被劃了，爸爸半夜在“昏暗”的燈光下，“帶著花鏡”，一點點用膠水沾口子。

......

窮人永遠比富人多，上述這些事例，有很大一部分人同樣經歷過，還有一部分人經歷過更多。

是可以共鳴的。

再配上原文“高傲地白眼”、“孤零零一個人”、“陌生的城市”等修飾語，我們似乎真的感同身受。

甚至會想，郭敬明變成這樣，是不是源自于社會中下階層的不友好？

不是的。

我相信，一定有更多的人，比他遭受過更大的屈辱，但仍選擇要善良生活。

大家都能理解，被蔑視的痛苦，急于盡孝的苦心，亦都能理解，誓要出人頭地的少年之志。

但我們不能理解，在媒體和社會上遭受的屈辱，要通過欺凌另一個更微小的創(chuàng)作者來討回。

先生曾說：“勇者憤怒，抽刃向更強者；怯者憤怒，卻抽刃向更弱者?！?/p>

莊羽何辜。

03 自 救

2006年5月，北京市高院終審判決再次裁定“郭敬明抄襲成立”。

判罰郭與春風文藝出版社共同向作家莊羽賠償經濟損失20萬，追賠1萬精神損害撫慰金，停止銷售，公開道歉。

郭敬明拒不道歉。

一月后，莊羽向法院遞交了強制執(zhí)行申請書，院方決定依據生效判決在中國青年報上刊登公告，公告費14000元由郭敬明支付。

輿論高壓，出版社到期，法律裁決，他本已被踩進土里。

但彼時的青少年不懂那么多。

市場還在，郭敬明自己還在。

憑著扭曲的驅動力和巨大的不甘，郭敬明咬著牙，揪著自己的頭發(fā)，硬是把自己從泥地里拔了出來。

他真的很努力，從小就是。

滿腦子想的都是離開四川，去大城市里。

同為新概念大賽出身，韓寒得獎后放棄了學業(yè)。

復旦大學說：“愿意破格錄取韓寒為旁聽生，安排名師指點?！?/p>

但韓寒公開拒絕：“就算復旦請我當教授，還要看我有沒有空。”

相比之下，郭敬明考新概念就是為了保送名牌大學的機會。

為了得獎，郭敬明認真分析前兩屆獲獎者的文風，買了七本雜志，他裁了七份參賽表，投了七篇參賽文章。

他就是要獲獎，然后拿到保送或加分資格，去一流大學。

不過，恰好到了他這一屆，保送制度被取消了，最終高考失利，去到了上海大學。

郭敬明(前排左二)第三屆一等獎

《夢里花落知多少》一案終審判決后，郭敬明如同那只掉進奶油桶的老鼠，不停地掙扎，想要把奶油攪成黃油，然后扼住命運的喉嚨。

他筆耕不輟。

《悲傷逆流成河》、《小時代》、《爵跡》，主要作品都在2011年前完成并出版。

他接觸資本。

天娛、長江文藝合資，加上郭敬明個人股份，2006年，“最世”的前身柯艾文化誕生。

他開始抱團。

大量簽約作家、漫畫家、攝影師、設計師，深度綁定。

他打造大廈。

《最小說》、《最漫畫》、《文藝風象》、《文藝風賞》。

四本刊物的雜志矩陣，在90后的追捧下，一同構筑了紙媒最后的輝煌。

那時的他，很反感被人拿來和韓寒做對比。他說：

我這樣一個人，二十多歲、三十歲，沒有愛情，大概七八年沒有假期，付出這么多在工作上，另外一個人他整天都在玩，在談戀愛，結果他成功了，那你覺得這樣合理嗎？

在那幾年里，韓寒還在堅持做自己。

寫博客，懟體制，玩賽車。沒錢了，就出一本書。

當時他最喜歡的事情，就是在比賽獲獎后拿著一麻袋的iPhone 5，給自己的賽車維修團隊挨個發(fā)。

人們稱他作“韓少”。

但上帝不會偏愛任何一個人。

每個人都有自己的坎。

2012年，代筆門鬧了整整一年，整個網絡甚至都被此事撕裂為兩半。

最終，在“無限舉證責任”的邏輯下，韓寒身心俱疲。

他也反省了，丟下一句話：“這個世界是根本不在乎一個人的清白和委屈?！?/p>

然后，不再叛逆。

04 脈 搏

2013年，電影《小時代》狂攬5億票房。

同年，《南方周末》授予郭敬明“中國夢踐行者”稱號。

獲獎理由是：他把握了大時代中的小機遇。憑借他的機敏和才能、勤奮創(chuàng)造了屬于自己的小時代。

領獎時，郭敬明百感交集：“很長一段時間，我心里一直以為南方系心中的少年英雄是另外一位，而我正好是他的反面，但今天沒想到是我。今天把這個獎頒給我，我覺得很有趣。”

后面的事，小時代234，《爵跡》痛哭，性侵律師函警告，“小小年紀要學會尊重人”等一系列橋段，各位都很熟悉了。

聯系后來發(fā)生的許多事，回頭看那次領獎，多少有一些黑色幽默。

但頒獎詞中，有一個評語讓我十分認同：“把握時代”。

從參加新概念時郭敬明就知道，研究套路和規(guī)律，根據受眾需求精準產出內容，追求最大程度的投入產出比。

從紙媒的精品化，到粉絲經濟，到顏值時代，到男色審美，郭敬明一路走來都踩在市場的節(jié)點上。

而此次道歉，或許也是對當下風向審時度勢的選擇。

都是生意，都是利益，都是為了在這個位置上坐著，不要再被打回土里。

什么游戲規(guī)則都可以。

什么，游戲規(guī)則都可以。

在過去很長一段時間里，國內上下奉行的都是唯結果論。

有錢的是爸爸，富二代是老公。

不管黑貓白貓，能抓到老鼠的就是好貓。

在特殊的歷史節(jié)點下，這句話自有其存在的道理。

但隨著經濟發(fā)展的不斷深入，市場上已經沒有那么多肥碩蠢笨的老鼠可抓，剩下的都是極難對付的狡猾角色（比如芯片）。

那么此時，整個社會的調整方向也將從“結果正義”轉向“過程正義”。

從對“效率效益”的追求轉向“公平道德”。

道理也很好理解。

當你把游戲角色都集齊后，自然也會將主要精力從“獲取新角色”轉向“升級舊角色”本身。

社區(qū)團購，螞蟻金服，整頓直播，反壟斷，蔣凡，何炅，郭敬明，于正......

一樁樁新聞背后，即是有形的手，也是民間意志。

歷史總是這樣，時而呼喚監(jiān)管，時而呼喚自由。

疫情加速之下，抱團取暖成為有效手段，人民也充分認識到共和國的強大。

威望達至巔峰。

鐘擺終于向左砸了下來。