于立風(fēng)而言，他沒(méi)有在任何地方久居的打算，于我而言，立風(fēng)在的地方就是家。我們就一直向著西的方向慢慢走，也在某些地方短暫的停留。

在今后我們多數(shù)的時(shí)光中回憶起都映著暖光的記憶，也是帶給我們最后的災(zāi)難的地方，全來(lái)自那天我們偶然經(jīng)過(guò)卻再也沒(méi)有走開(kāi)的村落。這樣一個(gè)樸素外表下流動(dòng)著富足生靈的村落。

有時(shí)候我也在想，如果那時(shí)候我沒(méi)有看到那些粉白的樹(shù)，是否一切都不再一樣。

那是長(zhǎng)在路旁的大片的樹(shù)林，深冬的下午，清淡的陽(yáng)光下遠(yuǎn)遠(yuǎn)看過(guò)去，白色樹(shù)干的上部顯出淺淺的粉紅，好奇妙。所以我拉住立風(fēng)，我們走過(guò)去。

然而走近后，那些顏色又消失掉，只剩一排排白色的枝干凜然立著。大約只是光的投影，立風(fēng)說(shuō)。我們沿著那片樹(shù)林走，黃昏的時(shí)候樹(shù)林在我們身側(cè)戛然而止，露出一片空曠的土地，夕陽(yáng)從后邊照過(guò)來(lái)，照在我們的后背上，照在金黃的土壤里。

這片被斜陽(yáng)鍍了暖金的土地，橫空在樹(shù)林的盡頭，倏然望去地勢(shì)寬廣卻很不平整，好多個(gè)突起的土包，花朵一簇簇開(kāi)在上面，再披一層斜陽(yáng)里紅金色的光，顯得神秘而充滿力量。立風(fēng)笑我：“這里是墓場(chǎng)，小卷?！?/p>

背上的光推動(dòng)著我向前走，融入隱秘的土地中，我站在聚攏的土堆之間，看那些被埋在土中盛開(kāi)的花，并非素色的安葬之花，而是五彩的顏色，被人們精心搭配過(guò)，再埋到土中。只是很多埋得并不深，風(fēng)一吹動(dòng)，飄落到各處。

立風(fēng)蹲下拾起一朵，埋到身旁的土地里，起身時(shí)看到了一個(gè)若隱若現(xiàn)的小孔，在土地之下似乎連接著什么。我們這樣慢慢的安靜的在墓場(chǎng)之中走，撿起散落的花朵，輕輕插入隆起之地的花簇中。這樣走了不知多久，潮濕的空氣里細(xì)細(xì)的雨滴落，點(diǎn)到我筆尖上，我回頭去看立風(fēng)，立風(fēng)背后的地平線泛著紫紅的霞光，我們的身側(cè)不知何時(shí)已經(jīng)暗下來(lái)?！拔覀?cè)撟吡恕！薄拔覀冏甙伞！?/p>

然而我們走不了，天黑下來(lái)，愈來(lái)愈大的雨遮住道路，腳下花朵的色彩也褪去，唯一能看見(jiàn)的只剩天邊一隅的紫霞，我們向著紫霞的方向走。漸漸微弱的光沉入地平線，土壤被雨水浸潤(rùn)，變滑變松軟，每一步都將要陷進(jìn)去。終于立風(fēng)停下來(lái)，我緊拽著立風(fēng)的手，雨打到我們身上。

“這樣下去會(huì)踩壞這里的墓，我們不能往前走了，卷?！?/p>

“那我們?cè)谶@里等天亮?！?/p>

沒(méi)有什么狂風(fēng)和碩大的雨點(diǎn)，只是細(xì)密的雨不斷地落下來(lái)，我全部的衣服濕透了，雨水滲入皮膚混著一月里濕冷的空氣。我和立風(fēng)靠坐在四下的黑暗里，立風(fēng)說(shuō)，不要怕，我們是在花叢中的。我說(shuō)，我知道的。

“那么，給我講個(gè)故事吧，立風(fēng)?！?/p>

“你想聽(tīng)我講花仙子的故事嗎？”

“嗯。”

......

立風(fēng)講了什么我沒(méi)太聽(tīng)到，我的知覺(jué)在立風(fēng)的環(huán)抱下逐漸散去，慢慢的我變得沒(méi)那么冷了，慢慢的我似是感受到了立風(fēng)的體溫，我變得舒適起來(lái)，將要睡去。

光。有金色的光。“卷。小卷?！焙孟窳L(fēng)在叫著我，我猛地睜開(kāi)眼。

我的周圍，我們的周圍。我的眼前盛滿了金色的斑斕，似是回到幼時(shí)某個(gè)綺麗的夢(mèng)境?！斑@就是花仙子的世界....”

“不是，這是我們的世界?！绷L(fēng)說(shuō)著，起身將我拉起來(lái)。

光之中，我看不清外邊的世界，不一會(huì)兒一位年輕人呼喊著朝我們跑來(lái)。

“喂！你們，你們還好嗎?！?/p>

一個(gè)用簡(jiǎn)易的石頭和木材搭成的屋子，墻邊燃著火爐，人們把干燥的衣服拿給我們，叫我們雨停之前在此休息。暖烘烘的爐火把空氣烤的干燥，我倚在床邊輕輕閉上了眼。

我再睜眼時(shí)，天已大亮，正午的太陽(yáng)直直的照進(jìn)來(lái)，我躺在一個(gè)陌生的房子里。我起身，看到立風(fēng)就在我旁邊。

“睡得好嗎？”立風(fēng)把頭湊過(guò)來(lái)，手撫上我額頭，“昨天淋了那么久，有沒(méi)有哪不舒服?！?/p>

“嗯——嗯——沒(méi)有?！蔽沂箘呕顒?dòng)了一下全部身體。

我聽(tīng)到窗外似是放牧的吆喝聲，完全醒來(lái)了，“這里是哪？我們昨天不是在小屋子里躲雨嗎？啊立風(fēng)，那金色的光！”

“我將你抱過(guò)來(lái)的。時(shí)候不早了，先去吃飯，我路上慢慢講給你?！?/p>

立風(fēng)給我講了那天晚上我睡著后的情況。村落的長(zhǎng)老來(lái)看望了我們，過(guò)問(wèn)立風(fēng)為何站于墓園中，立風(fēng)講述了從發(fā)現(xiàn)墓園直至迷路的經(jīng)過(guò)。長(zhǎng)老說(shuō)，這座墓園遠(yuǎn)比它望上去的要大許多，園地里承載著這個(gè)村落存在以來(lái)全部逝去的生靈。你們見(jiàn)到的所謂金光，每一個(gè)葬息于此的生靈都會(huì)伴上一支，電力系統(tǒng)埋在地下，如今已經(jīng)匯絡(luò)成一道道密密的網(wǎng)，每月的中間那日，家家戶戶熄上燈，我們才能供給這樣大一片生命之網(wǎng)，將他們連結(jié)，也將我們這個(gè)村落連結(jié)。這是我們代代都在做的事，一次也沒(méi)有斷開(kāi)過(guò)。立風(fēng)說(shuō)，我們的踏入是否是嚴(yán)重的。長(zhǎng)老微笑著，說(shuō)這沒(méi)有什么要緊，已經(jīng)檢查過(guò)了，你們并沒(méi)踩斷任何東西。

“這是在對(duì)死去的人致以尊敬與紀(jì)念嗎？”立風(fēng)問(wèn)。

“不只是人，任何的生靈。只要它被所念想，我們就為它安上一盞燈。你們?nèi)羰窍胗H眼看看，可以留下來(lái)，但請(qǐng)不要過(guò)度傳播。”

......

我聽(tīng)懂了，我們差點(diǎn)就要弄壞很重要的東西。不管怎么說(shuō)我們是被那光吸引著，決定在此停留一個(gè)月，至下一次這個(gè)儀式到來(lái)。

村落樸素卻絕不破敗，長(zhǎng)老給我們騰出一間獨(dú)立的房子，內(nèi)在布置的簡(jiǎn)潔干凈，我們像本村的居民一樣一同吃飯一同工作。村落的后面就是草原，再遠(yuǎn)些是山，地平線一望無(wú)際。我們和當(dāng)?shù)厝艘黄鸱拍?，這有成群的羊，連帶著羊羔一起，小小的羊潔白的身體互相依偎。山腳上也住著人家，我們有時(shí)會(huì)敲響門，去里邊討一杯水。老先生續(xù)著花白的髭髯，抱一只狐貍幼崽出來(lái)向我們打招呼，將這小動(dòng)物送到我懷里，繼而去給我們?nèi)∷?。赤色的小身體被我抱著，溫?zé)岬谋臣乖谂?dòng)，小爪子勾在我手上，絨毛透著塵土香。一個(gè)月幾乎很快過(guò)去了。

二月中旬的這個(gè)夜晚，晚飯后村落的居民回去家中，斷開(kāi)各自的電源后聚集在一處高勢(shì)的空地上，說(shuō)笑著交談著。我與立風(fēng)站在人群里，聽(tīng)著人們晚飯后和諧的歡樂(lè)，我心里有著緊張與激動(dòng)。

金色的光是乍然現(xiàn)出的，就像那個(gè)雨夜中的一樣，不予任何告示。四方人群的聲音猝然消失，好多束豎直的光線很強(qiáng)烈的向著黑夜閃出，不久后變?yōu)槌领o的金色，我們的眼睛可以適應(yīng)的看著它，像是頭頂夜空映下來(lái)的星，卻要比夜空更密集，更寥廓。我們被允許出聲講話，可所有人珍惜地沉默著，只是安靜看著，看著這片星海。

不久后我們搬離村落的客房，在不遠(yuǎn)處修建了我們自己的房子，并把家和工作的地方區(qū)別開(kāi)來(lái)，在村落所在的這座鎮(zhèn)上買下現(xiàn)在這間工作室。房子是村里的居民幫忙修建的，好多的人來(lái)歡迎我們的到來(lái)。我們終究是找到了定居的地方，立風(fēng)說(shuō)，我從前就不明白人應(yīng)當(dāng)以何種方式對(duì)待生命，現(xiàn)在也還是不懂得。但立風(fēng)在這里，變得快樂(lè)了。

后來(lái)幾年的時(shí)光里，一切都顯得平靜和生機(jī)，我們還是去幫忙放牧，還是聚集在繁星之下，還是伴隨著羊群躺在草野看云團(tuán)看山脊。立風(fēng)開(kāi)始寫(xiě)一些自然的東西了，文字間不再有玄奧和掙扎。我們隨村落靜靜地生長(zhǎng)。

我以為我們會(huì)持續(xù)下去。我從沒(méi)想過(guò)一場(chǎng)災(zāi)難會(huì)打破靜謐。

那天村落里來(lái)了一位流浪者，也是那樣金色繁星籠罩的夜晚，這位流浪的人跟我們說(shuō)著不同的語(yǔ)言，村落的居民與他無(wú)法交流，只看出他病得很重。長(zhǎng)老令人將他安頓在無(wú)人的空房，隔天去鎮(zhèn)上聘請(qǐng)醫(yī)療替他救治。隔天清晨，那名來(lái)自異地的流浪者便死于榻沿。

這天之后，瘟疫在村落傳開(kāi)了，鎮(zhèn)上派去大批的醫(yī)療隊(duì)扶援，無(wú)濟(jì)于事。幾周間，過(guò)半的居民高燒臥床，昏迷，逝去。遼闊的土地上，昔日的村落見(jiàn)不到人的氣息。立風(fēng)從鎮(zhèn)上向村落運(yùn)送物資時(shí)被感染，不久后離世。

原諒我說(shuō)的這樣簡(jiǎn)潔吧，我沒(méi)辦法再一次描述那段時(shí)日，那么匆匆來(lái)，覆蓋上從前一切。但這場(chǎng)災(zāi)難終會(huì)過(guò)去，村落挺了過(guò)來(lái)，人們變得比往常更堅(jiān)韌，也更柔軟。染上瘟疫的遺體，被集中送到火煉廠，消毒焚燒，裝在小小盒子里，再運(yùn)送回來(lái)。立風(fēng)的骨灰按他的意愿和村落的居民葬在一起，我親手將他撒進(jìn)土里，遮蓋好，將花兒埋進(jìn)去，讓他的生命，思想，靈魂都融入這片土壤。最終連結(jié)上一支獨(dú)屬于他的燈。

離開(kāi)村落前的最后一個(gè)夜晚，我站在這片寧?kù)o的空地上，人們和我一起。我看著光的乍現(xiàn)，高聳入夜空，然后再清晰地映入眼簾，一條黃金的密密的流動(dòng)著的河。

? ? ? ? 卷說(shuō)不久前，他來(lái)這個(gè)工作室整理立風(fēng)的書(shū)稿，將尚未發(fā)出的作品完成發(fā)表。剩下的一些私人手稿打理好之后，他大概就會(huì)辭別這里。未來(lái)的生活該怎樣度過(guò)他還不清楚。他說(shuō)他大抵會(huì)活成愛(ài)人的模樣。

? ? ? ? 離開(kāi)前卷拿來(lái)作家的一些瑣碎的字稿，壓在最下面的一張紙上，一行手寫(xiě)的字跡還很清晰的排在正中間：

? ? ? ? “卷，我是你永恒的愛(ài)人。”

? ? ? ? 毫無(wú)疑問(wèn)這是悲傷的。我不了解那位作家對(duì)卷來(lái)說(shuō)究竟意味著什么，卷說(shuō)他愛(ài)他，可我總覺(jué)透過(guò)卷的眼眸，濕濕的瞳孔下，有除他口中愛(ài)以外的其他什么，某種超然的，忘我的東西。

? ? ? ? 我沒(méi)有再回去那個(gè)釀造業(yè)小鎮(zhèn)，而是直接從這里的港口返回海外。酒坊主傳聞的秘密對(duì)我來(lái)說(shuō)已經(jīng)不重要，我一心想要趕快回到我的住所，完成為逝去作家的代筆，并且把這個(gè)故事盡我所能的記錄下來(lái)。

? ? ? ? 回到海外不久后我按照卷的地址將這封代筆信寄了出去。

致我永恒的愛(ài)人：

? ? ? ? 見(jiàn)字如晤。

? ? ? ? 卷，我為你寫(xiě)下最后一封信。

? ? ? ??你總在說(shuō)我是人如其名，立風(fēng)，立風(fēng)，好似飄落在風(fēng)里，緊抱我時(shí)總覺(jué)要從指尖流過(guò)，仿佛怎么也觸碰不到我。每到那時(shí)我就戲謔問(wèn)，那究竟為什么要愛(ài)我啊？你總思考很久，然后再久久地向我抱去。我現(xiàn)在要告訴你，我將徹底化成風(fēng)，順著雨水降在濕潤(rùn)的土地，如果你路過(guò)一棵橡樹(shù)時(shí)聽(tīng)到沙沙的響聲，那是我來(lái)到你身邊，張開(kāi)手掌吧，我會(huì)讓橡子落下。從此我便穿拂于你耳側(cè)，你再也不要害怕無(wú)法將我緊擁，因?yàn)楝F(xiàn)在你身側(cè)的我會(huì)是無(wú)時(shí)無(wú)刻。你眼中的那風(fēng)是什么顏色，怎么樣的氣息，它裹挾泥沙和香草氣從你臉龐拂過(guò)時(shí)，你聽(tīng)到我的聲音了嗎？你閉上眼就能清晰的感受。你能明白嗎，卷，你愿意相信這個(gè)嗎？你相信我嗎。

? ? ? ? 固執(zhí)的你怎樣相信。

? ? ? ? 只是我要你明白，不管怎么樣你都要去活。

? ? ? ? 我的小卷，我的離去會(huì)給你帶來(lái)前所未有的痛苦。真摯的情感早已分散在你的生活中，我們過(guò)往的體驗(yàn)如今都要轉(zhuǎn)變成悲傷，從此你看到焰火時(shí)要難過(guò)，想到游樂(lè)園的旋轉(zhuǎn)木馬要難過(guò)，那么多曾經(jīng)讓你悸動(dòng)的我的文字如今都將轉(zhuǎn)變?yōu)榘?。我們?cè)?jīng)的一切美好將給你帶去巨大的綿延不斷的痛苦，如此一來(lái)你認(rèn)為我會(huì)要求你忘掉我。不是那樣，你是要記得我，要愛(ài)我。并且我希望你活著。你會(huì)問(wèn)我明明我都不在了，你活著就那么重要嗎？是的。因?yàn)樾【恚灰慊钪?，我就存在于你的思念中，我就順著你的生命而延續(xù)，從此你會(huì)好好的生活，因?yàn)槟銜?huì)無(wú)數(shù)次看到屬于我們的記憶，你會(huì)想起依托在你生命中的我的靈魂。每到那時(shí)，生命的喜悅與活力會(huì)重新注入到你體內(nèi)。只有你能做到這一點(diǎn)，因?yàn)橹挥心阒?，我是多么熱?ài)生命，我多么熱愛(ài)生活。

? ? ? ? 親愛(ài)的卷，你要一直熱烈地活。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 你的愛(ài)人，華立風(fēng)

? ? ? ? 此后的一段時(shí)間我伏案寫(xiě)下這個(gè)故事，卷講給我的細(xì)節(jié)還很多，我把他們故事里的主要成分提一些選寫(xiě)在上文。

? ? ? ? 由于海內(nèi)外信息延遲，這些天我又在報(bào)紙上看到颯的死亡報(bào)道，又一次猜測(cè)卷故事中的立風(fēng)與作家颯的聯(lián)系，可據(jù)我所知颯并沒(méi)有《紅金魚(yú)》這部作品，內(nèi)容是類似講述戰(zhàn)爭(zhēng)的倒是有一本《布拉什比爾》。況且，我回到海外后已經(jīng)跑過(guò)許多家書(shū)店報(bào)社，沒(méi)有尋得過(guò)一本名為紅金魚(yú)的書(shū)?？墒蔷嚯x那場(chǎng)瘟疫已有些時(shí)日，而颯的死亡卻是最近被公布。這一切突然又脫離了原本的現(xiàn)實(shí)感，立風(fēng)同颯之間的關(guān)聯(lián)大概要我仔細(xì)讀過(guò)颯的作品后才能知曉。

? ? ? ? 過(guò)了很久后的某一天，我的信箱里突然得來(lái)一封來(lái)自海外的信，沒(méi)有寄件人和寄件地址，但是我想收件人早已收到了它。

華立風(fēng)。每當(dāng)風(fēng)吹來(lái)我耳邊時(shí)，我就會(huì)在心底喚響你的名字：我 愛(ài) 你 。