臨海有個(gè)不太合適的名字，它多山。臺(tái)州附屬的縣市里有接壤東海的城鎮(zhèn)，但那不是臨海，在臨海可見的最大水系是靈江，分支于錢塘，平緩的江水分割開老城，江面上是臨海每座丘陵每座小山的翠綠影子。江也不及山知名，小鎮(zhèn)括蒼的山頂上有座碑，碑立之處據(jù)說(shuō)是21世紀(jì)第一縷陽(yáng)光照耀之地，真實(shí)與否不可考，這個(gè)謬贊的名頭倒真吸引了不少人驅(qū)車輾轉(zhuǎn)在曲折的山路，在山頂?shù)那謇渲邪具^(guò)一夜，等待清晨的陽(yáng)光綻放。

臨海人回鄉(xiāng)，也幾乎都要踏上這一條條山路，終點(diǎn)不在路的終點(diǎn)，村莊總長(zhǎng)在路邊，停下來(lái)的人站在門沿向外望，還有車行，還有人向著更深處前進(jìn)。山的深處究竟有多少村莊，這種事小輩是不會(huì)清楚的，唯有長(zhǎng)者了然于心，伴著泥土的山路便是他們的馬路，竹林、梯田、房舍就是指引的路牌，新春之際，山上倒真有了幾分馬路般的熙攘，汽車來(lái)來(lái)去去，行人交頭接耳，直到老屋充盈人口，土灶菜肴飄香。

本以為今年不再上山，疫情當(dāng)頭，家人身體抱恙，腿腳不便的外婆外公今年也早早的住在城里，新年不必跋涉?？删拖袷篱g所有的農(nóng)村老人一樣，放不下村里的老屋老物，田里的點(diǎn)點(diǎn)青苗，嚷著要回家。很難說(shuō)城里究竟有什么地方不合心意，或許即便處處完美生活處處便利，老人們依舊會(huì)惦記著雞鳴狗吠，惦記著山林田園。臨海被山環(huán)繞，丘陵遍地，在城市沒(méi)有蔓延的老時(shí)光里，不過(guò)是依山而建依山而住，不過(guò)是靠山吃山的一群人。

我們就這樣上了山，跟著外公外婆的前后腳，提著他們整個(gè)新年也未必會(huì)吃幾口的水果菜蔬，雞鴨魚肉，在山上待個(gè)半天。村莊建在山腰，人口不過(guò)十幾戶，有幾家的晚輩用水泥紅磚翻新了老房，正月里倒也熱鬧，不似平日里的冷清。村莊的邊上便是林子，往下是村民開墾出的梯田，低眉往更低處望去，房屋更密的地方便是小鎮(zhèn)，人們拉車叫賣，開店擺攤，人多的時(shí)候，就有了集市。正月的人也多，可正月不是趕集的日子，人再多也不會(huì)停留，人們行色匆匆，而這里并不是終點(diǎn)。

上了山就得見見山，尤其是山間的竹林。父親尤其喜歡竹林，或者說(shuō)，他喜歡竹林中埋藏于土壤之下的珍饈。不知為何，臨海幾乎沒(méi)有吃春筍的習(xí)慣，所有與竹筍有關(guān)的菜肴無(wú)一例外，都喜愛用更鮮嫩，更昂貴，也更加難尋的冬筍。父親帶著我來(lái)到了竹林，這片野林子離大路不遠(yuǎn)，這表明周圍村子所有對(duì)竹筍有興趣的人，都可以帶著鋤頭來(lái)這翻一翻松軟的泥土。果不其然，腳下的林地土壤濕潤(rùn)而松散，仔細(xì)望去，還能看見幾個(gè)遮掩不足的土坑。父親彎腰細(xì)細(xì)尋找，我不會(huì)尋筍的技巧，只能裝模做樣地踱步，踩過(guò)從泥土里顯露出來(lái)的竹根，踩過(guò)雜草和落下的竹葉。風(fēng)吹過(guò)來(lái)，竹林沙沙地響，遠(yuǎn)處有溪流流過(guò)，山澗叮咚，是水流拍打在石頭上的脆聲，我正聽著，不遠(yuǎn)處的父親疏忽開口，他說(shuō)找筍不是有多稀罕筍，只是喜歡找到筍的那一刻，成就感充斥著全身。我常覺(jué)得父親是個(gè)狗嘴里吐不出象牙的人，那張沾滿酒精的嘴想講些道理也充斥著東倒西歪的混亂?？纱藭r(shí)，我才真切感受到他沾滿泥土的童年。

到最后，我們也沒(méi)有找尋到一顆筍。古人常描述深溪幽澗，繁林茂竹，可贊頌最多的，應(yīng)當(dāng)是幽深不在，狹路盡頭，柳暗花明，豁然開朗。人們總是困于林野之中，終究是要找到那條清晰的坦途。就像新年，它給了我們一個(gè)結(jié)束的理由，也將是一年邁步的開始。

平安喜樂(lè)。