2005年，克隆羊多莉早夭后的第2年，由斯嘉麗主演的一部《逃出克隆島》引爆院線，先鋒性地啟發(fā)了觀眾關(guān)于克隆人倫理問題的思考。

影片里，受著“地球遺民”說法洗腦的克隆人們，被豢養(yǎng)在世外桃源島上。在這里，他們過著生活富足卻沒有自由的生活。直到有一天，他們發(fā)現(xiàn)自己不過是富豪的備用器官庫，隨時(shí)可能被剖心剜肝，用來為“原型”延續(xù)壽命……

如果說從克隆人身上取器官還屬于遙不可及的科幻片范疇，那么其他以器官移植為題材的電影則是妥妥的犯罪片。

貧富差距、黑市交易、綁架竊取、黑幫暴力，這些是和器官移植沾邊的電影里繞不開的元素，以至于人類學(xué)家會(huì)專門把器官移植主題電影放到一起作文分析[1]：“器官移植是國際化的、帶有資本主義原罪的符號(hào)，是身體政治（biopolitics）的典型?！?/p>

富人帶著從窮人身上買來或搶來的器官，永生不死，花天酒地——場(chǎng)景著實(shí)讓人血脈噴張，可以意淫上位者視角，感受生殺予奪的主宰感；也可以代入普通人的角色里義憤填膺，宣戰(zhàn)命運(yùn)，掀起一波酣暢淋漓的下克上高潮。

實(shí)體器官移植如果作為一種富人獨(dú)享的延壽方式，遠(yuǎn)比年輕血奴給富翁輸血之類的“基本操作”帶感得多，只因其背后可能是資本對(duì)于草民生命的無情掠奪。

既然天然自帶流量話題，那肯定會(huì)有眾多營銷小編摩拳擦掌要針對(duì)性產(chǎn)出。在富人通過器官移植延長壽命的流言里，最經(jīng)典的一則是：

前大通曼哈頓董事長兼首席執(zhí)行官，大衛(wèi)·洛克菲勒（David Rockefeller），一生經(jīng)歷了6或7次心臟移植（版本不一，還有說每6-7年做一次，以及做過2次腎移植），最終因?yàn)閷O子意外死亡自己也不想活了，于是99歲時(shí)不再接受移植，把壽命定格在了101歲，“老壽星吃砒霜”式自選死亡行為。

這則故事可謂要素齊全，配上一張視角獨(dú)特略帶驚悚的圖片，滿滿的科技與狠活，再經(jīng)中文互聯(lián)網(wǎng)二創(chuàng)升華，盡管沒有直接透露數(shù)次器官移植的器官來源，草蛇灰線的描寫，早把人撩撥得浮想聯(lián)翩了，沒有“百萬加”閱讀量說得過去嗎？

但讓任何一位醫(yī)學(xué)專業(yè)教育的讀者來看這次故事，反應(yīng)大概都是無語但想笑。

當(dāng)外國網(wǎng)友在Quora針對(duì)該消息提出疑問時(shí)，一位前醫(yī)師答主清楚指明了方向：“這種問題不應(yīng)該出現(xiàn)在Quora（知識(shí)問答分享論壇，對(duì)標(biāo)‘某乎’）上，這是一個(gè)Snopes（類似‘鵝廠較真’，新聞辟謠溯源平臺(tái)）問題?！?/p>

Snopes自然也不負(fù)眾望，對(duì)這則消息的來龍去脈進(jìn)行了一個(gè)清楚分析，最初產(chǎn)出這則“新聞”的《世界新聞日?qǐng)?bào)》，是一個(gè)以半真實(shí)或虛構(gòu)的方式制造新聞和政治諷刺的網(wǎng)絡(luò)出版物。該網(wǎng)站還喜歡“報(bào)道”耶穌大顯神跡、伐木者砍倒世界最古老的樹，以及巴基斯坦發(fā)現(xiàn)史前鯊魚[2]。

其他專家認(rèn)為這件事情簡單荒謬到不需要進(jìn)行任何解釋，但作為負(fù)責(zé)任的抗衰老科普平臺(tái)，派派還是想從專業(yè)視角為大家科普一下，為什么說富人靠器官移植永生這種事情不靠譜？

首先，你以為器官移植是延長壽命的“黑科技”，但它其實(shí)是權(quán)衡利弊之下的無奈之舉。

器官移植手術(shù)是大開大合的大手術(shù)，這種手術(shù)本身對(duì)人體已是一種應(yīng)激。術(shù)后還需要挺過兩大難關(guān)，一是排異關(guān)，需要通過長期服用抗排異藥物壓制免疫系統(tǒng)，避免自身免疫系統(tǒng)攻擊來源于“異己”的器官，致使器官死亡（移植物失功）；而抑制免疫系統(tǒng)意味著要面臨第二大難關(guān)，感染關(guān)，各種常見的對(duì)正常人不致病的微生物，對(duì)于器官移植受者而言都可能是“致命殺手”。

歸功于篩選受者和供者的標(biāo)準(zhǔn)建立、免疫抑制治療的進(jìn)展，以及對(duì)機(jī)會(huì)性感染的防治，近幾十年來移植受者的生存率已改善，但器官移植尤其是心臟移植受者仍然很難長期存活。

根據(jù)世界各地向國際心肺移植協(xié)會(huì)（ISHLT）報(bào)道的最新數(shù)據(jù)：截至2021年的統(tǒng)計(jì)，心臟移植受者在1年內(nèi)的死亡率基本是10%-20%，往后每年死亡率增加約4%[3]。

進(jìn)行心臟再移植，結(jié)局會(huì)比首次移植更差，其1年和10年生存率分別為70%和38%[4]，我們?nèi)绻春唵伪冻?，毛估估洛克菲勒在接受?次再移植后，活過1年的概率可能只剩24%了。

按著古語所云“君子不立危墻之下”，這樣的富人生存邏輯，筆者預(yù)判一個(gè)無病無災(zāi)的富翁，并不會(huì)選擇反復(fù)心臟移植這種方式飲鴆止渴；而一個(gè)有心臟疾病的富翁，應(yīng)該不可能也不愿意挺過數(shù)次移植手術(shù)折磨。

其次，作為器官終末期疾病的最終治療手段，器官移植療法的本質(zhì)是替代——利用健康的器官，替代已經(jīng)失功的器官。我們現(xiàn)在可以替代單個(gè)，偶爾也可以同時(shí)替代復(fù)數(shù)個(gè)器官。

但是人體衰老和器官衰竭并不一樣，它是一種多米諾效應(yīng)，累及幾乎所有器官，所以壽終正寢的人，最后死于的是多器官衰弱所引起的多器官衰竭[5]。因此，現(xiàn)代的抗衰老科學(xué)致力于尋找一些系統(tǒng)性的觀點(diǎn)，統(tǒng)合這些衰弱和衰竭的底層邏輯，以提供切實(shí)有效的干預(yù)手段[6,7]。

舉個(gè)最簡單的例子：大腦也會(huì)老，大腦現(xiàn)階段并不能被移植。假使有朝一日，大腦也能移植，移植別人的大腦后，“我”還是我嗎？

器官移植只可能是活下去過程中的一個(gè)解題步驟，卻絕不可能是抗衰老的最終答案。

最后，延伸一下，和大家淺談最近轟動(dòng)的“豬心移植”，患者接受豬心移植后存活了7周，最終死于突發(fā)的不能解釋的舒張功能衰竭，而心肌病理表現(xiàn)在一般的人類同種異體移植并不常見[8]。

毫無疑問，這次嘗試失敗了。但人類醫(yī)學(xué)進(jìn)步哪一次不是構(gòu)建在無數(shù)失敗之上呢？正是有了先驅(qū)們的犧牲、奉獻(xiàn)與探索，才有新療法新技術(shù)的誕生，最終拯救更多的生命。

不過，題外話了，這是在找治療疾病之路，不是永生之路。

還好，器官移植不是永生之路，不然根據(jù)“資本論”大師們愛引用的名句：“有300%以上的利潤，資本就敢犯任何罪行”，作為一個(gè)普通人，前手西子捧心，后手遮掩腰子，才是我們?cè)谶@條路上的唯一正確走法。

——TIMEPIE——

抗衰防老，促進(jìn)健康長壽。時(shí)光派專注長壽科技科普，為您帶來熱門、科學(xué)的抗衰資訊，歡迎在評(píng)論區(qū)留下您的想法和疑惑。