與之隔壁的書柜上，在《歐洲百科全書派和中東精誠兄弟社》與《存在主義浪潮》之間，《一神論的衰落:論亞伯拉罕宗教為何壟斷故事與戲劇的生產(chǎn)》，《黑格爾：歷史的圣徒》的下面，主角的故事始于這本書的第一頁首行。

這是一部毫無邏輯連續(xù)性的敘述，更像是書自身對自己的探索與反思。從神圣而厚實的硬紙殼頁面，再到陳列群書的巨大寶殿；從狹窄黑暗的黑色空間，再到奇異無比的崇山峻嶺；時而奔波在難以言說的詭異領域，時而滯留于如白晝般明亮的夜空國度。前所未有的冒險，在差異與重復的世界中不斷展開。冒險的目的似乎被耽擱了，卻又無限接近于問題的答案。

書的英文原名叫做《Unfinished Pages》，也可以翻譯成《未竟之頁》。我們能從這本斷裂的隱喻與聯(lián)想中，去尋找一個這樣的問題:這本書的起源是什么。

這本書的名字叫做《理論體系的開采史》，作者理查德?巴納德是阿爾都塞派的代表人物之一。論述了人類知識體系的誕生、發(fā)展與替換過程。

"在石油被人們發(fā)現(xiàn)具有作為燃料的價值之前，它還僅僅是普通的自然物。"

知識的載體，哪怕只是一篇報告、一部論作甚至一段筆記，它們就都可以劃入生產(chǎn)資料的范疇。通過翻閱查看與其它的生產(chǎn)資料使用相配合，構(gòu)成了生產(chǎn)的過程，即勞動?？梢姡R的物質(zhì)生產(chǎn)也是十分必要的。生產(chǎn)資料作為生產(chǎn)的前提，在人類歷史上發(fā)揮著不可或缺的作用。就如原文的第二章所言:

"人們有時總需要開采這樣一種"礦物"——這種"礦物"是開采其它"礦物"的先決條件。它的開采過程被稱作"再生產(chǎn)"，其目的是為了其它"礦物"的生產(chǎn)。"

事實證明，學術(shù)領域的腦力勞動者便是這種"礦物"的開采者。而這種"礦物"，則被稱作"理論體系"，是人們現(xiàn)有知識的組合排列形成的產(chǎn)物。這些人替學院教授、統(tǒng)治精英完成生產(chǎn)，就如同替礦場老板賣命的礦工一樣，日日夜夜地在有限的空間中出賣自己的勞動力。因此，這些理論體系的開采者足以稱作社會再生產(chǎn)的一環(huán)。

重要的是，這樣的事情在中世紀的世界也發(fā)生著。當時的煉金術(shù)、占星學與醫(yī)學作為古代的科學理論體系，往往被認為是最具有學術(shù)權(quán)威的生產(chǎn)理論體系，如同近現(xiàn)代歐洲科學一樣。其中，作為化學前身的煉金術(shù)，更是在當時的被用于生產(chǎn)各式各樣的合金材料的科學理論體系。如今我們普遍有這樣一種看法:煉金術(shù)是行不通的。卻很少有人真正明白，現(xiàn)有的煉金術(shù)為何被認為是"行不通的"，或者說，這條豐富的礦脈是如何被他們自己親手"挖斷"的。

第一個原因是空泛的概念規(guī)定占知識體系的比重越來越多，導致生產(chǎn)的實用性降低。從當時煉金術(shù)各種繁雜冗余的設定和意義不大的符號就能看出這一點。概念規(guī)定作為社會應用的基礎，因而需要在勞動者面前降低理解的門檻。一個抽象的概念如果不能很好地總結(jié)出若干的生產(chǎn)過程中存在的某類共性，那么就會帶來不必要的麻煩。

在理想的社會生產(chǎn)中，花最短時間習得更多的生產(chǎn)技術(shù)可以為勞動者留下充裕的時間來供自己自由支配。如果要花費大量時間搞清一個知識點，那么之后的環(huán)節(jié)就會往后拖延，整個社會勞動的社會效益也會大打折扣。同樣是生產(chǎn)一樣固定的東西，采用不同的再生產(chǎn)會所耗費的時間也絕不是一模一樣的。譬如在我們現(xiàn)在的學校中，教職人員向?qū)W生提供知識載體的生產(chǎn)資料，其目的并不是為了投入到真正意義上的創(chuàng)造，更多的則是為了選拔——選拔出那些連知識的實際應用都不一定知道的學生。這些學生是完美的刷題機器，可一旦讓他們親自現(xiàn)場上手就會磕磕絆絆、手足無措——考卷試圖在一張白色的平面上營造現(xiàn)實生產(chǎn)的各個環(huán)節(jié)，以寄托于考生在這個名為考試的領域中實現(xiàn)整個生產(chǎn)過程(事實上滿足做到這一點的學校就已經(jīng)少之甚少)，卻忽略了現(xiàn)實的生產(chǎn)往往需要動集多個領域來能達成真正有效的勞動。相比之下，這種教育體制還停留在一種紙上談兵的狀態(tài)。

對知識體系的改造，在于將抽象的知識體系通過其中的一種社會生產(chǎn)的過程劃分出去，并不斷重復這一過程，并能夠用最精簡的概念規(guī)定把更多的生產(chǎn)過程串聯(lián)概括起來，這才是行之有效的理論體系。但就煉金術(shù)這個理論體系本身造成的"枯竭"而言，現(xiàn)實原因還并不僅限于這一點。

另一個原因就是學術(shù)共同體的建立。有人可能問了，"學術(shù)共同體"不是現(xiàn)代才出現(xiàn)的嗎？其實早在這個詞誕生之前，中世紀就已經(jīng)出現(xiàn)了類似的概念。煉金術(shù)這個理論體系，在中世紀后期的伊斯蘭科學往往與"三重偉大的赫爾墨斯"離不開干系。這一特征體現(xiàn)在當時那些學術(shù)類作品，它們的作者并不是由哪個具體的人或人們署名的，而是一個抽象的人命名的。"赫爾墨斯"這個詞源于前一神論時代的古埃及的神明，它有時被也認為是煉金術(shù)的開創(chuàng)者，這個名字在當時的伊斯蘭學術(shù)界擁有極高的地位。

這也就意味著一件事，科學在當時的地位高于宗教，乃至當時的一些人像宗教一般被敬奉著煉金術(shù)。泛神論的影響對中世紀新興的穆斯林貴族就如同十七世紀以來的自然神論之于新興基督教資產(chǎn)階級一樣，它們在某種意義上消除了一神論潛在的保守傾向，但也給一些中東的一些宗教多神論者和宗教民族主義者帶來了一種庸俗的思維范式——即科學和宗教必然是水火不容的、泛神論與偶像崇拜一定是進步的而宿命論理念一定是落后的(相似的，這種民粹主義也助長了具有民族主義傾向的派別什葉派在阿拔斯王朝的地位，給后來以白益王公為首的封建利益寡頭提供了統(tǒng)治的機會)。在不少人的錯誤觀點下，他們成為了伊斯蘭學術(shù)精英的擁躉，對向煉金術(shù)提出質(zhì)疑的打上保守派之類的帽子。伊本?西那致力于醫(yī)學、哲學與數(shù)學的研究，同時也在化學領域大有涉獵。他提出了一個對化學史影響深刻的概念:金屬不能發(fā)生嬗變，只能得到貴金屬的合金或者僅僅具有貴金屬的顏色。但由于他并不混煉金術(shù)的學術(shù)圈，因而被學術(shù)權(quán)威所排擠。之后，中東的科學理論充斥著各種生僻的大學話語與故弄玄虛的符號，中東的無產(chǎn)階級難以掌握這樣的知識來進行社會生產(chǎn)，最后導致煉金術(shù)淪為了神秘學的附庸。

從這里我們能找到科學實在論的某種雛形——在這里表現(xiàn)為中世紀科學與宗教一神論的對立，但又能從中覺察到傳統(tǒng)泛神論對一神論信仰的一次有力挑釁。而本土神"赫爾墨斯"(這么說是因為埃及也是當時伊斯蘭世界的一部分)，在此刻已經(jīng)儼然變成了"科學"的象征。而學術(shù)共同體的建立，是基于壟斷知識的精英對底層知識分子的規(guī)訓完成的。用于發(fā)展生產(chǎn)力的生產(chǎn)資料被這些知識寡頭所占有，科研工作者只得被迫出賣自己的勞動力，成為無產(chǎn)學術(shù)勞工屈服于這些的精英學者、學術(shù)報告會以及其它的各種學術(shù)機構(gòu)。在長久的剝削與壓迫下，生產(chǎn)技術(shù)自然得不到發(fā)展，而理論體系的衰竭更是意料之中的事情。

如今，很多人都將伊斯蘭黃金時代的終結(jié)歸根于蒙古人的入侵，他們不斷地那些自已的錯誤卸任給東方殘暴的游牧社群(這一點是毋庸置疑的，因為中東受到蒙古人的屠殺和黑死病的影響要大于歐洲)，認為智慧宮的焚毀阻礙了思想的發(fā)展。

誠然，智慧宮是知識的海洋，但它也是知識的牢籠——以至于在巴格達被蒙古人洗禮之后的數(shù)百年里中東都缺乏進步的思想。

而囚禁智慧的人正是當時中東的學術(shù)權(quán)威與大學機構(gòu)。而沒有被中東知識精英壟斷的生產(chǎn)技術(shù)，大多數(shù)都在這場浩劫當中活了下來。

中世紀中東的神話已經(jīng)變成了眾人的笑柄。然而今天，基督教世界又創(chuàng)造了一個同樣性質(zhì)的神話，并正在以同樣的方式重蹈著伊斯蘭世界的覆轍，即便在科學領域也是如此。有些學者不僅不對歷史的教訓有所觸動，甚至將中東的這一糟粕視為圭臬。

本書提出，現(xiàn)有的科學理論體系礦脈已經(jīng)在數(shù)百年的開采中面臨枯竭的局面，勞動者需要迫切找到新的礦脈來輔助協(xié)調(diào)、或者替代舊有的再生產(chǎn)以更好地從事于之后的一系列生產(chǎn)。然而資本家對于資本增殖的無限渴望，阻礙了新的再生產(chǎn)的發(fā)展使之停留在舊有再生產(chǎn)的處境中，因而進一步停緩了社會的生產(chǎn)力發(fā)展。今日那些打扮得體的知識精英，就仿佛十世紀癡迷于煉金術(shù)的貴族那樣——仍在用他們的那套復利思維幻想著以另一種方式把廉價金屬變成黃金。

旁邊與之相關(guān)的另一本書在距離它相隔三本的位置，叫做《歷史周期律與過去的帝國》，作者是丹尼斯·S·霍夫曼。

引言：歷史上的輪回與宗教信仰派別

基于暴力的抽象"輪回":作為一種配合日常生活歷史的敘事——"文明"的實質(zhì)——社群剝奪了譜系學的解釋權(quán)——環(huán)地中海輪回——中國周邊輪回——印度周邊輪回——"歷史的進步"現(xiàn)象學——亞伯拉罕體系——密特拉體系——其它體系——諸體系外/待分類:超越歷史周期律的存在——螺旋上升的歷史運動

一、古波斯時代

古波斯時代并沒有一個通俗意義上的帝國概念——與雅典帝國的不同——晚期奴隸制社會——阿契美尼德時期的古波斯——希臘化時期的古波斯——薩珊尼德時期的古波斯

二、古羅馬時代

羅馬王政時代——羅馬共和國時代——希臘文化與形而上學——帝國概念的擴展——分裂以前的羅馬帝國時代——晚期奴隸制社會末期的政治變革——西羅馬帝國與難民入侵——"現(xiàn)代"的開端——東羅馬帝國時代與希臘文化的延續(xù)

三、阿拉伯時代

中世紀的開端——摩尼教的誕生與第一批國際組織的出現(xiàn)——穆斯林教建立的兩個大伊斯蘭帝國是同期最接近"帝國"的政治實體——為什么說"自由主義"發(fā)源于封建社會——現(xiàn)代法系的形成——經(jīng)院哲學與"新自由主義"——與現(xiàn)代法系的形成——封建社會的頂峰——無產(chǎn)階級的反封建主義運動——現(xiàn)代"民族"國家的形成——第一后現(xiàn)代時期:密契主義與思想大爆炸——蒙古人與黑死病:環(huán)地中海輪回的第一次重創(chuàng)