過(guò)往的新年，能夠觸動(dòng)我心弦的便是空氣中彌散的林林總總的味道。從家里廚房飄來(lái)的豬肝與洋蔥的芳香總是會(huì)伴隨著爆炒香干的芬芳，紅燭與熏香的味道也會(huì)與其他人家中的飯菜氣息相得益彰地順風(fēng)而上，喚醒還在沉睡中的我。若是不賴(lài)床乖乖巧巧地下樓，那么便會(huì)得到奶奶偷偷塞給我的幾顆軟糖，味道是荔枝味兒的。過(guò)于年幼的我和兩位姐姐還無(wú)法完成新年的準(zhǔn)備時(shí)，便安安靜靜地待在房間中，等待著長(zhǎng)輩給予我們的命令。

食物永遠(yuǎn)是新年的重頭戲，從清晨就開(kāi)始的烹飪往往要忙碌到夜幕降臨。大人一如既往讓我們?nèi)ゼ议T(mén)口的早餐店去購(gòu)置幾袋豆?jié){，油條，炊飯，加上入口酥脆，外皮柔軟，肉汁豐厚的煎包。匆匆吃完后便是等待買(mǎi)菜歸來(lái)的家人細(xì)數(shù)自己的成果，同時(shí)按照午餐和晚餐，還有祭餐的順序分成三疊。最先處理的是午餐，雖說(shuō)夜晚的團(tuán)圓飯才是重點(diǎn)，但午間也是走親訪友的高峰時(shí)節(jié)。有騎著黃包車(chē)，三輪車(chē)，自行車(chē)經(jīng)過(guò)短坐的，有鄰居街坊一談便是一個(gè)下午的。為了招待這些客人，我們一般會(huì)準(zhǔn)備名為食餅筒的特色菜肴。

首先由在菜市場(chǎng)工作的親戚送來(lái)面皮，長(zhǎng)輩們將鍋中烹炒好的材料端出，分成一碗碗。能回想起的也就那么幾種：蔥花雞蛋，豬肉，粉絲，豆腐，韭菜，炒胡蘿卜，豬肝，青豆，豌豆，長(zhǎng)豇豆，豆芽菜。其余的因?yàn)槲也惶珢?ài)吃，所以也就沒(méi)怎么記憶。若是客人到來(lái)，他們便會(huì)自由地選擇自己所喜愛(ài)的食材，仔細(xì)包裹后緩緩咀嚼。因?yàn)槭巢呢S富，且處理時(shí)往往從簡(jiǎn)，所以這種食餅筒的大小往往需要兩只手共同抓握才能夠拿的過(guò)來(lái)。還有些偏好油炸的親戚們則是會(huì)聚集在廚房中，搓著手等待著油煎食餅筒的出鍋。雖不知道這種吃法到底是古來(lái)有之；還是某位親戚覺(jué)得用手抓握容易掉落，想著油煎會(huì)讓其定型；還是某位有著特殊癖好人的神來(lái)之筆。有趣的是，時(shí)至今日我去查詢(xún)資料時(shí)，具體如何吃，什么時(shí)候吃眾說(shuō)紛紜，但毋庸置疑，這是我童年時(shí)期的味道之一。

結(jié)束了挑食的午后，傍晚的活計(jì)也就終于輪到了無(wú)所事事的我們。會(huì)寫(xiě)毛筆字的姐姐在叔叔的督促之下書(shū)寫(xiě)對(duì)聯(lián)，在沒(méi)有手機(jī)的年代里，叔叔要么開(kāi)口成章，或是從書(shū)堆中找出幾本古書(shū)翻閱，拿著鋼筆在紙上躊躇許久后才滿(mǎn)意地定稿。我和二姐能夠做的就是在母親與嬸嬸擔(dān)憂(yōu)的面容中被喂下根本不想吃的食物，并等著大姐書(shū)寫(xiě)完春聯(lián)的剎那拿著手里的漿糊奪門(mén)而出，并快速咀嚼下咽嘴中的食物（或吐掉）。興致勃勃地等待叔叔和伯伯拿著凳子到來(lái)時(shí)，仔仔細(xì)細(xì)地涂抹漿糊，并聽(tīng)叔叔講述春聯(lián)的來(lái)歷與這些文字有何含義。

夜幕的降臨也象征著喧鬧的年正式到來(lái)，在一家人將祭祀的菜肴擺放在桌前，并按照輩分鞠躬，閉目呢喃，隨后再是加三次逝世祖輩們最喜愛(ài)喝的酒。祭拜結(jié)束后，這些食物就由大家享用。紅燭和熏香和準(zhǔn)備好的紙錢(qián)便堆放在門(mén)口，任其焚燒殆盡。與此同時(shí)，還不清楚這種習(xí)俗意義孩子們則是興致勃勃地拿著壓歲錢(qián)沖向巷口的店鋪，購(gòu)置多種多樣的鞭炮用門(mén)前的火焰點(diǎn)燃。自然了，這樣的行為免不了遭受大人的責(zé)罵，但打火機(jī)的昂貴和煤氣灶所在的遙遠(yuǎn)與危險(xiǎn)讓孩子們只能選擇這種方式戲耍。鞭炮的玩法可謂是多種多樣，放到水井當(dāng)中屏息凝神看著青煙冒起，不多時(shí)，下方的井中傳來(lái)“?！钡囊宦晲烅??；蚴沁\(yùn)氣極好，碰到下雪的時(shí)光，那么就堆個(gè)小小的雪人，將鞭炮插入其中，待爆鳴響徹街頭巷尾，雪花四濺時(shí)便哈哈大笑，仿佛做出了什么豐功偉績(jī)似的。

豐盛的晚餐往往是在孩子們對(duì)于玩耍戀戀不舍中到來(lái)，若不是長(zhǎng)輩們?cè)S諾將會(huì)給予更多的壓歲錢(qián)或者是更多****的機(jī)會(huì)，我想那時(shí)候的我們估計(jì)會(huì)用那一小盒鞭炮玩到半夜三更。即便是在吃飯時(shí)，我們更加在意的而是那堆放在房間角落的煙花爆竹，而不是父母的說(shuō)教和電視中好玩的節(jié)目。父親，叔叔伯伯們舉杯敬酒，談?wù)撘荒旯ぷ鞯氖乱?，母親阿姨們則開(kāi)始談?wù)撈鸺彝サ闹T多瑣碎事態(tài)，手上還不停地夾起菜肴放到我們碗里，或是半威脅半哄騙地塞入我們嘴中。

如若運(yùn)氣正好，待大人們收拾好碗筷，長(zhǎng)輩們抽著煙凝視著夜空中煙花綻放時(shí)，鵝毛大雪便會(huì)飄然而至，輕柔地覆蓋在大地之上。我和兩位姐姐們興奮地抓起角落的煙花棒，懇求叔叔用打火機(jī)點(diǎn)燃，略傻氣地在雪地中伴隨著雪花轉(zhuǎn)圈，或是試圖用閃爍的光火在空氣中留下稍縱即逝的什么。而當(dāng)短小的煙花棒化為灰燼掉落后，我們就會(huì)再度懇求伯伯幫我們點(diǎn)燃，隨后不斷重復(fù)，仿佛在其中蘊(yùn)涵著無(wú)數(shù)的樂(lè)趣。

孩子們的游玩結(jié)束后，抽完煙的長(zhǎng)輩們也就拍了拍手，街坊鄰居齊心協(xié)力推著車(chē)將一箱箱的煙花推到了小廣場(chǎng)之上，人們寒暄著，談笑著擺放煙花的位置，并用還未燃盡的煙屁股點(diǎn)燃。不約而同的，城鎮(zhèn)的各個(gè)角落都會(huì)在這個(gè)剎那響徹其煙火破空的尖銳聲，隨后在飄雪的夜空迸裂開(kāi)來(lái)，流出絲絲的花火。從這時(shí)候起，花樣百出的爆竹也就開(kāi)始了它們的協(xié)奏曲，噴灑碎星的爆竹在地面上挨個(gè)燃起，宛若宣告交響的開(kāi)幕。幾萬(wàn)響的爆竹迸發(fā)在竹竿上，轟鳴在街道，響徹于沖天煙火的前夕。膽大的孩子們會(huì)拿起長(zhǎng)桿似的煙火，臉上帶著驚懼與期待，感受手掌中沖力的同時(shí)，被天空中無(wú)數(shù)綻放的煙花所迷醉。電視中的鐘聲也脫離了屏幕的束縛，流過(guò)滿(mǎn)是濃煙的街道，傳到每個(gè)人的耳中。新的一年到來(lái)的同時(shí)，人們也點(diǎn)燃了所有的存貨，并互相拍肩，凝望長(zhǎng)空煙火帶來(lái)的逶迤煙云，或是抽著煙看著孩子們的歡騰，亦或者是將自己的手捂在某個(gè)害怕響聲的孩子耳朵上，讓他能夠睜開(kāi)眼睛仔細(xì)地看著蒼穹上炫彩的流光。

響徹的聲音不會(huì)短短地停留在新年到來(lái)的一霎，當(dāng)沉睡的孩子們被家人懷抱著躺在床上安眠時(shí)，長(zhǎng)輩們則開(kāi)始收拾起房間里的狼藉。煙火也會(huì)繼續(xù)在夜空綻開(kāi)，并斷斷續(xù)續(xù)地延綿倒十五的終焉。