著她的被風(fēng)吹日曬的、蒼白的、滿是皺紋的兩頰滾下來(lái),她也不打算去擦。 母親已經(jīng)老了,背也開(kāi)始彎了,但是頭發(fā)依然烏黑。她的頭發(fā)是烏黑的,她的黑眼睛仍然是美麗的,像是一只大野鳥(niǎo)的眼睛,雖然她本人身材矮小。她聰明能干,性格堅(jiān)強(qiáng),女兒們和老葛洛莫夫都聽(tīng)她的話。但是現(xiàn)在到了女兒得自己拿出主張的時(shí)候,母親卻束手無(wú)策了。 “誰(shuí)找過(guò)我?是阿納托里?”鄔麗亞急忙問(wèn)道。 “區(qū)委會(huì)有人找你?！备赣H說(shuō)。他站在母親后面,沉重地垂著兩只大手。 他已經(jīng)多么衰老了啊!他前面的頭發(fā)幾乎全禿了,只有后腦和兩鬢還留著昔日鬈發(fā)的痕跡,依然鬈成一圈圈的。但是他的格列納結(jié)爾兵式的發(fā)紅的口髭已經(jīng)白了許多,臉上的胡茬也花白了,鼻子完全是紅里透青的,磚色的兵士的臉上也布滿皺褶。 “快去,快去,女兒!”母親重復(fù)說(shuō),“等一下,我去叫阿納托里!”說(shuō)著,這個(gè)矮小的老婦人就穿過(guò)田垅向鄰居波波夫家跑去,波波夫家的兒子阿納托里是今年同鄔麗亞一起從五一村的中學(xué)畢業(yè)的。 “您去躺著吧,媽,我自己去!” 鄔麗亞撒腿去追母親,但是母親已經(jīng)順著櫻桃園往下面跑去,她們這一老一少,就一同跑著。 葛洛莫夫和波波夫兩家的花園互相毗連。兩家花園都緩緩地往下傾斜,通到一個(gè)干涸了的小谷,谷底有一道籬笆,就算是界線。鄔麗亞和阿納托里雖然生下來(lái)就是鄰居,但是除了在學(xué)校里以及他常去做報(bào)告的共青團(tuán)集會(huì)上之外,她從不跟他見(jiàn)面。小時(shí)候,他有他男孩子的愛(ài)好;到了高年級(jí)里,同學(xué)們都嘲笑他,說(shuō)他怕女孩子。真的，要是他在街上或是某人家里遇到鄔麗亞或是別的女孩子,他總是手足無(wú)措,甚至顧不得向人家問(wèn)好,即使向人家問(wèn)好,也是漲得滿臉通紅,弄得隨便哪個(gè)女孩子都會(huì)臉紅起來(lái)。女孩子們有時(shí)私下也談起這一點(diǎn),背地里嘲笑他。但是鄔麗亞卻仍舊尊重他,他讀書(shū)讀得非常多,人很聰明,只是沉默寡言;他喜愛(ài)的詩(shī)和鄔麗亞喜愛(ài)的相同,他還搜集甲蟲(chóng)、蝴蝶、礦物和植物的標(biāo)本。“塔伊西雅·普羅柯菲耶芙娜!塔伊西雅·普羅柯菲耶芙娜!”母親隔著矮籬笆把身子探進(jìn)鄰家的小花園,叫道?！巴欣飦啟?鄔麗亞阿納托里的妹妹在那邊上面的什么地方尖聲答應(yīng)了一聲,可是來(lái)了……" 有樹(shù)遮著看不見(jiàn)她。接著,在枝頭滿綴熟透了的小櫻桃的樹(shù)叢中間，他本人也跑過(guò)來(lái)了。他穿著下擺和袖口繡花的烏克蘭式襯衫,敞著衣領(lǐng),為了不讓他的朝后梳的燕麥色長(zhǎng)發(fā)披散下來(lái),后腦上壓著一頂烏茲別克式小帽。 他的曬黑的、眉毛淺白的、總是嚴(yán)肅的瘦臉熱得通紅,胳肢窩底下都現(xiàn)出潮濕的汗圈。顯然,他把看見(jiàn)鄔麗亞要怕羞的事已經(jīng)完全忘記了。 “鄔麗亞……你可知道,我一清早就在找你,我已經(jīng)把所有同學(xué)家里都跑遍了,為了你,我叫維嘉② ·彼得羅夫晚些動(dòng)身。他們都在我們家里,他父親罵得可兇啦,你趕快去收拾吧!”他急急地說(shuō)。 “可是我們一點(diǎn)也不知道啊!這是誰(shuí)的命令?” “是區(qū)委會(huì)的命令,叫大家都離開(kāi)。德國(guó)人眼看著就要來(lái)了。所有的人我事先都通知了,惟獨(dú)找不到你們這一伙,都快把我急死了。后來(lái)維嘉和他父親從波高烈萊莊趕著車(chē)子來(lái)了。他父親在國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期就在這里打過(guò)游擊反對(duì)德國(guó)人,他當(dāng)然一分鐘也不能耽擱。你瞧,維嘉是專門(mén)來(lái)接我的!真是個(gè)好同志,這才稱得上是同志!他父親是林務(wù)區(qū)長(zhǎng),他們林管區(qū)的馬挺棒!我當(dāng)然請(qǐng)他們等一等。他父親就罵起來(lái),我說(shuō):您自己是個(gè)老游擊隊(duì)員,您懂得是不該把同志丟下的,而且，我說(shuō)，您一定是一個(gè)勇敢的人……’所以我們就等著你?！卑⒓{托里急急地說(shuō),顯然是希望一口氣把他的全部感受都對(duì)鄔麗亞說(shuō)出來(lái),他的時(shí)而是淺灰色、時(shí)而是藍(lán)色的眼睛望著她,突然射出光芒。這雙眼睛一霎時(shí)使他的眉毛淺白的臉顯得非常魅人。 以前她怎么會(huì)覺(jué)得這張臉是毫無(wú)特色的呢?在阿納托里的臉上--在他的飽滿的嘴唇的線條里,在他的闊鼻孔的輪廓里-一盛 ① 托里亞是阿納托里的小名。② 維嘉是維克多的小名。露出一種精神力量,是的,正是力量。 “托里亞,”鄔麗亞說(shuō),“托里亞……你……”她的聲音發(fā)抖了,她隔著籬笆把曬黑了的狹長(zhǎng)的手伸給他。 這時(shí)候,他才不好意思起來(lái)。 “快,快,”他避免正視她的似乎燒透他全身的黑眼睛,這樣說(shuō)道?！皷|西我都收拾好了,你們把大車(chē)趕到大門(mén)口來(lái)吧……請(qǐng)趕過(guò)來(lái)……請(qǐng)趕過(guò)來(lái)吧,”鄔麗亞的媽媽重復(fù)說(shuō)著,眼淚不斷地從她臉上滾下來(lái)。 在這一分鐘以前,母親還不完全相信,她的女兒要只身投進(jìn)這個(gè)巨大、崩裂的世界,但是她知道,女兒留下來(lái)有危險(xiǎn),現(xiàn)在既然有好心人,又有大人陪著,現(xiàn)在一切就都決定了。 “可是,托里亞,你通知瓦麗雅·費(fèi)拉托娃了嗎?”鄔麗亞聲調(diào)堅(jiān)決地說(shuō),“你是知道的,她是我最要好的朋友,我不能不帶她走。” 阿納托里的臉上露出十分苦惱的神情,他既不能夠,也不想掩飾這種苦惱。 “馬不是我的,而且已經(jīng)有我們四個(gè)人……我簡(jiǎn)直不知道……”他一籌莫展地說(shuō)。 “但是把她丟下我一個(gè)人走是不行的,你明白嗎?”“馬當(dāng)然很有氣力,不過(guò)到底是五個(gè)人啊……” “好吧,托里亞,謝謝你的一切……你們走吧,我跟瓦麗雅一起走……我們可以步行。”鄔麗亞堅(jiān)決地說(shuō),“再見(jiàn)了!” “天哪,怎么能步行,我的女兒!我已經(jīng)給你把全部衣服和內(nèi)衣都放在一只箱子里,還有鋪蓋呢?……”母親像孩子那樣用拳頭揩著臉,大聲哭起來(lái)。 鄔麗亞對(duì)朋友的高尚的友誼,不僅沒(méi)有使阿納托里感到驚奇,他反而覺(jué)得這是非常自然的。要是鄔麗亞不這樣做,那才會(huì)令人驚奇呢。因此他并沒(méi)有生氣,也沒(méi)有露出不耐煩的樣子;他只是在尋找解決的辦法。 “你至少該去問(wèn)她一聲!”他叫了起來(lái),“也許她已經(jīng)走了,也許她根本不打算離開(kāi),她究竟不是團(tuán)員啊!” “我去找她?！爆斕剡|娜·薩維里耶芙娜突然精神抖擻起來(lái),她簡(jiǎn)直是在不自量力了。 “媽,您去躺著吧,一切都由我自己來(lái)!”鄔麗亞生氣地說(shuō)。 “托里亞!你們快好了嗎?”維克多·彼得羅夫在上面,在波波夫家里用響亮有力的嗓子喊道。 “他們的馬挺棒,那是不成問(wèn)題的。大不了我們輪流跟著馬車(chē)跑?！卑⒓{托里一面考慮,一面在自言自語(yǔ)。 但是鄔麗亞無(wú)需去找瓦麗雅。她們母女剛走上自家的臺(tái)階,就看見(jiàn)她們一家人圍著瓦麗雅,站在臺(tái)階同邊屋、廚房和牛棚中間。瓦麗雅顯得瘦了,連她的曬得黑黑的臉都顯得蒼白了。 “瓦麗雅,去收拾收拾。有馬,我們可以說(shuō)服他們把我們倆都帶走!”鄔麗亞急急地說(shuō)。 “等一下,我有話要對(duì)你說(shuō)……”瓦麗雅抓住了她的手。她們退到門(mén)邊。 “鄔麗亞!”瓦麗雅直望著她說(shuō)。她那雙隔得很寬的淺色眼睛里流露出無(wú)限的痛苦?！班w麗亞!我哪兒都不去,我……鄔麗亞!”她感情激動(dòng)地說(shuō),“你是個(gè)不平凡的人,是的,是的,你身上有一股強(qiáng)烈的。巨大的力量,你什么都能做,我媽說(shuō)得對(duì)--上帝給了你一雙翅膀……鄔麗亞,你是我在世界上的幸福,”瓦麗雅懷著熱愛(ài)說(shuō),“我在世界上最大的幸福,就是你,但是我……我不跟你走。我是個(gè)最平凡的人,我知道這一點(diǎn),我總是夢(mèng)想著最平凡的事……你看,我想等我畢了業(yè),就去工作,將來(lái)遇到一個(gè)善良的好人,我就跟他結(jié)婚,我要有孩子,一個(gè)男孩,一個(gè)女孩,我們將要過(guò)著快樂(lè)而平凡的生活,別的我什么都不想。鄔麗亞,我不會(huì)斗爭(zhēng),我不敢單身到外邊去……是的，我知道,現(xiàn)在我的這些夢(mèng)想都破滅了,但是我媽年紀(jì)大了,我沒(méi)有做過(guò)傷害別人的事,我是個(gè)不受注意的人,所以我打算留下來(lái)……請(qǐng)你原諒我……” 瓦麗雅說(shuō)著就用她一直團(tuán)在手里的小手帕捂著嘴哭起來(lái)。鄔麗亞猛地抱住她,摟得緊緊的,自己也伏在她的非常熟悉可愛(ài)的、亞麻色頭發(fā)散發(fā)著香味的頭上,哭起來(lái)。 她們從小就是好朋友,一起念書(shū),一同升級(jí),互相分享最初的少女的歡樂(lè)、憂愁和秘密。鄔麗亞生性沉默,只有在特殊的精神狀態(tài)下才肯吐露自己的心事;瓦麗雅的思想感情雖然并不總能理解鄔麗亞的傾訴,卻總是把一切一切都告訴她。其實(shí)年輕人哪里會(huì)顧到什么相互了解呢?彼此信任、可以無(wú)話不談,這就是歡樂(lè)。哪知道,她們竟是完全不同的……但是,在她們的溫柔的、神圣的少女的友情后面有過(guò)這么多晴朗明媚的日子,所以別離的痛苦使她們心碎。 瓦麗雅覺(jué)得,她此刻是在放棄自己生活中一件最重要、最光明的東西,今后的前途就是非常暗淡、非常渺?？膳碌牧?。 鄔麗亞卻感到,她要失去她在幸福的時(shí)刻或是精神最苦悶的時(shí)刻惟一可以推心置腹的人。她并不介意朋友是否了解她,她只知道，她永遠(yuǎn)可以在瓦麗雅心里找到感情的共鳴--善良和順從、愛(ài)和單純是同情的共鳴。鄔麗亞哭,是因?yàn)檫@是她童年的結(jié)束,她要成為大人,她要走進(jìn)世界,而且是只身前往。 現(xiàn)在她才記起,瓦麗雅把她頭上的百合花拔掉、扔在地上的事?，F(xiàn)在她才明白,瓦麗雅為什么要這樣做。在這種人心惶惶的時(shí)刻,瓦麗雅想到,她的朋友要是頭上插著這枝百合花跑到炸毀礦井的地方,會(huì)顯得多么異樣,因此她拔掉了鄔麗亞頭上的百合花。這表示,她完全不像她所說(shuō)的那么平凡,她懂得的事情很多。 有一種預(yù)感告訴她們:現(xiàn)在她們中間發(fā)生的事情,是最后一次了。她們不僅感到,而且知道,在某種特殊的、精神的意義上來(lái)說(shuō),她們要永別了。因此她們傷心地哭著,并不因?yàn)榱鳒I而害羞,也不想忍住淚水。 在這些歲月里不知流了多少眼淚--不僅落在頓涅茨的土地上,也落在所有被破壞、被焚燒和血流成河的蘇維埃土地上。這些眼淚里面有的是無(wú)力、恐懼、直接的難忍的肉體痛苦的眼淚。但是也有多少崇高的、神圣的、高貴的--人類從未流過(guò)的最神圣、最高貴的眼淚啊! 一輛車(chē)身長(zhǎng)長(zhǎng)的農(nóng)村大車(chē),由兩匹棗紅色的好馬拉著,咕隆隆地向門(mén)口駛過(guò)來(lái)。車(chē)子是用大貨車(chē)改裝的,裝著向外傾斜的木柵欄,車(chē)上堆滿了包裹箱篋。趕車(chē)的是一個(gè)塊頭很大的中年人,他生得粗眉大眼,滿臉是肉,身穿軍便服,頭戴皮制帽。鄔麗亞看到車(chē)子過(guò)來(lái),就放開(kāi)朋友,用小枕頭般狹長(zhǎng)的手掌擦掉眼淚,臉上又恢復(fù)了原來(lái)的表 情。 “別了,瓦麗雅……” "別了,鄔麗亞?！蓖啕愌攀曂纯蘖?。她們吻別了。 大車(chē)在門(mén)口停下。車(chē)子后面出現(xiàn)了阿納托里的母親塔伊西雅·普羅柯菲耶芙娜--一個(gè)高大健壯、膚色潔白、眼睛和頭發(fā)都是淺色的哥薩克婦人,--和他的妹妹娜塔莎。她們都跑得面孔通紅、滿頭大汗,眼睛也是哭過(guò)的。阿納托里的父親從宣戰(zhàn)之后就上了前線。 阿納托里已經(jīng)坐在車(chē)上,他旁邊是深色頭發(fā)、樣子可愛(ài)的維克多。維克多穿著胸口敞開(kāi)的汗衫,手里拿著用什么軟東西裹著、又用繩子捆著的吉他,大膽的、孩子氣的眼睛里露出憂傷的神色。 鄔麗亞轉(zhuǎn)過(guò)身子,像木頭人似的迎著親人走過(guò)去。她的箱子、包袱和頭巾都已經(jīng)拿出來(lái)了。矮小年老、有著大野鳥(niǎo)般的黑眼睛的母親,急急向她跑過(guò)來(lái)。 “媽媽!”鄔麗亞說(shuō)。 母親把兩只干瘦的小手一拍,就昏倒了。 第五章 自從民族大遷徙① 以來(lái),頓涅茨草原還不曾見(jiàn)過(guò)像一九四二年七月這些日子里那樣的大隊(duì)人馬的移動(dòng)。 在烈日下的公路上、土路上或是草原上,滿眼都是帶著輜重車(chē).炮隊(duì)和坦克的撤退的紅軍部隊(duì),保育院和幼兒園的孩子們,畜群,卡車(chē),以及逃難的人們。逃難的人們有時(shí)排成隊(duì)列,有時(shí)分散,他們推著小車(chē),上面堆著物件,孩子們就坐在包袱上面。 他們走過(guò)的時(shí)候踐踏著快要成熟或是已經(jīng)成熟。無(wú)論是踐踏莊稼的人也好,播種莊稼的人也好,誰(shuí)都不再愛(ài)惜這些莊稼了。 的莊稼。

① 指公元最初幾個(gè)世紀(jì)歐洲斯拉夫人,日耳曼人等的大遷徙。

這些莊稼已經(jīng)成為無(wú)主之物:留下來(lái)也是落到德國(guó)人手里。集體農(nóng)莊和國(guó)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)的土豆地和菜園里,誰(shuí)愛(ài)進(jìn)去誰(shuí)就進(jìn)去。逃難的人們挖出土豆,放在用麥秸或是籬笆燃起的篝火的余燼里烤來(lái)吃。步行和乘車(chē)的人,個(gè)個(gè)手里都拿著黃瓜、西紅柿、一塊一塊流著汁水的西瓜或是甜瓜。草原上塵土漫天,望著太陽(yáng)都不用眨眼。 一個(gè)像一粒沙子似的被卷入撤退洪流的人,他反映他的內(nèi)心活動(dòng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)他反映周?chē)l(fā)生的事件;因此,他的表面看法認(rèn)為是偶然的、無(wú)意義的事,實(shí)際上卻是由復(fù)雜的、有組織的、按照千百個(gè)大大小小人物的意志而行動(dòng)的國(guó)家戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)構(gòu)所調(diào)度的龐大的人群和物資的規(guī)?？涨暗囊苿?dòng)。 在迫不得已的匆促的撤退中往往如此,除了大批軍隊(duì)與居民的雖然困難然而有計(jì)劃的主要的、大規(guī)模的移動(dòng)以外,在所有的道路上和草原上,還有逃難的人們,小機(jī)關(guān)和小團(tuán)體,在戰(zhàn)斗中受創(chuàng)、失去聯(lián)絡(luò)、迷失路途的軍隊(duì)的零散隊(duì)伍和輜重車(chē),以及一群一群因病、因傷、因缺少運(yùn)輸工具而掉隊(duì)的軍人,朝東方和東南方向走去。這些時(shí)大時(shí)小的隊(duì)伍,對(duì)于前線的實(shí)際情況一無(wú)所知,只是向他們認(rèn)為比較妥當(dāng)合適的方向走去,他們?nèi)麧M了移動(dòng)主流的一切空隙和通道,首先是塞滿頓涅茨河的渡口;在那里的渡船和浮橋旁邊,大群的人、大量的汽車(chē)和大車(chē)受到敵機(jī)轟炸,已經(jīng)忙亂了一晝夜。