諸位還記得扎克施耐德2006年的電影《斯巴達(dá)300勇士》取得了多大的成功嗎？它在有軍事背景的人中廣受歡迎，電影的巨大成功讓斯巴達(dá)武士的形象在亞文化圈中廣為流傳，“斯巴達(dá)”已經(jīng)成為了“武士精神”的同義詞。

作為電影原著的圖畫小說的作者弗蘭克·米勒創(chuàng)作的這個故事實際上是基于希臘宣傳的，亨廷頓式的。而這一點又總被人們有意無意地忽視，這些被浪漫化的戰(zhàn)士與歷史上的真實相去甚遠(yuǎn)。人們總是避而不談的糟糕事實是，斯巴達(dá)人實際上是一個享有特權(quán)的小眾階級，他們的社會建立在奴隸制和對廣大人民的壓迫之上。

即使沒有這部2006年的電影，英勇的武士形象仍深深植根于軍人們的心中。 一些軍人認(rèn)為，我們需要?“武士精神?”來培養(yǎng)更加積極和獨立的 "作戰(zhàn) "文化。然而，只需要稍稍回顧歷史證據(jù)，我們就能看出，所謂的“武士精神”對現(xiàn)代軍隊來說既有毒又危險。?這些勇士 "是強(qiáng)奸犯、殺人犯和奴隸主。他們的價值觀與現(xiàn)代軍隊?wèi)?yīng)該追求的價值觀正好相反。

本文分為三個部分，每個部分都提出了一個環(huán)環(huán)相扣的論點。

首先，它研究了為什么士兵會對武士著迷。 它認(rèn)為，武士社會落后于穩(wěn)定的中央集權(quán)式民族國家，因為他們?nèi)狈α己玫募o(jì)律。 這導(dǎo)致他們在1900年時敗于紀(jì)律嚴(yán)明的士兵。

其次，本文以二戰(zhàn)后的法國軍隊為例，說明了為什么“武士精神”會帶來災(zāi)難性的道德墮落，并最終造成嚴(yán)重的政治后果。?這種“武士精神”削弱了法國軍隊的力量，導(dǎo)致了嘩變和潰散。這個案例研究是對今天仍沉迷于此的專業(yè)人士的一個警告。

最后，本文的結(jié)論是，現(xiàn)代軍事專業(yè)人士應(yīng)該以另一個歷史范例為榜樣——羅馬百夫長。

武士迷信

我們所說的 "武士 "是什么意思？ 約翰·基根（John Keegan）1993年的分析提供了一個出發(fā)點：所謂武士，指的是自幼接受訓(xùn)練的職業(yè)戰(zhàn)士，其階級或種姓擁有權(quán)力。 武士們認(rèn)為他們擁有使用暴力或攜帶武器的專屬權(quán)利。

日本武士、封建騎士、突厥馬穆魯克和歐亞草原騎兵是這一階級的典型例子，他們生來便擁有地位，在各自的社會中掌握著權(quán)力，因為他們接受過使用暴力的訓(xùn)練，并將其作為奪取權(quán)力的工具。通過征服、戰(zhàn)爭和破壞來爭奪權(quán)力的形式為他們的社會帶來了長久的動蕩。

我們很容易對這些文化產(chǎn)生敬畏之情，并開始崇拜諸如《斯巴達(dá)300勇士》等電影所呈現(xiàn)的浪漫化形象。 然而，他們是為了自己的利益而戰(zhàn)斗、屠殺、奴役和掠奪。如果你在尋找現(xiàn)代世界中的真正武士，那么你不需要費多大力氣，自由民主國家的敵人便是你的目標(biāo)，他們無視人的生命，殺害非戰(zhàn)斗人員，對婦女犯下罪行，缺乏紀(jì)律性。 這就是普什圖叛亂分子、博科圣地和墨西哥販毒集團(tuán)今天仍然在做的事情。這種文化是完全有毒的。

武士在歷史上處于失敗的一方
為什么武士會輸給訓(xùn)練有素的士兵？關(guān)于這一問題有諸多迷思。主要原因在于中央集權(quán)制的出現(xiàn)。國家需要集中力量以在國境線之外進(jìn)行暴力行為，因此，國家拋開了封建領(lǐng)主，控制了財政收入，并直接從民眾中招募兵員。因此，國家機(jī)器有能力組建和維持常備軍，他們可以組織暴力，以專注于一個確定的政治目標(biāo)。

新式武器縮短了士兵成型的時間，這也有助于這一進(jìn)程?；鹋诘某霈F(xiàn)和推廣則是另一因素，對私人武裝來說，火炮過于昂貴，只有國家才能負(fù)擔(dān)起使用火炮的費用，這就奠定了常備軍的優(yōu)勢，特別是在進(jìn)行攻城戰(zhàn)方面。而后勤保障系統(tǒng)也在不斷進(jìn)步，士兵們不再依賴土地供養(yǎng)，國家統(tǒng)一發(fā)放的食物，衣物和金錢取代了土地。

而集中火力的需要與對古代歷史的重新發(fā)掘融合在一起成為了又一原因。 Pike&Shoot陣型從希臘方陣和發(fā)源于此的羅馬軍團(tuán)的隊形中獲得了靈感。

士兵的職業(yè)化和火槍的引入導(dǎo)致了羅馬軍團(tuán)式的結(jié)構(gòu)和紀(jì)律。 在歐洲及其殖民地，傳統(tǒng)武士讓位給了士兵。但這并不意味著戰(zhàn)場上勇氣的終結(jié)。紀(jì)律給歐洲軍隊帶來了滑鐵盧的第27步兵團(tuán)，卡美洛戰(zhàn)場上以60人對抗2000名墨西哥人的壯舉，巴拉克拉瓦戰(zhàn)場上阿蓋爾和薩瑟蘭的 "細(xì)細(xì)的紅線"，以及羅克漂流戰(zhàn)役中的第24步兵團(tuán)。 ?

除了極少數(shù)例外，紀(jì)律嚴(yán)明的專業(yè)部隊總能戰(zhàn)勝與之交戰(zhàn)的武士，這并非像某些西方人認(rèn)為的那樣，是因為西方文明有什么固有的優(yōu)越性。而是因為武士社會沒有能力為工業(yè)發(fā)展和科學(xué)進(jìn)步創(chuàng)造條件。內(nèi)訌和暴力奪權(quán)拖累了武士社會的發(fā)展，他們是歷史的失敗者。

“同袍”與武士文化

（注：同袍的原文是allyness，是一個英國軍隊中的俚語，指的是一種修改標(biāo)準(zhǔn)裝備或穿著特定服裝，佩戴特定飾品，以將自己與非本編制的友軍區(qū)分，形成屬于本部隊的獨特亞文化的士兵，這一般是某支部隊的群體性行為，例如SAS的紅色貝雷帽或廓爾喀團(tuán)的彎刀）

那么，為什么這么多軍人向往武士的形象？

多米尼克·阿德勒對英國軍隊的亞文化進(jìn)行了分析，他稱之為 "對成為同袍的渴望"。 對大多數(shù)人來說，軍旅生活無聊乏味。 80%的士兵把80%的時間花在執(zhí)行平平無奇的無趣任務(wù)上。 因此，他們幻想著，如果他們的任務(wù)是從直升機(jī)上繩降至戰(zhàn)區(qū)或踹開壞人家的大門，他們的職業(yè)生活會有什么不同。 阿德勒指出，他們需要與眾不同，看起來 "很酷"，并呈現(xiàn)出與現(xiàn)實不同的職業(yè)形象。

這種對 "武士?"形象的迷戀是軍事文化中“同袍”和“狠角（badass）”概念存在的最主要原因。 勇士們敢于制定自己的規(guī)則，而士兵們只能受規(guī)章制度的約束。

總而言之，“武士”們渴望統(tǒng)治，因為首先，他們認(rèn)為只有自己才能領(lǐng)導(dǎo)部隊走向勝利；其次，平民不能理解他們的犧牲，因此不能被信任；最后，他們在歷史上是部落社會的統(tǒng)治種姓。 因為他們在歷史上一直享有攜帶武器的特權(quán)，并接受應(yīng)用暴力的訓(xùn)練。

如果你是一支部隊的領(lǐng)導(dǎo)人，現(xiàn)在讀到了這篇文章，并認(rèn)為你可以控制這種?“武士風(fēng)尚”，那么，現(xiàn)在是時候來個轉(zhuǎn)折了。 二戰(zhàn)后法國軍隊的案例表明，這種文化是有毒的，會導(dǎo)致部隊作風(fēng)惡劣，最終導(dǎo)致兵變。

案例研究：1945-1962年的法國軍隊
二戰(zhàn)后的法國軍隊融合了兩種文化。?其中之一是1940年逃離被占領(lǐng)的法國的自由法國志愿者。 他們在北非被訓(xùn)練為富有侵略性的輕步兵部隊。他們中的許多人還被招募來組建突擊隊和SAS部隊。 這些人反過來又在游擊戰(zhàn)中訓(xùn)練抵抗運動的戰(zhàn)士。

另一鐘則是非洲軍，在1942年之前，他們一直忠于合作主義的維希政府。 法國軍隊的這一部分主要由從原住民人口中招募的殖民地部隊組成。 它是一支事實上的 "反游擊隊 "部隊，用于維持法屬殖民地的治安。其軍官認(rèn)為自己不是專業(yè)人員，而是部落首領(lǐng)，其制服和文化受到當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)的啟發(fā)。 例如，在法國外籍軍團(tuán)，指揮官的稱呼至今仍是 “Au ca?d”，而“Ca?d?”是阿爾及利亞部落領(lǐng)袖的稱號。

穿著風(fēng)格和頭銜并不是殖民地軍官從他們的出身地中借鑒的唯一東西。 非洲軍也有一種部落式的、非常個人化的、幾乎是邪教式的指揮風(fēng)格。由于當(dāng)時泛濫的種族主義，法屬殖民地軍官同樣為他們的本土部隊的“野蠻”或“兇殘”感到自豪。

在二戰(zhàn)結(jié)束后，這兩種文化融合在一起，產(chǎn)生了一種法國版的武士：Baroudeur。

Baroudeur的完美典范是馬塞爾·比格爾德（Marcel Bigeard）。作為一名中士，他在1940年法國淪陷期間英勇作戰(zhàn)，后來逃到了維?？刂频姆侵捃妶F(tuán)。 隨后，比格爾德接受了英國人的空降作戰(zhàn)訓(xùn)練，并跳傘進(jìn)入法國，在那里他領(lǐng)導(dǎo)了一個抵抗軍小隊。 戰(zhàn)后，比格爾德訓(xùn)練了前抵抗組織的游擊隊員，使他們成為法國軍隊的軍官，然后作為空降殖民營（6e BPC）的指揮官在印度支那參加行動。

Baroudeur的歷史聽起來是，而且事實上也的確是英雄主義的。 比格爾德和其他人代表了一整個世代的法國軍隊，他們將這兩種文化融合在一起：突擊隊/空降兵訓(xùn)練出的侵略性和自力更生與殖民地軍官的部落崇拜式的武士領(lǐng)袖形象。

然而，法國軍事文化中的個人自由比傳統(tǒng)軍隊的世俗紀(jì)律更有吸引力。 這些領(lǐng)導(dǎo)人殘忍，不受公眾監(jiān)督，不對法律負(fù)責(zé)，不重視人權(quán)，他們把各自的行動區(qū)域變成了自己的王國。對這些武士來說，戰(zhàn)爭是個人的事。

1954年的奠邊府戰(zhàn)役中，法國軍隊被越軍擊敗，這標(biāo)志著法國在印度支那的失敗。 Baroudeur們將這次失敗歸咎于法國政府。 他們決心阻止阿爾及利亞出現(xiàn)類似的結(jié)果（1954-1961）。 在積極的反叛亂理論的幫助下，駐阿爾及利亞的法國軍隊出現(xiàn)了道德觀和高層制定的紀(jì)律的全面崩潰。 官方稱軍隊的部署是為了支持 "警察行動"，但法國軍隊卻對嫌疑人實施了大規(guī)模的酷刑和謀殺。

當(dāng)法國總統(tǒng)戴高樂尋求和平結(jié)束沖突的可能時，他的武士們反叛了。 對他們來說，戰(zhàn)爭是個人化的，官僚威脅到了他們自己對阿爾及利亞未來的政治計劃；一個由歐洲少數(shù)民族統(tǒng)治的，孤立主義的獨立阿爾及利亞。 他們的不服從文化意味著他們不會忍受自己的努力和犧牲白費。他們拒絕承認(rèn)他們在戰(zhàn)術(shù)上的成功可能導(dǎo)致戰(zhàn)略上的失敗。

法國軍官被他們麾下的“部落”對指揮和領(lǐng)導(dǎo)的看法所鼓舞，被一種信念所蒙蔽，即他們所遭受的傷亡讓他們有權(quán)決定阿爾及利亞的命運。 1961年，四名法國將軍在阿爾及爾發(fā)動政變，武士們（軍團(tuán)士兵和傘兵）選擇追隨他們。 法國將軍夏勒在向他的戰(zhàn)士們宣布政變時公開說：“我在阿爾及爾......堅持我們的誓言，軍隊對保護(hù)阿爾及利亞的誓言，這樣，我們的烈士就不會白白死去......你們想再一次放下你們的旗幟，這會是最后一次嗎？ 那你就會失去一切，包括你的榮譽(yù)......我們的紀(jì)律便是力量從不會帶來屈辱。”

對于夏勒和他的戰(zhàn)友們來說，戰(zhàn)爭是個人的事。

法國士兵來自于一種完全不同的軍事文化，他們并不追隨武士們的將軍。 他們對國家效忠，而不是對將軍們效忠，這意味著戴高樂總統(tǒng)能夠保持對局勢的控制。

義務(wù)兵通過堅持忠誠和遵守法律挽救了法國軍隊的榮譽(yù)，而武士們則用暴力來實現(xiàn)自己的政治野心。 為了對付叛變的武士，戴高樂總統(tǒng)逮捕了這些領(lǐng)導(dǎo)人并解散了部隊。

那些拿起武器反對合法政府并逃脫法律制裁的武士們開始隱姓埋名。他們后來將復(fù)仇的渴望訴諸恐怖主義，希望通過暴力實現(xiàn)其政治目標(biāo)。 武士們變成了恐怖分子，通過盲目的暴力表達(dá)異議，包括試圖暗殺戴高樂。 法國戰(zhàn)士們并不關(guān)心當(dāng)選的文職總司令的合法性。他們只關(guān)心自己的個人野心。

法國的案例研究表明，武士氣質(zhì)培養(yǎng)了一種存在感和與社會的分離。 武士們揮舞著武器是因為他們生來就該這樣做。這與現(xiàn)代軍事專業(yè)人員，特別是英國軍隊?wèi)?yīng)該堅持的價值觀背道而馳。

第三部分：光榮的羅馬
職業(yè)軍人們吵著要追隨有魅力的人物。 但是，對英雄式的武士領(lǐng)袖的渴望使許多人忽略了那些能提供更好的道德榜樣的專業(yè)領(lǐng)袖。?比如，一位羅馬百夫長。

作為一個現(xiàn)代文化參考，想想HBO的《羅馬》中的盧修斯·弗羅納斯。 一個百夫長，有魅力，經(jīng)驗豐富，專業(yè)，有紀(jì)律，守法。 充滿驕傲，身體健壯，他讓自己成為下屬的榜樣。 百夫長們識文斷字并磨練自己的技能。他們通過哲學(xué)思辨來磨練自己的頭腦。 他們的自豪感與其說是個人驕傲的，不如說是他們對自己心愛的軍團(tuán)的光榮歷史的歸屬感。百夫長們是冷靜、沉著、專注的專業(yè)人士。

更重要的是，與上面提到的武士相比，他們是他們所保衛(wèi)的社會的一個組成部分。 這些軍官也是政治家、立法者或公務(wù)員。羅馬軍團(tuán)是一個具有包容性的組織，士兵可以得到土地的獎勵。 非公民，無論其宗教和種族，都受到歡迎，并能在服役結(jié)束后獲得公民身份。包容性和紀(jì)律性使得這種文化有別于武士的價值觀。

為了說明這種文化的價值，一個更現(xiàn)代的例子是1863年卡美洛戰(zhàn)役期間的法國外籍軍團(tuán)。 外籍軍團(tuán)一直在尋求將非公民吸納進(jìn)部隊中。 由于他們的瑞士衛(wèi)隊血統(tǒng)，他們紀(jì)律嚴(yán)明、訓(xùn)練有素，而瑞士衛(wèi)隊又汲取了羅馬文化的精華。 能在法國外籍軍團(tuán)最輝煌時期領(lǐng)導(dǎo)一個連的軍官都是文員、軍需官和社會成員。 他們堅定、敬業(yè)、守法、專業(yè)，在各自領(lǐng)域經(jīng)驗豐富，但絕不是武士。他們的故事是我們可以提供給整個國防事業(yè)和更廣泛的社會的參考。

這并不是說不應(yīng)該對暴力進(jìn)行訓(xùn)練和控制。 畢竟，武裝部隊的核心作用是殺戮和破壞。 戰(zhàn)斗技巧或尚武精神是必要的。引入與美國海軍陸戰(zhàn)隊的MCMAP相似的搏擊系統(tǒng)對軍人們的身心皆有好處，這不僅能在近距離戰(zhàn)斗中發(fā)揮直接作用，還能注入尚武精神?；始液＼婈憫?zhàn)隊突擊隊和廓爾喀人一直在進(jìn)行有益的武術(shù)訓(xùn)練，沒有任何理由阻止其他部隊也這樣做。 如果領(lǐng)導(dǎo)人能夠?qū)⑺麄兊囊庾R形態(tài)與武士分開，他們就能在自己的專業(yè)上走得更遠(yuǎn)。搏擊系統(tǒng)和武術(shù)精神也將有助于個人戰(zhàn)斗能力的提升。更重要的是，它將培養(yǎng)一個人對自身能力的清醒認(rèn)知和所帶領(lǐng)的部隊的責(zé)任感，這就是羅馬百夫長的心態(tài)。

原文作者Ryan Noordally，2020年4月28日首發(fā)于wavell room網(wǎng)站，翻譯僅供愛好者交流使用，一切版權(quán)歸原作者所有。