啟蒙運(yùn)動(dòng)把對(duì)這個(gè)世界的未知的，對(duì)普通人而言形而上的事務(wù)的恐懼轉(zhuǎn)變?yōu)榧みM(jìn)的信心，認(rèn)為人類可以戰(zhàn)勝一些未知，認(rèn)為未知不再存在，恐懼也就不復(fù)存在。而這種實(shí)證主義導(dǎo)致的是一種普遍的禁忌，即忌諱任何留在人類認(rèn)知之外的東西。

出于人的本性，人類從沒有放棄將恐怖從生活剝奪出去，因而致力于回避與消除所有觸摸真實(shí)和思考真相的危險(xiǎn)。

部分批評(píng)家和讀者對(duì)恐怖文學(xué)不在乎，認(rèn)為現(xiàn)實(shí)主義是較為重要的藝術(shù)流派。這種思想流傳到了當(dāng)代，對(duì)恐怖文學(xué)的歧視，在當(dāng)代表現(xiàn)為所謂的“現(xiàn)實(shí)主義”電影的昌盛，這些電影過分聚焦于個(gè)體的現(xiàn)實(shí)境況和情感反應(yīng)，而對(duì)更本質(zhì)的，跟深層的原因則害怕接觸。他們懼怕與更深層的真實(shí)相連接，甚至都不愿意承認(rèn)這個(gè)世界的廣闊性和復(fù)雜性。這種思想讓二戰(zhàn)后的人們?cè)谒枷肷现辽賲T乏了一個(gè)維度。（過分聚焦于個(gè)人。）

游戲在一開始便是超越現(xiàn)實(shí)主義的。

康德認(rèn)為：“人類必須基于客觀認(rèn)知和絕對(duì)理性來認(rèn)識(shí)和組織這個(gè)世界?！奔匆磺卸家挠谀康男?。

純粹理性對(duì)世界的感知需要三個(gè)概念：理解，再現(xiàn)，認(rèn)知。在康德的方案中，所有的理解和知識(shí)都是以人類為中心的，因?yàn)樗械闹R(shí)都需要與人類理解相容的度量單位。即，我們對(duì)所有現(xiàn)象的理解，都需要與我們自身相對(duì)應(yīng)（你要測(cè)量一棵樹的高度，會(huì)下意識(shí)的以人體的高度作為基準(zhǔn)。）

這種以人類為中心的純粹理性，保證了現(xiàn)象的統(tǒng)一性（對(duì)這個(gè)世界的理解是從人出發(fā)的，即所有物質(zhì)最多也只是他者），也保證了感知的先驗(yàn)統(tǒng)一性（所有事物都是以人為單位度量的），進(jìn)而保證了感知主體，即人類的本體論統(tǒng)一性（既然對(duì)世界的理解都是以人為中心的，那么人就是這個(gè)世界的中心，即人類就是這個(gè)世界的本質(zhì)）。換言之，并非我感知到了一個(gè)客體，而是我的感知假設(shè)了這個(gè)客體是其整體性的其中之一（笛卡爾對(duì)蠟的解釋反映了這一點(diǎn)）。因此，綜合理解的先驗(yàn)范疇運(yùn)作，需要輔之以額外的判斷力工作。這種能力（即綜合理解的先驗(yàn)范疇運(yùn)作（液態(tài)的，固態(tài)的蠟分別認(rèn)識(shí)，隨后綜合理解））負(fù)責(zé)使時(shí)空客體的所有內(nèi)在可感知的多樣性服從于先驗(yàn)理性的綜合范疇的運(yùn)作要求。（即上文的綜合理解）。康德進(jìn)一步說到，對(duì)于概念而言，理解的唯一用途是通過他們進(jìn)行判斷。簡(jiǎn)言之，人體本身不僅是度量單位的最終來源，而且是純粹理性的綜合合成范疇的操作終端（即理性主義對(duì)世界認(rèn)知的操作終端）。

二十世紀(jì)六十年代的毒品，音樂以及在新烏托邦夢(mèng)境中性意象的耦合，都說明了超理性主義和非理性主義開始為人類所接受，甚至取代所謂的理性價(jià)值觀。

一些西方的衰落都進(jìn)一步表明了西方以人為中心的的理性主義對(duì)世界的認(rèn)知是多么的局限。而理性本身和我們所處的世界是那么的支離破碎。這些現(xiàn)象來源于啟蒙運(yùn)動(dòng)所標(biāo)榜的絕對(duì)進(jìn)步和絕對(duì)理性的價(jià)值觀的崩潰。

克蘇魯文學(xué)的本質(zhì)是啟蒙運(yùn)動(dòng)失敗后人們對(duì)自我信仰和西方文明的懷疑。而所謂的不可名狀形，即是對(duì)啟蒙理性的不信任和幻滅，認(rèn)為人類根本沒有能力去徹底認(rèn)識(shí)這個(gè)宇宙。

邪惡帶來了一種暴力的，瞬間的，對(duì)基督教傳統(tǒng)道德法則，積極文化，科學(xué)敘述以及進(jìn)步精神的攻擊，顛覆，湮滅和解放，并直指這些信仰對(duì)整個(gè)社會(huì)所造成的巨大禁錮。它指出，所謂自由在很大程度上不過是貪婪的個(gè)人主義，科學(xué)和社會(huì)知識(shí)早已消除了人和自然的古老關(guān)系。而人類在這個(gè)社會(huì)里日益增長(zhǎng)的焦慮早已被法律，神學(xué)，精神病學(xué)部門所控制。而這些散步積極，進(jìn)步，道德的部門，甚至不允許大眾直面他們的痛苦和恐懼。他們積極地渴求著將人民沉浸在享樂和進(jìn)步敘事里的方法。

無論任何一個(gè)時(shí)代的社會(huì)精英都知道，大眾的痛苦和恐懼蘊(yùn)含著極大的顛覆性力量，這種力量甚至可以顛覆整個(gè)現(xiàn)代體系和啟蒙運(yùn)動(dòng)的生存邏輯。

愛倫坡和洛夫克拉夫特的恐怖文學(xué)其實(shí)預(yù)見了福柯在百年后對(duì)規(guī)訓(xùn)和精神病學(xué)的洞見。

美國(guó)人因?yàn)椴幌衽f世界一樣擁有歐洲的社會(huì)關(guān)系和古老習(xí)俗的指引，所以無法對(duì)周遭顯然混亂的社會(huì)賦予統(tǒng)一的意義。美國(guó)人愈是身居高位，手握愈多的資源，就越不確定周遭世界的神秘，折磨著他的陰影究竟是什么。美國(guó)的核心精神是一種基于啟蒙運(yùn)動(dòng)的歷史信心。

洛夫克拉夫特并不認(rèn)同蘇聯(lián)社會(huì)主義，而是對(duì)富拉克林·羅斯福的民主精英制社會(huì)主義情有獨(dú)衷。

恐怖主義的部分本質(zhì)：基于消極浪漫主義的隱秘烏托邦主義。

只有當(dāng)社會(huì)開始容納其傳統(tǒng)之外的力量時(shí)，他才能包容和超越恐怖，將恐怖和欲望轉(zhuǎn)化為社會(huì)參與。

現(xiàn)實(shí)主義已將世界轉(zhuǎn)化為無法觸及到無限性的汗毛的五種感覺和三個(gè)維度。