沒(méi)人能想到中國(guó)電影能爛成如今的模樣，更沒(méi)人想到中國(guó)電影攜手中國(guó)電視劇與中國(guó)足球并駕齊驅(qū)，朝著“輸完泰國(guó)輸越難再輸緬甸然后沒(méi)人輸了”的終極目標(biāo)飛速狂奔。五年、十年前，我們還對(duì)中國(guó)電影、電視劇充滿期待——再造八九十年代影視輝煌，重登世界舞臺(tái)輸出中國(guó)文化——而如今，儒學(xué)興了，心學(xué)興了，讓學(xué)也興了，唯獨(dú)影視走向涼涼。躺進(jìn)ICU的國(guó)產(chǎn)電影還有希望？國(guó)內(nèi)院線該何去何從？以下皆為個(gè)人觀點(diǎn)，主觀、片面且不專(zhuān)業(yè)，不喜勿噴。

?

2002年《英雄》橫空出世，從此空洞故事+大制作的模板被一眾大導(dǎo)反復(fù)使用——《十面埋伏》《無(wú)極》《夜宴》《滿城盡帶黃金甲》——不過(guò)這些影片還不能稱(chēng)為爛片，畢竟它們還算提供了合格的視覺(jué)盛宴，看上去還像電影。

?

說(shuō)起國(guó)產(chǎn)爛片，《天機(jī)·富春山居圖》都是無(wú)法規(guī)避的存在。影片上映前，豪華演員整容+大制作，無(wú)論如何也無(wú)法將它聯(lián)想成爛片，頂多就是故事空洞，看看一眾主演，也該值回票價(jià)。然而它做到了，而且做的徹底——天王因它而道歉，爛片因它中氣十足。

《富春山居圖》上映后差評(píng)如潮，觀眾受吐槽之力驅(qū)動(dòng)紛紛走進(jìn)影院，推動(dòng)影片票房節(jié)節(jié)高升，即便春晚也很難創(chuàng)造此等吐槽盛世，直到多年后那部短暫上映四天的電影出現(xiàn)，才打敗《富春山居圖》樹(shù)立國(guó)產(chǎn)爛片新標(biāo)桿。

多年后的今天，我仍依稀記得導(dǎo)演說(shuō)出“歡迎吐槽”時(shí)的表情。這部影片最大的優(yōu)點(diǎn)就是它不該存在，不知導(dǎo)演當(dāng)時(shí)從梁靜茹手中借到多少勇氣寫(xiě)出劇本，又貸款了多少勇氣把這劇本拍出來(lái)。好在長(zhǎng)江后浪推前浪，郭敬明帶著流量爛片《小時(shí)代》很快就讓觀眾忘記了它的存在。

?

2017年9月，曠世爛片神作《純潔心靈·逐夢(mèng)演藝圈》橫空出世。作為爛片跨時(shí)代神作，上映四天票房突破兩百萬(wàn)，若非緊急撤檔，隨著“口碑”發(fā)酵，相信會(huì)有更多觀眾愿“解囊”走進(jìn)影院，一睹神片風(fēng)采。多年后，一個(gè)寂靜的夜晚，某酷視頻再見(jiàn)神作，了結(jié)筆者多年前未能走進(jìn)影院目睹一星神作的遺憾。

畢志飛導(dǎo)演微博上對(duì)《長(zhǎng)X湖》的評(píng)價(jià)是我當(dāng)時(shí)看過(guò)所有影評(píng)中最客觀的，憑此大膽推斷畢導(dǎo)在電影審美上絕對(duì)沒(méi)有問(wèn)題，不說(shuō)頂級(jí)企業(yè)理解，也該是秒殺各路嘩眾取寵影評(píng)人若干條街。然而實(shí)踐中，畢導(dǎo)全然忘記什么是電影，用近100分鐘時(shí)間拍了部帶畫(huà)面的有聲小說(shuō)。最后，我只想說(shuō)，演員是來(lái)演的，不是配合旁白尷尬的。

?

2020年是黑暗的，也是從2020年起，越來(lái)越多人開(kāi)始質(zhì)疑院線存在的必要。隨著疫情陰云消散，“爆米花”大作上映，影院的極致視聽(tīng)享受仍舊能夠吸引觀眾放下手機(jī)走出家門(mén)，影院存在的意義無(wú)須贅述。

《八佰》為國(guó)內(nèi)院線回了一大口血，對(duì)中國(guó)院線可以說(shuō)是恩重如山，堪比再造。不過(guò)這部本不該算作爛片的影片很快就被送上絞首架，接受各路“史學(xué)家”批判。當(dāng)然“史學(xué)家”們應(yīng)該沒(méi)想到后面還有《長(zhǎng)X湖》存在，否則也喊不出那些“大義凜然”的口號(hào)。

拋開(kāi)劇情，《八佰》大概是迄今為止最有電影質(zhì)感的中國(guó)電影，它一度讓我產(chǎn)生中國(guó)商業(yè)片很快就能摸到好萊塢屁股的錯(cuò)覺(jué)，然而，一年后，那部名字都不敢寫(xiě)全的電影將這一幻想摔的粉碎。

《八佰》本該在中國(guó)電影史上留下強(qiáng)勁一筆，成為中國(guó)商業(yè)片新標(biāo)桿，奈何生不逢時(shí)，只得一聲嘆息——天有不測(cè)風(fēng)云，人有旦夕禍?！徊俊盃€片”就這樣誕生了。

【寫(xiě)到這里突然很想知道，有人會(huì)因?yàn)闅v史問(wèn)題罵金庸嗎？《無(wú)恥混蛋》是否也該歸為爛片？總之，不論答案如何，這種制作精良的“爛片”還是多來(lái)一些吧！】

?

比起疫情對(duì)世界電影的打擊，《長(zhǎng)X湖》的出現(xiàn)對(duì)中國(guó)電影審美的打擊更為致命。這部影片已經(jīng)不能用以往的好或爛評(píng)價(jià)，它的出現(xiàn)就是為了打破以往電影評(píng)價(jià)體系，重塑電影審美。這無(wú)疑是個(gè)憂傷的故事，主觀不能做出評(píng)價(jià)，客觀亦不能客觀評(píng)價(jià)，唯有那個(gè)前文提到的電影人發(fā)出了微弱聲音。那一刻，多年嘲弄化為皮鞭，鞭笞每一個(gè)“裝腔作勢(shì)”“跟風(fēng)叼盤(pán)”者心口。

?

2022年又是院線至暗時(shí)刻。這是影院春節(jié)檔正常營(yíng)業(yè)以來(lái)我第一次不想走進(jìn)影院的春節(jié)。馬麗用實(shí)力鞏固了自己爛片女王的寶座，《李茂扮太子》爛的毫無(wú)底線，《這個(gè)殺手不太冷靜》爛的平平無(wú)奇，除了鋪天蓋地吹魏翔成了的尷尬營(yíng)銷(xiāo)，影片留不下半點(diǎn)記憶漣漪。直到《獨(dú)行月球》上映，我終于有了走進(jìn)影院的沖動(dòng)。

《獨(dú)行月球》是2022暑期最火爆的電影毋庸置疑，票房節(jié)節(jié)高升同時(shí)，影片評(píng)價(jià)呈兩極分化。走出影院，無(wú)奈一聲嘆息——爛，也不爛，終究不是期望的那個(gè)樣子，一部平庸的電影，很快就會(huì)被遺忘的那種。

或許是《你好李煥英》的錯(cuò)誤示范，小品不是電影，就不該拍電影，安安靜靜當(dāng)個(gè)小品等待每年一度的春晚吐槽夜就好，何苦蹚電影這渾水。不過(guò)，很快我又意識(shí)到當(dāng)下這個(gè)年月，電影好不好還重要嗎？“賺錢(qián)，跪著不寒磣”響徹耳畔。感謝《獨(dú)行月球》，在這個(gè)艱難的時(shí)刻，又給國(guó)內(nèi)院線回了一口血，萬(wàn)幸又有了撐下去的希望。

當(dāng)然，相比《長(zhǎng)X湖》，《獨(dú)行月球》無(wú)疑是一次偉大的觸底反彈，恍然間似乎又看到中國(guó)電影的希望——希望重塑觀眾審美的影片不要再出現(xiàn)。

國(guó)產(chǎn)電影大概十年二十年后依舊摸不到好萊塢的屁股，大概率永遠(yuǎn)培養(yǎng)不出昆汀、李滄東這樣的電影人，但是只要能夠吸引觀眾走進(jìn)影院，就還有希望。希望《獨(dú)行月球》《八佰》這樣的爛片多些，影院活下去比什么都重要，哪怕是《富春山居圖》，能給影院帶來(lái)觀眾就行。