今年的新冠疫情讓很多人對醫(yī)生們封閉全身的保護(hù)服印象深刻——甚至一看到它就有點(diǎn)感到焦慮。而幾個(gè)世紀(jì)以前的疫情發(fā)生時(shí)，醫(yī)生們都穿什么呢？就是下圖這種形象。其實(shí)這種鳥嘴面罩+黑袍禮帽的套裝也是現(xiàn)代文化中常見的一種形象了，大家都很熟悉。

這件衣服是17世紀(jì)，腺鼠疫肆虐西歐時(shí)，瘟疫醫(yī)生們用來防止自己被他們認(rèn)為可以傳播疾病的“毒氣”、“瘴氣”擊倒所使用的裝備。這件從頭套到腳的長袍，由皮革或是蠟封帆布制成；面具上有巨大的水晶鏡片；長長的鷹鉤鳥鼻或豬鼻——里面是空心的，填滿了各種香料——包括樟腦、薄荷、丁香、沒藥（camphor, mint, cloves, and myrrh），還有一些干花——如玫瑰和康乃馨（roses or carnations），或者是吸滿醋的海綿。他們戴上這種極其“有味道”的鼻子，就是為了殺滅那些沖入套裝之內(nèi)的“毒氣”、“瘴氣”的——有時(shí)為了加強(qiáng)效果，甚至還要點(diǎn)燃它們。

同時(shí)，他們還有一個(gè)重要的工具，就是手上的“魔杖”——這是用來指導(dǎo)被隔離的病患用的。還可以用來探摸病人的脈搏（？），脫掉他們的衣服，以及——放在現(xiàn)在看來最實(shí)用的，保持社交距離——離太近了就用這個(gè)把他們推開（笑）。那些治療手段也是挺荒謬的，什么尿浴啦、吃瀉藥、吃刺激劑，還有往病患隔離的房間里扔蜘蛛和蟾蜍去“吸收毒氣”。這些就不展開了，我們還是繼續(xù)說套裝的事。

其實(shí)，這種套裝的話，即使按現(xiàn)在的醫(yī)學(xué)觀點(diǎn)看，也確實(shí)能在一定程度上阻隔病毒和細(xì)菌的。當(dāng)時(shí)這都是疫情爆發(fā)時(shí)，管理者統(tǒng)一給瘟疫醫(yī)生們配置的——他們都是和議會(huì)簽約的合同工。

這種套裝據(jù)信是 Charles de Lorme (1584–1678),一位法國的醫(yī)生在1619年發(fā)明的。

下圖是一張博物館收藏的17世紀(jì)德國和奧地利地區(qū)制作的鳥嘴面罩。

這樣的照片在歐洲各大博物館都可以找到很多。

而在繪畫中出現(xiàn)的瘟疫醫(yī)生套裝更是數(shù)不勝數(shù)。瘟疫褪去之后的幾個(gè)世紀(jì)，由于人們看到這身服裝時(shí)的恐懼感——這意味著死亡已經(jīng)來到你家門口——它逐漸在文化中就帶有了恐懼和死亡的意義。在威尼斯它是一種傳統(tǒng)的狂歡節(jié)服飾。不論是近代的《神曲》還是現(xiàn)代大衛(wèi)·林奇的電影，各種藝術(shù)作品中都有它的身影。

除此之外，它可能也象征著醫(yī)學(xué)知識(shí)、家族的傳統(tǒng)等——畢竟瘟疫來臨時(shí)他們也是唯一的希望。這張瑞士醫(yī)生Theodore Zwinger父子的畫像，大概也是一種對自己身份的認(rèn)可吧。

而在威尼斯的一個(gè)小島，也就是著名的波維利亞島（Poveglia）上拍的這個(gè)照片，也是頗為令人驚奇。這個(gè)島從1793起的一個(gè)世紀(jì)時(shí)間里，曾經(jīng)用來隔離過16萬瘟疫病人。

這張照片出版于1904年，到底他們是在擺弄曾經(jīng)的古董，也就是大面具、魔杖，還有右邊這人拿的，可能是用來消毒的一種工具，抑或是真的準(zhǔn)備去使用，我們不得而知——但有點(diǎn)讓人擔(dān)心的是左邊這位是否能適應(yīng)面具里的味道。

下圖這張有點(diǎn)與眾不同的畫像是帶有一定諷刺色彩的繪畫。他手上拿的就是用來號(hào)脈的小杖。

我再給大家多放一些瘟疫醫(yī)生的畫像吧。大部分都是大同小異的畫像。也有后人的擺拍照片。