我的確有一只獨(dú)特的小動物，一只小貓，過去有。那只小貓——約莫是全身雪白的藍(lán)眼睛貓咪，不是什么名貴品種，只是土貓，在我出生之前就被家人養(yǎng)著了。它年紀(jì)比我大，或許就是因此它從不欺負(fù)我。

（圖片來源于網(wǎng)絡(luò)）

小時(shí)候的我把貓咪當(dāng)成某種活的布偶。我肆意地?fù)芘?，嘗試騎在它身上，它最多只是受不了我而躲開，從不對我伸出爪子。與此相反，每次家里來了客人時(shí)，這只貓總是像條發(fā)瘋的小狗一樣對著不熟悉的人又撲又咬，有時(shí)還會在人身上留下抓痕。這樣的情況在它老年時(shí)愈發(fā)嚴(yán)重，直到它又一次抓傷了親戚的小孩，家里的大人終于決定把它送走了。大人們說這貓?zhí)侠?，脾氣越來越怪，亂撒尿，亂抓人。要把它送到一個(gè)朋友家里，那兒有老母貓，可以陪陪這只同樣老的公貓。盡管我一點(diǎn)也沒覺得那只貓很老了，我眼里它一直精力充沛，它還是被送走了。它被送走那天我沒感覺到一點(diǎn)不舍得，甚至有些替它高興。送它的路上，我在想象它在全新的環(huán)境會怎么和那只母貓相處，而它在不安的喵喵叫，我從沒見過它那樣子。我以為以后還能常見到它。 貓咪送走之后，我的童年記憶就像中斷了一樣，之后的事情再回想都變得滯澀而不愉快。小學(xué)一年級，我所在的地區(qū)經(jīng)歷了一場慘痛的大地震，地震中祖父抱著我跑到樓下，像一個(gè)戰(zhàn)士，一如他一直在家里的形象。過后兩年祖父被檢查出生病，身體一下子就變差了許多。從我還很小到那時(shí)我都住在祖父祖母的家里，貓咪也是我的祖父母養(yǎng)的。 祖父生病后全家常在省城醫(yī)院和家之間奔波，祖母照料不過來，我就不再一直住在祖父母那邊了。那段時(shí)間，我徹底忘記了那只貓的事情。在我十二歲左右的年紀(jì)，有時(shí)會幻想自己養(yǎng)一只貓?jiān)摱嗪?，全然不記得我有過一只貓，比我年長，只對我好的小貓。 再之后，祖父的病情穩(wěn)定了一些，我再回到祖父家里住的時(shí)候祖父已經(jīng)因病雙目失明了。祖父的脾氣不比老年時(shí)的那只貓好，但是祖母一直不離不棄的照料著他。祖父心情沒那么壞的時(shí)候，家里會談起過往，我童年時(shí)候那些明亮的回憶。我們當(dāng)然談到了那只貓咪。祖父生病前，那只貓就已經(jīng)到了壽命的末尾，幾年過去了，那只貓的下場如何大家都心照不宣的沒有提起。我們只是說起那只貓?jiān)跁r(shí)，家庭早餐的豆?jié){總會留一些給它，它就像喝牛奶一樣乖乖喝掉甜豆?jié){，然后一整天都精力滿滿。家里鬧蟑螂，貓咪在夜晚守在廚房，第二日一早準(zhǔn)能看到它在客廳排好許多只蟑螂尸體，整整齊齊，要人夸獎(jiǎng)它的功勞。祖父從外面帶了活魚回來，養(yǎng)在陽臺的水池，它就把魚也都一條條的叼到客廳地板上，整齊擺好。祖父健康時(shí)常給家人做鯽魚湯，連帶著貓咪也總有魚吃。祖父生病后，我常聽見他咒罵這個(gè)剝奪他的健康和光明的世界，他痛恨的不是不幸發(fā)生在了自己身上，而是他認(rèn)為，他從家庭的頂梁柱變成了家庭的累贅，他痛恨這樣的自己，和發(fā)生這種事的世界。 祖父衰老生病后剩余的生命在失明、病痛和痛苦的憤怒中又過了許久，一直到我成年遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，他在不安中離世。如果生命衰老后都是這樣，那這結(jié)局也一定降臨到那只老貓身上了。我的祖父去世前，祖父的女兒，我的姑姑在祖父母家里又養(yǎng)了一只貓。那只貓年輕又生猛，卻又對所有人都溫馴，儼然是只好貓。我眼見著它從小花貓長成大花貓，體格比得上農(nóng)家土狗。它也會在夜晚蹲守廚房，在第二天擺出它捉住的蟑螂給人看。這么說，過去那只白貓的行為并不獨(dú)特，不過是貓界常有作為罷了。不過每次我把這只花貓和我記憶里的白貓對比的時(shí)候，就會有這樣一個(gè)事實(shí)不斷提醒我：白貓的年紀(jì)比我大，而這只貓卻是我看著從小貓長成大貓的。我已經(jīng)二十來歲，再也不會擁有一只年紀(jì)比我大的貓咪了。那白貓獨(dú)一無二。 這就是我稱呼那只白貓是獨(dú)特的小動物的原因了。