不被大風(fēng)吹倒

——二〇二二·五四 寫給青年朋友的一封信

親愛的年輕朋友，節(jié)日快樂！

想起幾天前，你們在我的公眾號(hào)留言問我：如果人生中遇到艱難時(shí)刻該怎么辦？這確實(shí)是一個(gè)必須面對的重要問題。誰都不敢保證自己一生中不會(huì)遇到困難，甚至是艱難時(shí)刻。我無法告訴你一個(gè)適合所有人的標(biāo)準(zhǔn)答案，但可以與你們分享兩個(gè)小故事——當(dāng)我遇到艱難時(shí)刻時(shí)，給我?guī)碇R(shí)與力量的一本書和一個(gè)人。

“一本書”是新華字典。我一生中遇到的第一個(gè)艱難時(shí)刻是童年輟學(xué)。當(dāng)時(shí)，與我同齡的孩子都在學(xué)校里，他們在一起學(xué)習(xí)、玩耍，而我孤零零的一個(gè)人放牛、割草，十分孤獨(dú)。幸好在這個(gè)時(shí)候我得到了一本《新華字典》，我當(dāng)然也希望能閱讀很多的經(jīng)典作品，但當(dāng)時(shí)的農(nóng)村書很少，誰家有本書都視若珍寶，輕易不外借。只有這本《新華字典》是屬于我的。我認(rèn)識(shí)的大部分漢字實(shí)際上都不是在學(xué)校里學(xué)的，而是在輟學(xué)之后通過閱讀這本《新華字典》學(xué)的?？傊诋?dāng)年那種孤獨(dú)窮困的環(huán)境里，就是這本工具書陪著我度過了艱難時(shí)刻，而且也為我以后能拿起筆來寫小說奠定了基礎(chǔ)。

“一個(gè)人”是我爺爺。小的時(shí)候我跟著爺爺去荒草甸子里割草，歸程時(shí)天象詭異，一根飛速旋轉(zhuǎn)著的黑色的圓柱向我們逼過來，并且伴隨沉悶如雷鳴的呼隆聲。我驚問爺爺：那是什么？爺爺?shù)卣f“風(fēng)，使勁拉車吧，孩子?！憋L(fēng)越來越大，我們車上的草被刮揚(yáng)到天上去。我被風(fēng)刮倒在地，雙手死死的抓住了兩叢根系很深的牛筋草才沒有被風(fēng)刮走。我看到爺爺雙手攥著車把，脊背繃得像一張弓，他的雙腿在顫抖，小褂子被風(fēng)撕破，只剩下兩個(gè)袖子掛在肩上。爺爺與大風(fēng)對抗著，車子未能前進(jìn)，但也沒有后退半步。大風(fēng)過去了，爺爺還保持著這個(gè)姿勢，仿佛一尊雕塑，許久之后他才慢慢地直起腰。他的手指蜷曲著都伸不開了，爺爺與狂風(fēng)對峙的模樣永遠(yuǎn)印刻在我的腦海里。那么我們是勝利者還是失敗者？風(fēng)來時(shí)，爺爺沒有躲避，盡管風(fēng)把我們車上的草刮得只剩下一顆，我們的車還在。我們就像釘在大壩上一樣，沒有前進(jìn)，但是也沒有倒退。我覺得從這個(gè)意義上來講，我們勝利了。

我的故事是老生常談，不一定能讓你們感興趣。但因?yàn)檫@是我的親身經(jīng)歷，所以還是講給你們聽，但愿能給你們帶來一些啟發(fā)。古人云：“道阻且長，行則將至”。年輕朋友們，當(dāng)我們遇到艱難時(shí)刻，不要灰心，不要沮喪，只要努力總是會(huì)有收獲。希望總是在失望，甚至是絕望時(shí)產(chǎn)生的，并召喚著我們重整旗鼓，奮勇前進(jìn)。一個(gè)人可以被生活打敗，但是不能被它打倒！總之我想，越是在困難的時(shí)刻，越是文學(xué)作品能夠發(fā)揮它的直達(dá)人的心靈的作用的時(shí)候。

2022年五·四前夕

莫言