在剛結(jié)束的1月番里，出現(xiàn)了一部備受我們矚目的原創(chuàng)TV動(dòng)畫——《奇蛋物語(yǔ)》，憑借著其劇情中細(xì)思恐極的細(xì)節(jié)與后期接連不斷的超展開，讓不少觀眾在追番的過程中，被這不按常理出牌的作品，給深深吸引。

而既然提到了《奇蛋物語(yǔ)》，就不免讓我們想起就在十年前的今天，一部情節(jié)同樣曲折離奇、過程也超展開不斷的作品，也正好迎來(lái)了它“姍姍來(lái)遲”的完結(jié)，那就是不少人心中最好的日本TV原創(chuàng)動(dòng)畫——《魔法少女小圓》了。

關(guān)于《魔法少女小圓》的贊譽(yù)，實(shí)在是不勝枚舉：
它是TV動(dòng)畫里獲獎(jiǎng)記錄最多的作品，一舉拿下了文化廳媒體藝術(shù)祭、神戶動(dòng)畫獎(jiǎng)、東京動(dòng)畫獎(jiǎng)等日本動(dòng)畫中最重要的獎(jiǎng)項(xiàng)；
它的碟片銷量是21世紀(jì)最高的作品之一，僅次于2009年的《化物語(yǔ)》；即便放眼日本TV動(dòng)畫銷量史，它也能排到第五；
對(duì)于小圓的研究與考據(jù)更是數(shù)不勝數(shù)，動(dòng)畫業(yè)界大佬與各界學(xué)者的贊譽(yù)也非常多......

不過，我這里并不想要去深入討論這部作品所引發(fā)的文化乃至于社會(huì)現(xiàn)象，也無(wú)意去對(duì)這部作品中的各種小細(xì)節(jié)去進(jìn)行抽絲剝繭的考究。

我的這篇專欄，是想要趁著這部?jī)?yōu)秀的作品完結(jié)十周年之際，去和大家聊一聊，這部作品為什么會(huì)那么好看、為什么能夠征服大多數(shù)觀眾？又是什么理由，讓它能夠在歷經(jīng)了10年之后，依舊無(wú)法被其他原創(chuàng)動(dòng)畫所趕超、甚至連觸及它的高度都難以做到？

希望大家會(huì)喜歡我的這篇觀后感專欄，也希望大家能夠三連、分享、關(guān)注來(lái)支持up主哦！

閱前的注意事項(xiàng)：
1.本文是對(duì)《魔法少女小圓》敘事的深入解析，所以會(huì)有非常細(xì)致的劇透拆解，如果還沒看過本作的朋友，還請(qǐng)自行留意。
2.本文僅針對(duì)TV正傳，續(xù)作劇場(chǎng)版《叛逆的物語(yǔ)》將不予以討論。
3.本文篇幅比較長(zhǎng)，字?jǐn)?shù)高達(dá)15000字左右，所以若有筆誤或錯(cuò)別字的地方，希望大家能夠幫忙糾錯(cuò)，并多多諒解。

教科書般的敘事

“為什么《魔法少女小圓》會(huì)那么好看？”

這個(gè)問題其實(shí)在我第一次看《小圓》的時(shí)候就已經(jīng)存在，但是當(dāng)時(shí)礙于閱歷的不足以及個(gè)人思想上的不成熟，也僅僅只能用“反轉(zhuǎn)”、“震撼”、“黑暗”等這些片面的單詞去概括，并不能很好地從根源上解答這個(gè)問題。所以，我把這個(gè)問題潛藏在心里，等到未來(lái)的哪天，有了足夠的能力，再去深入挖掘一個(gè)能夠讓我自己信服的答案。

恰逢完結(jié)10周年，我在間中也積累了更豐富的閱片量，思考了足夠多作品的好壞問題，我認(rèn)為這是一個(gè)很好的機(jī)會(huì)，去再一次地直面這個(gè)問題。而在我完整地重溫了《小圓》這部作品之后，我確實(shí)能夠更清楚地看見作品在敘事上厲害的地方，進(jìn)而比起當(dāng)年，更有這個(gè)能力，去回答我內(nèi)心中的這個(gè)問題了。

甚至，在這一次重看完之后，我更加確認(rèn)了本作的敘事能力，絕對(duì)算得上是教科書級(jí)別的。

為了解釋本作敘事上的優(yōu)秀，我將從以下這五個(gè)維度：
1.敘事節(jié)奏與信息量的把控；
2.復(fù)合功能性的情節(jié)設(shè)計(jì)；
3.基調(diào)的渲染與情緒流的設(shè)計(jì)；
4.毫無(wú)破綻的縱向設(shè)定挖掘；
5.角色定位的轉(zhuǎn)移；
去逐一剖析本作在敘事上到底進(jìn)行了怎樣優(yōu)秀的設(shè)計(jì)，才會(huì)讓我們?nèi)绱讼矚g這部作品。

而其中我也以我個(gè)人的主觀感受為基準(zhǔn)，記錄下作品重要的情節(jié)點(diǎn)、這些情節(jié)點(diǎn)的信息量濃度、以及它所具有的情緒色彩；試圖將作品的這些主觀要素，去進(jìn)行數(shù)據(jù)化的分析與展示。

當(dāng)然，這畢竟是從主觀視角出發(fā)，所以即便是“數(shù)據(jù)”，它很可能還是會(huì)與大家內(nèi)心的標(biāo)準(zhǔn)存在一定程度的距離；甚至，我認(rèn)為觀眾之間的這種差異性理應(yīng)必然存在，我們看待世界所產(chǎn)生的觀點(diǎn)與視角才可能變得多元有趣。

那么為什么在存在差異性的情況下，我還要以這樣的方式去進(jìn)行分析呢？
這是因?yàn)榧幢闼痪哂腥坏钠毡樾?，我依舊認(rèn)為其中的趨勢(shì)與分析，還是多少能夠反映出這部作品在敘事上的優(yōu)秀之處的；而透過這樣的圖表，我相信也能夠讓大家更直觀的了解本作在敘事上是如何進(jìn)行安排的。所以希望大家可以接受。

其它的廢話我們也不再多說，我們就從敘事節(jié)奏開始，討論“本作為什么好看”的問題吧！

敘事節(jié)奏與信息量的把控

大多數(shù)動(dòng)畫作品要完整的講好一個(gè)故事，一個(gè)季度的篇幅往往是不夠的。很多季番作品不是還要等待續(xù)作，就是分割放送，更慘的連后續(xù)都沒有下文了；而在那些試圖在一個(gè)季度內(nèi)完結(jié)的作品里，很多也都因?yàn)檫^度展開而導(dǎo)致結(jié)尾崩盤，要不然就礙于篇幅而顯得過于保守。

所以，能夠在12集左右的篇幅里，把一個(gè)故事，以不落俗套、驚喜連連、收束完整的方式，給呈現(xiàn)出來(lái)的，絕對(duì)少之又少。

而在那其中，《魔法少女小圓》肯定是表現(xiàn)得最卓越的代表作品之一了。

那么，具體而言，《小圓》又是如何安排它的敘事節(jié)奏，讓作品能夠完整的囊括一個(gè)如此龐大的故事，卻又同時(shí)能夠讓我們以一個(gè)相對(duì)舒適的方式，去接受這部作品的故事的呢？

這里的要點(diǎn)，在于信息量的密度，以及它在劇情推進(jìn)過程中的變化。

平均來(lái)說，《小圓》每集所設(shè)置的情節(jié)數(shù)量，其實(shí)并沒有與其他動(dòng)畫拉開特別明顯的差距；但是，不少動(dòng)畫作品的情節(jié)，都更偏向信息量較為單薄的劇情推進(jìn)為主，所以在觀看的過程中，這些橋段往往不會(huì)給與我們過大的負(fù)擔(dān)，因而難以形成深刻的印象；甚至，還可能因?yàn)閿⑹龅孟窳魉~一樣，進(jìn)而顯得有點(diǎn)無(wú)聊。

而本作的情況是，幾乎每一集都有信息量足夠大的懸念、揭示、沉思等情節(jié)，去豐富每一集作品中所能夠涵蓋的信息量。

關(guān)于情節(jié)功能性的討論，我們一會(huì)兒再聊。我這里想先表達(dá)的重點(diǎn)是：
《小圓》劇本本身所涵蓋的信息量密度，其實(shí)比多數(shù)作品要高得多；也是因?yàn)檫@樣，本作才能夠在故事推進(jìn)的過程中，持續(xù)帶給我們刺激，不會(huì)讓我們感到無(wú)聊，更會(huì)強(qiáng)迫我們觀眾的大腦去運(yùn)作，去處理作品所給予的龐大信息量。

當(dāng)然，僅僅是信息量巨大的情節(jié)設(shè)計(jì)是不行的，不少作品就是因?yàn)閽伋隽擞^眾所不能承受的、甚至是作品自己所設(shè)計(jì)的情節(jié)所無(wú)法承載的信息量，才會(huì)導(dǎo)致故事變得難以消化，讓人搞不懂、也不想搞懂作品所搭建的世界觀設(shè)定，進(jìn)而導(dǎo)致后續(xù)的很多劇情變得費(fèi)解、迷惑。

因此，如何精妙地設(shè)計(jì)且安排劇情里的各種橋段，讓作品能夠?qū)⑺h(yuǎn)超前觀眾的視角，逐步地以更有效率、也更能被觀眾接收的方式，傳達(dá)給觀眾，就是一件很重要的事情了。

關(guān)于情節(jié)的設(shè)計(jì)本身，我們同樣先按下不表。
這里我們還是優(yōu)先談?wù)労笳?，也就是情?jié)的安排，亦或是我們所謂的信息量的把控。

在本作之中，我們可以透過它每集所涵蓋的信息量，去窺探作品究竟是如何精準(zhǔn)地把控信息量，使得故事里不少的超展開，都能夠如此有效地被觀眾所接收與消化的。

從每一集信息量的安排與布局來(lái)看，我們不難發(fā)現(xiàn)每一個(gè)重大信息揭示的集數(shù)，其前后都是信息量相對(duì)較少的過度回。這樣緩和的信息量處理，很明顯的，就是為了不讓觀眾連續(xù)接收過多的信息，出現(xiàn)消化不過來(lái)的情況；而只要關(guān)注能夠好好地消化這些信息，那么作品所搭建出來(lái)的世界觀與設(shè)定，也就自然地能夠更好地被觀眾所接受與理解了。不僅是我們觀眾，這樣的處理也能夠讓作品里的角色們，利用這段時(shí)間去認(rèn)真地進(jìn)行思考，思考要怎么面對(duì)與處理眼前這幾近絕望的情況；而這，對(duì)于她們之后的想法與抉擇，也予以了扎實(shí)的鋪墊。

另外，這樣張弛有度的情節(jié)安排，也變相的讓作品單靠敘事節(jié)奏，就撐起了作品的故事張力。每當(dāng)觀眾因?yàn)檠巯螺^為舒緩的情節(jié)安排而開始放松時(shí)，下一集作品就會(huì)拔高信息量濃度，讓人又緊張了起來(lái)；而緊張的情緒還沒維持多久，作品又開始松弛，讓觀眾得以小憩片刻；如此循序漸進(jìn)，就能夠讓觀眾得到一次過山車般的觀影體驗(yàn)。

不僅如此，如果我們拿后期所謂“信息量相對(duì)較少的集數(shù)”，去和前期“信息量較少的集數(shù)”作比較的話，也能夠發(fā)現(xiàn)兩者間有著顯著的提升。

也就是說，作品其實(shí)是在持續(xù)提升它整體信息量的密度的。

這樣緩緩的提升，一方面潛移默化的鍛煉起觀眾消化與處理信息的能力，讓觀眾在故事的過程中，能夠處理后期越來(lái)越復(fù)雜的信息，去消化作品所呈現(xiàn)出的一個(gè)又一個(gè)的超展開。反之，若不是這樣的提升與鍛煉，觀眾很可能會(huì)因?yàn)楹笃谶^大的信息量釋出，造成接受不過來(lái)的情況，最終被迫出戲。

另一方面，這樣的信息量提升，也代表著作品整體緊張感與壓迫感的提升，更是所謂劇情緊湊的一種象征。而這，也會(huì)逐步牽引著觀眾的心弦，搭配著循序漸進(jìn)、張弛有度的情節(jié)安排，讓人在整個(gè)觀影過程中，無(wú)法脫離這黑洞般的故事，并深陷其中。

所以總的來(lái)說，本作單看敘事的節(jié)奏與信息量的把控，就已經(jīng)可以窺見本作敘事能力的優(yōu)秀。

誠(chéng)然，我相信還是會(huì)有部分觀眾，無(wú)法完全接受或理解本作如此復(fù)雜的故事設(shè)定，以及其后期接連不斷的超展開；但是，如果沒有這樣的節(jié)奏與把控，我相信本作更不可能將這一切，給如此完滿的展現(xiàn)在觀眾面前的。

復(fù)合功能性的情節(jié)設(shè)計(jì)

聊完了敘事的節(jié)奏之后，我們這里可以進(jìn)一步地去討論，這些情節(jié)是怎么設(shè)計(jì)的呢？

首先，大方向上的劇情構(gòu)思、世界觀的構(gòu)思、以及其背后所想要表達(dá)的主題，這些偏向于創(chuàng)作的靈感問題，基本上和創(chuàng)作者本身的創(chuàng)意與文化底蘊(yùn)有直接關(guān)系。而對(duì)于“這個(gè)創(chuàng)意是如何形成”的問題，是需要我們?nèi)ド钊胪诰虮咀鲙讉€(gè)主創(chuàng)的生平，以及對(duì)他們所創(chuàng)作過的各種作品進(jìn)行比對(duì)分析之后，才能夠得出更細(xì)致的答案；但這并非我這篇專欄想要研究的角度，所以這里就不再繼續(xù)深挖。

我這里想要討論的，是作者在有了這樣的世界觀與劇情框架之后，并明確了該以怎樣的節(jié)奏與尺度去釋放信息之后，該怎么去具體設(shè)計(jì)相對(duì)應(yīng)的情節(jié)，并效益最大化地將故事給展現(xiàn)出來(lái)。

要觸及這個(gè)問題，我們得先稍微了解一般上情節(jié)可以負(fù)責(zé)的幾個(gè)主要的功能性：

1.推動(dòng)劇情發(fā)展，或者情節(jié)之間的過度與轉(zhuǎn)場(chǎng)——推進(jìn)
2.暫?；蚍啪弰∏橥七M(jìn)，展現(xiàn)角色內(nèi)心的思考與變化——沉思
3.提供懸念，或者提供超出現(xiàn)有認(rèn)知的信息——懸念
4.解決懸念，或者提供尚未厘清的狀況的揭示，又或者是交代人物的過去等等——揭示

雖然進(jìn)行了這樣的區(qū)分，甚至明顯其中有看似二元對(duì)立的功能，但實(shí)際上它們并非完全互斥的。以《小圓》第五集為例，小圓因?yàn)樯骋阕兂赡Хㄉ倥皇氯グ萃袝悦姥娴臉蚨卫?，曉美焰?jiǎn)單地以她認(rèn)定“成為魔法少女就不會(huì)有希望”這點(diǎn)，去解釋了她之前反對(duì)小圓和沙耶香成為魔法少女的一個(gè)理由；但是與此同時(shí)，為什么她會(huì)有這樣的觀點(diǎn)，卻又成為了新的懸念。

所以，復(fù)合功能性的情節(jié)是可能存在的。而如果要讓作品的信息量豐沛，這樣的復(fù)合性情節(jié)，更是必要的手段之一。

很顯然的，《小圓》在這里也做得出類拔萃。

尤其，本作像前面舉例那樣的，同時(shí)兼?zhèn)鋺夷钆c揭示的情節(jié)，在劇情的中前期簡(jiǎn)直比比皆是。

當(dāng)然像前面的例子那樣，兩者都表現(xiàn)得相對(duì)明顯的，確實(shí)也不占多數(shù)；更多的情況，是作品著重揭示了某個(gè)設(shè)定，但是卻留有尚未填補(bǔ)的空洞，讓觀眾在表意識(shí)里認(rèn)定了這個(gè)設(shè)定已經(jīng)交代完成，潛意識(shí)里卻依舊對(duì)那些留白的空間，留有一定程度的警惕。

這樣的情節(jié)設(shè)計(jì)方式，才能夠在誤導(dǎo)與欺騙觀眾的同時(shí)，讓劇情在后續(xù)真正揭示的時(shí)候，也能夠自圓其說。

而這，正是《小圓》之所以能夠在故事后期，為我們帶來(lái)連續(xù)不斷的反轉(zhuǎn)與震撼的一個(gè)關(guān)鍵理由了。

不僅是懸念與揭示的結(jié)合，作品其實(shí)還有很多復(fù)合的種類。

像是第九集中杏子決定去尋找拯救沙耶香的方法時(shí)，丘比的態(tài)度也同樣具備揭示與懸念的性質(zhì)。杏子要去行動(dòng)屬于劇情上的推進(jìn)；而丘比告訴杏子她不知道方法，是一種設(shè)定上的揭示；但丘比所持有的曖昧的態(tài)度，對(duì)于奇跡可能性的不完全否定，卻也為后續(xù)的結(jié)果帶來(lái)了一絲懸念。

而這就是很典型的，同時(shí)具備三個(gè)功能性的橋段；這樣的多層次，讓這場(chǎng)戲能夠給出非常豐富的解讀與玩味的空間，也讓劇情能在短短的時(shí)間內(nèi)，快速推進(jìn)故事主線，并從中調(diào)度觀眾的情緒，非常的高明。

作品中這樣的復(fù)合性情節(jié)的例子還有很多，這里也不再一一舉例了。

但是，我還是想要特別再提一個(gè)有意思的情節(jié)設(shè)計(jì)，那就是本作前期幾乎所有和曉美焰有關(guān)的情節(jié)里，都是懸念意味濃厚的。那么在前期營(yíng)造如此強(qiáng)大的神秘感，又有怎樣的好處呢？

第一，有一個(gè)顯然未知的事情存在于劇情中，絕對(duì)能夠讓觀眾對(duì)這個(gè)未知感到好奇，促使觀眾為了這個(gè)好奇而持續(xù)保持觀看作品的驅(qū)動(dòng)力。

而當(dāng)這個(gè)未知一直延續(xù)到中后期，作品多處謎團(tuán)都已經(jīng)揭曉之后，曉美焰的故事就搖身一變變成了作品最大的懸念；且因?yàn)槠陂g的反復(fù)強(qiáng)調(diào)，讓觀眾得以在好奇心被積累到最大值的時(shí)候一次過揭示，剎那反轉(zhuǎn)所帶來(lái)的爽快感難以言喻。

那么或許就有人會(huì)開始質(zhì)疑：這樣的懸念是如何維持下去的呢？觀眾難道不會(huì)被其謎語(yǔ)人給勸退嗎？

對(duì)此，我認(rèn)為作品做了一個(gè)非常聰明的設(shè)計(jì)：那就是在曉美焰所帶來(lái)的懸念中，與前期主線劇情相關(guān)的內(nèi)容，都透過一些第三方角色的口中，得到了解答；甚至，作品還把它包裝成對(duì)于故事設(shè)定的揭示。

最鮮明的例子，是在第二集末尾擊敗魔女之后的情節(jié)。在這里，作品就透過巴麻美學(xué)姐之口，解釋了曉美焰不斷跟著小圓、想要阻止小圓成為魔法少女的可能性，亦即不想有更多的魔法少女與自己爭(zhēng)奪嘆息之種，并順勢(shì)地揭示了嘆息之種的設(shè)定，可謂一舉兩得。

透過這樣的處理，觀眾與角色們就會(huì)因?yàn)橹骶€的謎團(tuán)被解開，而不會(huì)將前期的所有重心擺在這個(gè)神秘的角色身上，讓主線的推進(jìn)不會(huì)因她而被限制。但另一方面，因?yàn)槭瞧渌藢?duì)于曉美焰的臆測(cè)，所以大家依舊搞不懂她到底在想些什么，這就使得曉美焰身上的秘密感得以一直持續(xù)下去。

也就是說，本作情節(jié)上設(shè)計(jì)的一大亮點(diǎn)，就在于它能夠設(shè)計(jì)出大量功能性重合的情節(jié)出來(lái)，提升每個(gè)情節(jié)所蘊(yùn)含的信息量。

而在這之中，更是可以看出作品對(duì)于懸念情節(jié)，也就是我們常說的伏筆，設(shè)置得極為精妙。

它的做法，永遠(yuǎn)都是在滿足觀眾一定的好奇心的同時(shí)，留下足夠多的空間，去承載后續(xù)的超展開與反轉(zhuǎn)；更有不少一語(yǔ)雙關(guān)的內(nèi)容，讓觀眾只有看到真正的設(shè)定與揭示之后，才能夠理解其中的真實(shí)含義。

所以，本作不僅很懂得如何安排情節(jié)，它對(duì)于情節(jié)本身的設(shè)計(jì)，也處理得相當(dāng)高明，讓本作的故事，能夠給人留下深刻的印象。

基調(diào)的渲染與情緒流的設(shè)計(jì)

當(dāng)然，對(duì)于一個(gè)作品的敘事，信息量的把控其實(shí)還不是最重要的；真正影響一個(gè)觀眾觀影體驗(yàn)的，更多的還是作品情感上的表達(dá)與傳遞，是否能夠沁入觀眾的內(nèi)心之中。

而這，就關(guān)乎到了作品的基調(diào)渲染，以及整體情緒流的設(shè)計(jì)了。

實(shí)際上，雖然我在前兩大段的分析里，都提到了作品如何運(yùn)用敘事節(jié)奏與情節(jié)設(shè)計(jì)，去承載其激烈的反轉(zhuǎn)與劇情展開；但真正把觀眾騙到的，其實(shí)是作品在情緒上的誘導(dǎo)。

我相信絕大多數(shù)觀眾都知道，《魔法少女小圓》這部作品誕生之前，魔法少女題材幾乎都是以光明與希望為核心基調(diào)的作品；而《小圓》作為打破魔法少女題材固有常識(shí)的作品，甚至因它重新定義與改寫了“魔法少女”在人們心中的印象，確實(shí)是它于文化意義上之所以偉大的地方。

那么具體而言，作品是如何做到“打破既有常識(shí)”，卻又不會(huì)讓人感到突兀的呢？它仰賴的，就是基調(diào)的設(shè)計(jì)與轉(zhuǎn)換了。

本作的前三集，它所勾勒出來(lái)的主色調(diào)，其實(shí)還是偏光明與正面的。無(wú)論是上學(xué)的日常，還是放學(xué)后一起去快餐店吃東西，甚至是幾個(gè)少女間的茶會(huì)，搭配上“可愛”的丘比，以及巴麻美學(xué)姐積極與正義的形象，這些都讓觀眾，尤其是當(dāng)時(shí)追番、對(duì)后續(xù)內(nèi)容一概不知的觀眾，大概率還是會(huì)把本作與當(dāng)時(shí)既定印象里的魔法少女故事畫上等號(hào)。

當(dāng)然，在那之后的第三集末尾，著名的巴麻美學(xué)姐之死就發(fā)生了；此刻的故事，由偏向光明的基調(diào)，一瞬間走入了黑暗，搭配吊詭的全新ED釋出，我相信絕大多數(shù)的觀眾都會(huì)在此刻感到震撼：原來(lái)魔法少女，還能夠這么玩??？

但是，如果是由全然的光明直接墮入全然的黑暗，這個(gè)基調(diào)的反差，我認(rèn)為是不可能用一個(gè)單一的情節(jié)和ED就能夠達(dá)至的；現(xiàn)在這樣的反轉(zhuǎn)能夠成功，其實(shí)也是源自于作品早就在這光明的基調(diào)中，穿插了大量黑暗的影子，去渾濁它前期的故事基調(diào)。

所以，在最一開頭那段不明所以的夢(mèng)境、在第一集曉美焰追殺丘比、在第三集巴麻美學(xué)姐對(duì)沙耶香的忠告、乃至于魔女的結(jié)界那詭譎的美術(shù)風(fēng)格、以及新世紀(jì)音樂風(fēng)格的搭配，都讓前期的故事中，總有一絲不安定的因子，潛藏在觀眾的潛意識(shí)心中，躁動(dòng)著。

直到第三集末尾爆發(fā)的時(shí)候，這些不安定的因子，才理直氣壯地從潛意識(shí)里站出來(lái)，并告訴觀眾：你看吧，這果然不是一般的魔法少女故事。

而第三集之后的故事，也并非一下子就遁入黑暗之中的，而是在黑暗之中仍舊閃爍著光芒。

例如在第五集里，沙耶香成為了魔法少女之后，她也表現(xiàn)得很積極；對(duì)于她所引發(fā)的奇跡，尤其是上條拿起小提琴演奏的剎那，她心中的幸福感更是滿溢了出來(lái)。即便是在后續(xù)更為絕望的情況下，也有諸如杏子愿意懷揣希望去尋找奇跡，以及小圓二話不說就答應(yīng)幫忙這樣比較正面的橋段。

只是，后邊所閃爍的光芒之所以存在，都是為了更后來(lái)的巨大的黑暗與絕望，所做的準(zhǔn)備；而這幾乎吞噬一切光明的黑暗基調(diào)，其實(shí)也是為了第十二集的反轉(zhuǎn)與最后的光明，所做好的鋪墊。

而這，其實(shí)也可以從我所分析出來(lái)的情緒累積，也就是作品情緒流的變化趨勢(shì)中，反映出來(lái)。

這張情緒流的趨勢(shì)圖表，簡(jiǎn)單地把我前面所說的內(nèi)容，給總結(jié)出來(lái)了。

前三集的整體趨勢(shì)是朝上的，雖然偶有“阻礙”，但我們依舊會(huì)認(rèn)為這是一個(gè)正面的故事；
直到巴麻美學(xué)姐之死之后，情緒迅速滑落，故事基調(diào)由正轉(zhuǎn)負(fù)，《魔法少女小圓》的真正故事，也正式開始；
第五集的劇情稍微回升，但是在那之后，每一集所帶來(lái)的，都是極為絕望的劇情展開：無(wú)論是第六集的寶石真相、第七集沙耶香的黑化、第八集的魔女真相、第九集的同歸于盡、第十集毫無(wú)盡頭的輪回，都讓作品所呈現(xiàn)出來(lái)的負(fù)面情緒，不斷在加深；
直到第十一集末到第十二集，作品的情緒，才因?yàn)楸容^正面的、帶有希望的反轉(zhuǎn)，有著明顯的回升；
但最終落點(diǎn)，也就是觀眾最后縱觀全局的時(shí)候，依舊會(huì)給這部作品打上“黑暗”的標(biāo)簽；即使因?yàn)樽詈笊蠐P(yáng)的趨勢(shì)，讓觀眾還不至于陷入全然的絕望。

當(dāng)然比起這些大方向上的趨勢(shì)之外，還有一點(diǎn)值得我們特別注意，那就是幾乎每一段巨大的情緒滑落之前，都有明顯的上揚(yáng)趨勢(shì)。其中，第七集和第九集更是可以用“大起大落”來(lái)形容。

這樣的設(shè)計(jì)思路，其實(shí)和前面提到的信息量設(shè)計(jì)，是相似的。

信息量所顧慮的，是觀眾消化信息的程度，所以需要一段空檔去進(jìn)行過度；
而情緒流所顧慮的，是如果不給出任何希望，那么純粹的絕望在沒有對(duì)比的情況下，將會(huì)變得毫無(wú)意義。

所以第六集的寶石真相之前，我們?cè)诘谖寮匆娏顺蔀槟Хㄉ倥暮锰帲?br>第七集沙耶香黑化之前，她也曾一度相信自己能夠堅(jiān)持屬于自己的正義；
第八集魔女真相揭露之前，沙耶香在杏子的陪伴下，似乎對(duì)于眼前的一切有所釋懷；
第九集同歸于盡之前，杏子和小圓都幻想著、并堅(jiān)信著奇跡能夠發(fā)生；
第十集在無(wú)數(shù)次輪回之中，每一次到最后其實(shí)都差一點(diǎn)能夠觸及勝利、擺脫宿命。

這間中所有的絕望，都發(fā)生在希望之后。反過來(lái)說，所有希望的誕生，都在等著更絕望與殘酷的真相，來(lái)抹殺。

而這，就是典型的悲劇設(shè)計(jì)：把美好的事物毀滅給你看。

所以，這部作品之所以能夠深入人心，我認(rèn)為是源自于這些被粉碎的希望所帶來(lái)的悲劇，在我們心中所留下的深刻刻痕，實(shí)在是太過難以磨滅了。

每當(dāng)我們回想起這個(gè)故事的時(shí)候，這一道道的疤痕，都在提醒著這部作品的黑暗與絕望。

毫無(wú)破綻的縱向設(shè)定挖掘

前面我們討論了敘事節(jié)奏、情節(jié)設(shè)計(jì)、以及情緒流的設(shè)計(jì)：透過信息量的把控與情節(jié)功能性的分析，解釋了為什么《魔法少女小圓》，能夠承載數(shù)量如此之多的轉(zhuǎn)折與超展開，更利用情緒流的分析，解釋了真正烙印在觀眾心中的情緒變化到底是怎么構(gòu)建出來(lái)的。

但能夠把這三者做好的作品其實(shí)也不是沒有，那為什么這么多年過去了，《魔法少女小圓》依舊還能成為標(biāo)桿一般的存在，被眾人所敬仰呢？

我認(rèn)為其中的緣由，其實(shí)和作品的所有超展開，都是縱向深挖有關(guān)。

在《小圓》的故事里，它每一個(gè)劇情的展開，幾乎都只和“魔法少女”這個(gè)概念有關(guān)；也就是說，每一次設(shè)定上的揭示，它所挖掘的，是我們對(duì)于“魔法少女”的概念的縱深，讓我們一次又一次的刷新我們對(duì)于這個(gè)概念的理解。

要解釋清楚這點(diǎn)，我們可以先逐一分析作品到底如何深挖“魔法少女”的這個(gè)概念。

在最一開始，在觀看這部作品之前，普遍對(duì)于魔法少女的概念，我在剛才也已經(jīng)提及，就是正向積極、且?guī)в泄饷髋c希望的形象。

在本作的前兩集里，也確實(shí)傳遞了相似的概念：魔法少女就是掃除邪惡魔女的正義的化身。只不過，這里同時(shí)強(qiáng)調(diào)了與魔女戰(zhàn)斗的難度，所以為了彌補(bǔ)這個(gè)代價(jià)，魔法少女可以換取一個(gè)自己想要的愿望，如同阿拉丁神燈一樣。

第三集末尾，驗(yàn)證了戰(zhàn)斗的難度確實(shí)有可能會(huì)造成魔法少女的死亡，顛覆了傳統(tǒng)的想象，但是在前兩集其實(shí)就已經(jīng)表達(dá)了這樣的設(shè)定。

第六集開頭，著重討論了魔女的設(shè)定，也就是嘆息之種能夠凈化污濁的靈魂寶石；而靈魂寶石是魔法少女戰(zhàn)斗力（魔力）的源泉，所以寶石變得污濁，與游戲里MP條減少的感覺相似。

第六集末尾，揭示了靈魂寶石名字的意義，其實(shí)就是字面上的意義；魔法少女的靈魂將被實(shí)體化為寶石，軀體變成行尸走肉，也就是說最一開始的代價(jià)不僅僅是要和魔女戰(zhàn)斗，更是以自身的靈魂去進(jìn)行一次愿望與奇跡的交易；而前者所提到的MP條，現(xiàn)在看來(lái)變成了HP條。

第七集開頭，提出這樣靈魂寶石化的意義：靈魂與肉體的剝離，能夠使得痛覺被淡化，進(jìn)而增強(qiáng)戰(zhàn)斗力；而這個(gè)想法在同一集的末尾得到驗(yàn)證。

第八集末尾，揭示了魔法少女的真實(shí)含義，意味著魔法少女終將成為魔女的既定事實(shí)；也就是如果靈魂寶石徹底污濁，迎接的靈魂死亡方式，不是純粹的消散，而是變成魔女的嘆息之種，變成失去理智的、帶著怨念與詛咒的魔女去作惡。

第九集中，丘比透露出它的真實(shí)目的，就是作為孵卵器（Incubator），去培育魔法少女，并在最后利用她們的靈魂（也就是情感），去作為宇宙的能量來(lái)源；這變相解釋了之前丘比回收嘆息之種的做法。

第十一集中，丘比進(jìn)一步透露出它們已經(jīng)以這樣的方式干涉地球文明數(shù)千年，直接以人類史觀中的不少悲劇去進(jìn)行對(duì)應(yīng)。

第十二集開頭，小圓成為魔法少女，并利用她的能量去改變世界的法則。

整部作品，這樣關(guān)于魔法少女設(shè)定上的揭示與深挖，一共發(fā)生了九次；而且每一次，都是層層遞進(jìn)的。從最一開始正面的形象，到中期代價(jià)的提升，到中后期的敵我同源，乃至于接下來(lái)和宇宙、歷史、法則進(jìn)行牽連，這一切都在讓魔法少女的這一概念，不斷地顛覆著你我的認(rèn)知。

而這樣分析下來(lái)，就能夠看出，作品里幾乎所有的設(shè)定揭示，亦或是我們所謂的超展開，其實(shí)只針對(duì)魔法少女的這個(gè)概念，幾乎不涉及任何其他的設(shè)定；即便是第十集曉美焰的輪回能力，也是和她的祈愿，也就是和魔法少女的設(shè)定息息相關(guān)的。

而既然超展開的對(duì)象是單一的，它就能達(dá)到兩個(gè)效果。

第一，在不斷縱深的過程中，它打碎了我們對(duì)于魔法少女的認(rèn)知，所以還處于概念重構(gòu)階段的我們，其實(shí)對(duì)于更具顛覆性的設(shè)定的融入，我們的接受度與包容度也會(huì)隨之提高。畢竟，在那個(gè)當(dāng)下我們會(huì)有一股“老子什么大風(fēng)大浪沒見過”的心態(tài)，以更開放的方式去面對(duì)后續(xù)更勁爆的劇情展開。

其次，這樣縱深的挖掘，會(huì)比較容易形成劇情上前后呼應(yīng)。

例如最后小圓成神的劇情展開，如果放在一般的動(dòng)畫里，就會(huì)有一點(diǎn)機(jī)械降神的感覺。但是在本作中，因?yàn)樽髌芬呀?jīng)屢次強(qiáng)調(diào)了小圓巨大的潛力，甚至早在第八集，就已經(jīng)赤裸裸地把她能夠改變世界法則的能力給明說了出來(lái)，所以觀眾對(duì)此早就有所預(yù)備。而對(duì)于小圓這個(gè)強(qiáng)大的潛力，作品也并不是沒有給出解釋；在第十集揭示了曉美焰無(wú)限輪回的秘密之后，于第十一集的開頭說明了這樣一個(gè)以小圓為目的的輪回，會(huì)導(dǎo)致小圓身后的因果律漸漸地被堆砌起來(lái)，而又結(jié)合前面提過的情感是魔法少女能量的來(lái)源，讓這一切全部都被串聯(lián)了起來(lái)。所以最后的超展開雖然超出大家的預(yù)料，卻也因?yàn)檫@環(huán)環(huán)相扣的設(shè)定，使得這個(gè)劇情很難找出邏輯上的破綻。

反觀很多其他同樣超展開的作品，它們所開展的方向，往往是比較零散的、且發(fā)散開來(lái)的；這樣向外擴(kuò)張的超展開，雖然過程中會(huì)看得很爽，但卻因?yàn)檫^于分散設(shè)定，使得最后很難用一個(gè)統(tǒng)一的方式去將它們?nèi)磕依ㄔ谄渲?，這就導(dǎo)致這樣的作品最后也比較難寫出一個(gè)讓觀眾特別滿意的答卷了。

當(dāng)然，如果我們嚴(yán)格去說，丘比所引入的宇宙能源問題，以及去和人類史觀相結(jié)合的這兩個(gè)設(shè)定，也算是向外擴(kuò)張的超展開了。

但是一方面這兩個(gè)設(shè)定依舊和魔法少女掛鉤，另一方面它們本身也有著相對(duì)自洽且嚴(yán)謹(jǐn)?shù)倪壿?；再加上?dāng)時(shí)丘比講述這些設(shè)定的對(duì)象，是還深陷在朋友之死的小圓，導(dǎo)致代入小圓的觀眾心思也沒特別放在這邊，所以即便存在著這樣向外擴(kuò)張的超展開，觀眾也不會(huì)特別難以接受了。

所以總的來(lái)說，本作之所以能夠駕馭如此大量的超展開，撇開在前面所提到的幾個(gè)理由之外，我認(rèn)為還和它展開的方向，是縱向且單一的，有著緊密的關(guān)聯(lián)性。因?yàn)橥高^這樣的縱深挖掘，不僅能讓觀眾得以在不斷自我顛覆的過程中，逐漸提升自己的接受度，也能讓這些展開本身得以更好地被前面的設(shè)定所呼應(yīng)。

而能夠?qū)τ谕粋€(gè)概念進(jìn)行如此反復(fù)的揭示，能夠不斷地挑戰(zhàn)并顛覆我們的固有認(rèn)知，我認(rèn)為這也是《魔法少女小圓》最令我們贊嘆的一點(diǎn)了吧！

角色定位的轉(zhuǎn)移

作品所帶來(lái)的展開與反轉(zhuǎn)，不僅僅是設(shè)定上的，角色的定位在劇情推進(jìn)的過程中，也發(fā)生了不少的變化。

這里我也不多費(fèi)筆墨，就直接用一個(gè)圖表，去表示這12集的過程中，幾個(gè)重要角色具體發(fā)生了怎樣的定位轉(zhuǎn)移，各個(gè)階段的“主角”所遇到的對(duì)手，以及她所想要達(dá)成的目標(biāo)，又是什么：

通過這樣角色定位轉(zhuǎn)移的簡(jiǎn)單分析，我們也能從另一個(gè)角度，看見作品是如何構(gòu)建作品里的反轉(zhuǎn)的；這其中最令人震撼的，估計(jì)是曉美焰與丘比在劇情推進(jìn)的過程中所產(chǎn)生的兩極翻轉(zhuǎn)吧！

在故事的一開始，負(fù)責(zé)與象征著邪惡的魔女戰(zhàn)斗的魔法少女，顯然是正義的象征；而負(fù)責(zé)與少女簽訂契約，賦予少女們魔法少女的身份的丘比，再結(jié)合其“可愛”的形象，讓這個(gè)角色嫣然成為了這個(gè)階段正派中領(lǐng)袖一般的存在。而在這個(gè)時(shí)候，追殺丘比的曉美焰，自然就被定義成該時(shí)期的“反派”形象了。

但是，隨著劇情的深入，曉美焰也并非處處與主角們針鋒相對(duì)，魔法少女的危險(xiǎn)性也越發(fā)比大家想象中的來(lái)得巨大，兩者的角色定位就隨之發(fā)生了偏移；直到中后期，大量設(shè)定被揭示之后，丘比那冷血的一面才得以完全揭露，曉美焰那無(wú)奈的過去，更讓無(wú)數(shù)觀眾為之心疼。

那么，為什么這樣角色定位的偏移與反轉(zhuǎn)，會(huì)讓我們?nèi)绱苏鸷衬?？甚至，在這個(gè)反轉(zhuǎn)之后，明明作品還有更超越我們想象的超展開，情緒上，也很可能不及這樣的角色定位反轉(zhuǎn)來(lái)得更深入人心，這其中的原因是什么呢？

這是因?yàn)椋绕鹂辗旱母拍畋粨羲?，活生生的人，能夠更輕易的引起我們的共鳴。

看著我們?nèi)绱讼嘈诺恼?，竟然設(shè)計(jì)了陷阱去誘導(dǎo)我們、欺騙我們，雖然也怪我們自己的一廂情愿、怪我們自己的天真幼稚；但是，這樣的丘比，無(wú)疑是對(duì)我們赤裸裸的背叛。

反過來(lái)，那個(gè)我們一直視為敵人的存在，那個(gè)一直述說著我們不愛聽的忠告的存在，我們也會(huì)在真正意識(shí)到她的用心良苦之后，對(duì)我們過去的一意孤行，而感到愧疚與虧欠。

而遭受背叛所產(chǎn)生的怨恨，因?yàn)樽砸詾槭撬a(chǎn)生的羞愧感，又怎能不調(diào)度起我們的情緒呢？

實(shí)際上，我在前一段所提到的大多關(guān)于魔法少女設(shè)定的超展開，都是先作用在角色身上，讓角色被先前既定的認(rèn)知所“背叛”了之后，作品才給出相對(duì)應(yīng)的揭示的。

這也是作品之所以可以承載大量轉(zhuǎn)折的一個(gè)理由。因?yàn)槲覀冊(cè)谝獾氖酋r活的人，而只有人出事了，我們才會(huì)真正在意發(fā)生了什么，才會(huì)去詢問知道的人為什么，那這個(gè)解答與揭示，才會(huì)被我們所接收。

除外，從前面統(tǒng)計(jì)的角色定位轉(zhuǎn)移的表格來(lái)看，前10集各階段的主角目標(biāo)，也都一個(gè)不落的失敗了；這其實(shí)也對(duì)應(yīng)了我在情緒流分析中，作品構(gòu)建出了希望（角色的目標(biāo)），然后再將其擊碎的悲劇設(shè)計(jì)。而同樣的，這樣的悲劇之所以能夠讓我們動(dòng)容，也是因?yàn)樗苯幼饔迷谖覀兯氲慕巧?，有著緊密的關(guān)聯(lián)。

把所有的情節(jié)、情緒、設(shè)定的反轉(zhuǎn)，都用角色來(lái)展現(xiàn)與表達(dá)，是我能想到的最好方式了。

在我結(jié)束本段之前，我相信大家也注意到了本作在角色定位轉(zhuǎn)移上，還有一個(gè)有意思的地方：那就是作為主角的小圓，不斷地猶豫著要不要成為魔法少女，因?yàn)椴皇悄Хㄉ倥鵁o(wú)法插手其他角色之間的紛爭(zhēng)，也因?yàn)闊o(wú)法去解決他們的煩惱所以只能旁觀著一切；這就使得本應(yīng)是主角的小圓，在故事的中期卻變成了配角一般的存在。

那，為什么作品要這樣去定位小圓的角色呢？我認(rèn)為這里有三個(gè)理由。

最表面的理由，就是作品通過這樣視角的切換，讓作品得以更生動(dòng)的塑造每一個(gè)角色，把她們?nèi)绱诵袆?dòng)的理由、想要追尋的目標(biāo)、以及最后的失敗與絕望，都能夠直觀且直接的，沖擊我們觀眾的心靈；讓我們既能夠拓展在故事里的視野，又能因?yàn)榕c他們共情，而被這曲折的故事所感染。

當(dāng)然，撇開這個(gè)表面原因之外，我認(rèn)為這樣的定位，也讓小圓得以回避成為魔法少女將會(huì)面對(duì)到的各種陷阱。

作品過程中所有希望的破碎，所有絕望的產(chǎn)生，都作用在每個(gè)支線劇情的“主角”身上，像是4-8集的沙耶香、9集的杏子、10集的曉美焰；而旁觀者小圓，雖然因?yàn)槠渖屏嫉谋拘?，所以得以與其它角色產(chǎn)生共情，但這些絕望都還沒有直接摧毀小圓。也就是說，雖然作品帶來(lái)了壓倒性的絕望，但只要小圓還在，我們潛意識(shí)里就還能保留著最后一絲的希望；而這一絲希望，既成為了中期每一次絕望的根基，也為最后相對(duì)光明的結(jié)尾，做好了準(zhǔn)備。

另外，因?yàn)樾A是處于旁觀的身份，絕望不直接作用在她的身上，這就讓小圓能夠以一個(gè)更為客觀的視角，去看待眼前所發(fā)生的一切。

也就是說，因?yàn)樾A相對(duì)客觀的視角，才讓她能夠以相對(duì)冷靜的態(tài)度，去看待及梳理眼前的信息與情緒，讓最后她能夠做出這樣的決定，提供了非常厚實(shí)的角色動(dòng)機(jī)與基礎(chǔ)。

而擁有了這樣的角色基礎(chǔ)，再加上前面已經(jīng)提到的設(shè)定的嚴(yán)謹(jǐn)，與對(duì)于希望的預(yù)期，這一切都極大地支撐起最后一集的故事，讓觀眾不僅在理性上無(wú)法否定這樣的超展開，情緒上，更會(huì)深深地被這樣的收尾所折服。

所以在我看來(lái)，本作如此去定位小圓這個(gè)角色，真的是非常高明的一招。

我這里花了那么長(zhǎng)時(shí)間，透過5個(gè)不同的維度去詳細(xì)論述與剖析；其實(shí)它們所圍繞著的，依舊是我最一開頭所提及的那個(gè)問題：“為什么《魔法少女小圓》那么好看？”

當(dāng)然，我們?nèi)匀豢梢杂媚菐讉€(gè)片面的詞語(yǔ)：“反轉(zhuǎn)”、“震撼”、“黑暗”等，去進(jìn)行簡(jiǎn)單的概括。

可是，透過我這篇文章多個(gè)維度的論述之后，大家或許能夠多少了解到，在這些單詞背后，其實(shí)蘊(yùn)含著不少精妙的敘事設(shè)計(jì)：
高濃度信息量的情節(jié)、恰到好處的情節(jié)安排、前后呼應(yīng)的設(shè)定深挖，讓接連不斷的“反轉(zhuǎn)”得以實(shí)現(xiàn)；
錯(cuò)落有致的信息量釋出、跌宕起伏的情緒流設(shè)計(jì)、一切都以角色出發(fā)的表現(xiàn)方式，讓我們更能夠接受那些爆炸性的“震撼”，使它們不顯突兀；
而相對(duì)應(yīng)的基調(diào)搭建、不斷粉碎希望的悲劇、以及遭到背叛的怨念與錯(cuò)怪朋友的愧疚，也讓這部作品的“黑暗”，深入骨髓。

所以，為什么《魔法少女小圓》那么好看？
因?yàn)?，這部作品用它那堪稱教科書般的敘事，把這樣一個(gè)短小精悍的故事，深刻的烙印在我們的內(nèi)心之中，久久都不能忘懷。

故事主題的挖掘

在前面，我們花了非常巨大的篇幅，去詳盡地剖析與論述了本作敘事上的優(yōu)秀。

雖然講好一個(gè)故事在我看來(lái)確實(shí)是一部?jī)?yōu)秀的作品最必備的重要元素，但是，如果沒有足以讓人產(chǎn)生思考的優(yōu)秀內(nèi)核，這樣一部作品大概率也只會(huì)隨著時(shí)間的流逝，而漸漸地走出眾人的視野，變成一個(gè)只能引起一時(shí)熱度的、膚淺的作品而已。

很顯然的，《魔法少女小圓》不在此列。

不提在當(dāng)下《小圓》所獲得的各種藝術(shù)獎(jiǎng)項(xiàng)與成就；單看在這10年間，這部作品依舊屢屢被人拿出來(lái)討論與研究，就表明了在這故事的背后，必然有某種深刻的、足以讓我們深思的內(nèi)涵，在時(shí)間長(zhǎng)河中不斷地被人給挖掘出來(lái)。

實(shí)際上，即便在一般只提供簡(jiǎn)要信息的維基百科里，《小圓》甚至都出現(xiàn)了“知識(shí)性”與“學(xué)術(shù)解讀”這樣的欄目，去介紹對(duì)于這部作品在各個(gè)學(xué)科中的解讀，可見這部作品在文學(xué)上的價(jià)值。

當(dāng)然，如同我在導(dǎo)言里提到的，我這里不打算進(jìn)行抽絲剝繭的考究；也不想用超出普通觀眾能夠察覺到的細(xì)節(jié)，去進(jìn)行非常深入的哲學(xué)拓展；我也不具備這樣的能力，去透過各個(gè)跨學(xué)科的學(xué)識(shí)，來(lái)深挖本作所具備的內(nèi)核的所有可能性。

我這里，依舊會(huì)和往常的我一樣，用我個(gè)人的視角，去從作品的核心沖突出發(fā)，并以此去分析與概括本作的主題到底是什么。

而在我看來(lái)，本作最核心的沖突，莫過于“希望”與“絕望”之間的抗?fàn)幜恕?/span>

極端功利主義的絕望與無(wú)需計(jì)算的美好奇跡

本作是一部黑暗基調(diào)濃厚的作品，幾乎處處都充斥著絕望的氣息。但是，這樣幾近絕望的故事，為什么要在最后，給出一個(gè)相對(duì)積極正向的結(jié)局，讓故事的情緒流走到最后，會(huì)呈現(xiàn)上揚(yáng)趨勢(shì)呢？

實(shí)際上，如同我在分析主角定位轉(zhuǎn)移的段落中所提到的，本作雖然絕望占據(jù)大多數(shù)，但在過程中的小圓還始終沒有成為魔法少女，也尚未被絕望所壓倒；所以在這近乎純粹的黑暗的深淵里，其實(shí)還是存有一絲光明的。

換言之，作品的內(nèi)核，必然是希望透過這個(gè)故事，去表達(dá)某種令人失望、乃至于絕望的事實(shí)，但卻又對(duì)此，不完全抱持悲觀態(tài)度，還是懷揣著最低限度的希望，去期盼著奇跡的出現(xiàn)。

這個(gè)令人失望、乃至于絕望的事實(shí)，我認(rèn)為就是作品里借助丘比這個(gè)形象，所展現(xiàn)出來(lái)的一種，異常極端的功利主義。

追求集體利益最大化，以每個(gè)行為最終能夠帶給集體多大的收益，來(lái)判斷這個(gè)行動(dòng)的好壞；進(jìn)而認(rèn)為魔法少女的犧牲，能夠換來(lái)宇宙所缺乏的能量，甚至能夠借由丘比所賦予的奇跡，去帶來(lái)人類文明的進(jìn)化，這不是一件雙贏的事情嗎？

作品透過帶著字面意思的上帝視角的丘比，去將這種漠視個(gè)體情感動(dòng)態(tài)的、只關(guān)注群體利益得失的、極端且扭曲的功利主義，給呈現(xiàn)了出來(lái)。

而最讓我們有所共鳴的，就是在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中，不少運(yùn)行的邏輯其實(shí)也是根據(jù)這套強(qiáng)調(diào)功利與計(jì)算的理念所制定下來(lái)的；換言之，丘比再現(xiàn)了這個(gè)社會(huì)某個(gè)面向的縮影，它代表著我們世界一定程度的事實(shí)。

當(dāng)然，既然是現(xiàn)實(shí)的“縮影”，就代表著我們的現(xiàn)實(shí)在現(xiàn)階段，尚未如同丘比所表現(xiàn)的那般極端。所以這部作品真正的目的，不是試圖表現(xiàn)我們這個(gè)世界的現(xiàn)實(shí)；它想要表達(dá)的，是如果我們的世界，不幸的依照這個(gè)理念走向極端的話，我們將會(huì)面對(duì)且迎來(lái)一個(gè)怎樣的世界。

依照這個(gè)極端的功利主義，依照丘比的理念與行動(dòng)準(zhǔn)則，我們所做的一舉一動(dòng)，將會(huì)依靠純粹的利益考量，來(lái)進(jìn)行判斷。

這其實(shí)是一個(gè)難以駁斥的觀點(diǎn)，也正因?yàn)樗邆涞恼_性，我們才會(huì)在面對(duì)這些論述的時(shí)候，無(wú)言以對(duì)。甚至在我們的世界中，還會(huì)有研究去告訴你，我們之所以孝順、之所以會(huì)有愛情、之所以會(huì)見義勇為，其實(shí)，只是因?yàn)槲覀兊幕蚶锱袛噙@么做能夠?yàn)槿后w帶來(lái)更多的好處，所以才會(huì)讓我們因?yàn)檫@些而獲得幸福感，進(jìn)而獎(jiǎng)勵(lì)我們?nèi)シe極地執(zhí)行這些行動(dòng)。

換言之，我們的道德觀、價(jià)值觀、甚至是正義，到最后無(wú)非也只是一些利益上的考量。

是的，這看似非常正確。

但，它太過正確了；正確到當(dāng)我們聽著這些話語(yǔ)的時(shí)候，即便我們的理性無(wú)法幫助我們?nèi)フ页鲞@套理念的邏輯問題，但內(nèi)心情緒上，卻有著萬(wàn)般的排斥。

究竟是什么，主導(dǎo)了我們內(nèi)心的這股情緒呢？究竟是什么，讓我們?nèi)绱伺懦鈱⑽覀兯鶕碛械囊磺袃r(jià)值、道德、正義，都?xì)w納成利益的盤算呢？

答案很簡(jiǎn)單，因?yàn)槿绻磺卸紵o(wú)非只是利益，那為什么我們還要發(fā)明這些其他的詞語(yǔ)出來(lái)呢？必然存在著某種利益所無(wú)法涵蓋到的，所觸碰不了的，所不能解釋的，一種本能上的驅(qū)動(dòng)力，在驅(qū)使我們?nèi)シ穸ㄟ@樣的歸納。

而我認(rèn)為，這就是我們的感性，那些連科學(xué)都無(wú)法去定義的情感。

在本作中，這樣一個(gè)與功利主義相對(duì)的，就是小圓。

小圓代表著我們內(nèi)心深處，那反抗著功利的計(jì)算，那依舊感性、具有人文關(guān)懷、且關(guān)注著身邊的人的一種希望的象征。這個(gè)希望非常脆弱，它無(wú)法理性的告訴你對(duì)方哪里錯(cuò)了；甚至在一連串的事實(shí)面前，希望幾乎都快被絕望所掩埋、幾乎都快消失不見了。

但是，在故事的最后，小圓，找到了能夠打破絕望的方式，找到了一個(gè)能夠讓魔法少女不被絕望所吞噬的方式，拯救了魔法少女們；與此同時(shí)，她也將那個(gè)差一點(diǎn)被絕望給吞噬的我們，從這絕望的泥沼之中，給拉了出來(lái)。

當(dāng)然，小圓最后所提供的方式，也并沒有壓倒性地“擊垮”這令人絕望情況，崇尚著功利主義的丘比，在世界法則改變之后，也依舊存在。但是，至少這一次，感性與理性、希望與絕望，得到了一個(gè)得以公平競(jìng)技的舞臺(tái)；至少在這個(gè)世界里，不再是極端的功利主義完勝的世界，而是一個(gè)更加平衡、更有余地且中庸的世界。

在故事的最后，曉美焰依舊記得小圓，小圓的家人與她之間的羈絆也沒有完全斷開。這意味著，在小圓變動(dòng)了法則之后的世界，即便她犧牲了，但在這個(gè)世界里，已經(jīng)能夠誕生出這種無(wú)需功利交換，就能夠?qū)崿F(xiàn)的“奇跡”。

相較起之前，魔法少女們祈愿后的“奇跡”，不是來(lái)得更加美麗、動(dòng)人嗎？

為了主題沖突所設(shè)計(jì)出來(lái)的故事與世界

我相信，作品最后所展現(xiàn)的這個(gè)主題，乃至于最后所呈現(xiàn)的上揚(yáng)的結(jié)局，一定能夠征服絕大多數(shù)的觀眾。

實(shí)際上，本作之所以能夠做到這點(diǎn)，就在于它的整個(gè)故事，乃至于整個(gè)世界觀的搭建，就是為了這套沖突所設(shè)計(jì)出來(lái)的。

說到這里，你可能就會(huì)恍然大悟：
為什么要以魔法少女為設(shè)定核心？因?yàn)槟Хㄉ倥碇饷髋c希望。
為什么要設(shè)計(jì)與揭露魔法少女背后的黑暗面？因?yàn)橹挥羞@樣才能摧毀這個(gè)希望。
為什么要安排其他角色擔(dān)任主角？因?yàn)檫@樣才能夠徹底的展現(xiàn)這個(gè)絕望的事實(shí)。
為什么要寫曉美焰的輪回？因?yàn)橥高^宿命論的方式才更能加貫徹作品的絕望基底。
為什么小圓一直旁觀？因?yàn)檫@樣微弱的希望才能夠存活下來(lái)。

一切的情節(jié)安排與設(shè)計(jì)，一切的設(shè)定建構(gòu)與揭示，一切的角色行動(dòng)與結(jié)果，都是為了表現(xiàn)作品背后“希望”與“絕望”的沖突，才會(huì)被如此地創(chuàng)作出來(lái)的。

而也是因?yàn)檫@樣，作品那處處二元對(duì)立的沖突，才會(huì)無(wú)時(shí)無(wú)刻地存在于作品之中，讓觀眾隨著劇情的推移，對(duì)于這樣的沖突有著更深刻的認(rèn)知與感受，進(jìn)而被最后這個(gè)“微弱的希望抗衡了功利性的絕望”的故事，給深深感動(dòng)。

但是，這樣的創(chuàng)作思路，顯然也有它的弊端。

其中最核心的問題，就在于作品幾乎一切情節(jié)與設(shè)定都圍繞著這個(gè)二元沖突展開，反過來(lái)說就是這樣的劇本很不生活化。

當(dāng)一部作品缺少生活氣息，再加上處處爭(zhēng)鋒相對(duì)的沖突感，就會(huì)導(dǎo)致它在敘事上的設(shè)計(jì)痕跡嚴(yán)重；而這一切，都會(huì)讓作品開始與觀眾疏遠(yuǎn)起來(lái)，觀眾也會(huì)因?yàn)檫@樣的疏離感，以及真實(shí)感的缺失，逐漸地對(duì)作品里所想要表達(dá)的主題與情感缺乏共情。

而我相信如果還有哪些觀眾是不那么認(rèn)可《小圓》的，大概率都是源自于這樣的敘事風(fēng)格吧！

只是在我看來(lái)，本作已經(jīng)站在了這樣的敘事風(fēng)格的頂點(diǎn)。

畢竟，能夠?yàn)榱艘粋€(gè)核心理念與沖突，就去設(shè)計(jì)與搭建出一整個(gè)故事與世界出來(lái)；并且在整個(gè)敘事的過程中，充分且完美的將這個(gè)故事、這個(gè)世界、這個(gè)主題給表現(xiàn)出來(lái)，我認(rèn)為已經(jīng)非常了不起了。

所以在最后，我們回到我文章的標(biāo)題：十年過去了，為什么《魔法少女小圓》依舊是一代人心中的神作？

這是因?yàn)?，它有著能夠征服絕大多數(shù)觀眾的敘事能力，讓幾乎所有看過這部作品的觀眾，都直呼好看。與此同時(shí)，在這個(gè)作品背后所隱藏的主題，那看似黑暗絕望，卻在最后依舊能夠點(diǎn)亮我們心中的美好的內(nèi)核，更是讓這部作品，在它那整體黑暗的基調(diào)上，閃爍著一股沁入我們內(nèi)心的光芒，讓看著這個(gè)故事的我們，在最后，能夠從中尋找到救贖，并被這樣的一個(gè)故事，給震撼、給感動(dòng)。

而一部能夠做到上述這一切優(yōu)點(diǎn)的作品，又怎么會(huì)成為不了業(yè)界的標(biāo)桿呢？

簡(jiǎn)單評(píng)分：9.6/10

ps：本文著重討論作品的敘事，并提供了一個(gè)我所認(rèn)為的作品內(nèi)核；但這絕對(duì)不是闡述《小圓》優(yōu)秀的唯一途徑。還有很多方式，例如從創(chuàng)作者的角度、從動(dòng)畫制作的角度、從影視理論的角度、從細(xì)節(jié)考究的角度、從文化現(xiàn)象與影響力的角度、從哲學(xué)思想的角度、甚至其他更多我所沒有想到的角度，去論述這部作品的美好與偉大，所以也歡迎大家提出自己的看法。

ps2：本作的美術(shù)和配樂是真的棒。尤其是配樂，真的和這部作品絕配，這里分享OST：

ps3：感謝所有愿意花時(shí)間看到這里的朋友，也希望大家會(huì)喜歡我的文章；喜歡的話也希望能夠三連、分享、關(guān)注來(lái)支持一下up主哦！

大家或許也發(fā)現(xiàn)到我的這篇文章并沒有那么詳盡的討論曉美焰（這個(gè)實(shí)際上在當(dāng)時(shí)更受歡迎的角色），而將更多的重心放在小圓和丘比的討論上了；這么做的原因是因?yàn)橄胍嬲褧悦姥娴墓适轮v清楚，我認(rèn)為透過續(xù)作《叛逆的物語(yǔ)》會(huì)更加細(xì)致與完整。所以如果這篇專欄的數(shù)據(jù)不錯(cuò)的話，我也會(huì)考慮盡快加更一期專欄，去聊聊這部劇場(chǎng)版的內(nèi)容哦！

最后，如果大家對(duì)于這部好作品還有其他想要分享的觀點(diǎn)的話，也歡迎到留言區(qū)告訴我哦！