（帶爸爸去山上挖竹筍）

1998年，當(dāng)時(shí)在我的家鄉(xiāng)那邊流行做枕頭，大大小小的家庭作坊層出不窮，我家也是其中一個(gè)。

由于我家場地較小，恰好下各鎮(zhèn)的舅舅家又沒人住，父母一合計(jì)，就把做枕頭的材料都搬到了鎮(zhèn)上的舅舅家里。把枕頭做好之后，直接就在鎮(zhèn)上發(fā)往全國各地。

有一天，爸爸很早就出去購買做枕頭需要用的材料，而我跟哥哥、姐姐、媽媽，都在舅舅家。到了下午，我想要回家，哥哥也比劃著手勢想要跟我一起回去。

舅舅家到我家大概有六七公里遠(yuǎn)，當(dāng)時(shí)下午5點(diǎn)鐘左右，眼看天就要黑了。哥哥不會騎自行車，那臺自行車又小，我?guī)Р粍铀谑俏乙缓嫌?jì)就把他送到了公交站。

把哥哥的情況向售票員交代后，又囑咐他提醒哥哥在下一站下車，之后我便自己騎著自行車回家去了。誰曾想，這竟然是悲劇的開始。

（帶媽媽在神仙居玩）

一個(gè)小時(shí)左右，我到家了。按理說哥哥坐公交應(yīng)該比我先到，可到家后卻遲遲不見他的身影。于是，我便到家附近的公交站點(diǎn)等待。

等了一陣，我發(fā)覺事情可能不對勁，就趕忙給媽媽去了電話，那時(shí)候打車不像現(xiàn)在這樣方便，晚上基本沒有去往縣城的車子。沒辦法，姐夫趕忙找鄰居借了一輛摩托車，載著媽媽和姐姐去往縣城尋找哥哥，而我則是騎著自行車去的。

到縣城車站以后，我和家人幾乎把車站翻了個(gè)遍，也沒有找到哥哥的身影。

后來我們到找到車站負(fù)責(zé)人，讓他聯(lián)系了當(dāng)時(shí)那輛公交車的司機(jī)，司機(jī)說，當(dāng)時(shí)車上的那個(gè)售票員的家就在我們村的上面，到了下班時(shí)間，就提前下車了。車子開到我們家附近的公交站時(shí)并沒有人喊下車，所以他就一路開了過去。

當(dāng)時(shí)哥哥確實(shí)坐到了縣城車站。但由于這趟車是末班車，當(dāng)時(shí)司機(jī)也要下班。車子到站后，哥哥曾到前面拍了拍司機(jī)的肩膀，表示讓司機(jī)把自己送回家，但司機(jī)卻讓哥哥自己想辦法回去。

（陪爸媽在公園玩）

當(dāng)時(shí)車站里是沒有監(jiān)控的，司機(jī)只記得哥哥當(dāng)時(shí)走出了車站，剩下的就不清楚了。

哥哥平時(shí)是有坐公交的經(jīng)歷的，從舅舅家做完枕頭回來，就會偶爾坐公交車回家。往常家里人也是這樣，在哥哥上車前，對售票員交代好情況，讓他提醒哥哥下車。雖然次數(shù)不多，但都能順利回家，沒想到這次出了意外。

這之后，我們又找了很久，還是一無所獲。第二天我們選擇了報(bào)警，當(dāng)時(shí)的警察對我們說，走失沒有超過24小時(shí)，不能立案。

沒有辦法，我們只能靠自己在縣城的各個(gè)角落搜尋，后來有人告訴媽媽，在縣車站后面，有一戶人家里住了很多啞巴。

于是我們便按著指示到了那戶人家門前，但令人感到蹊蹺的是，那戶人家即使是大白天也是大門緊閉，透過窗戶，看到里面的地上有很多人坐在那里打牌。

（爸媽送兒子入學(xué)）

媽媽敲門，可能是知道我們要找人，里面的人也不讓我們進(jìn)去。有一次，終于逮到機(jī)會，趁里面的人開門的時(shí)候，媽媽沖了進(jìn)去。

一進(jìn)屋，地下滿是卷起來的席子，當(dāng)時(shí)是白天，人并不多，可能都已經(jīng)外出活動去了。在這里守了好幾天，自始至終都沒見到哥哥的身影。

后來屋主人都已經(jīng)認(rèn)識媽媽了，只要看到她過來，就把大門鎖的死死的。即使這樣，媽媽還是在那里守了好幾個(gè)月。

時(shí)間久了，他們可能已經(jīng)轉(zhuǎn)移了，里面的人越來越少。我們也因?yàn)榫嚯x縣城太遠(yuǎn)，也沒有在當(dāng)?shù)刈夥孔樱蜎]有一直在附近找下去。

（兒子和媽媽陪我等車）

自從哥哥走失之后，爸媽每日都憂心忡忡、心神不寧的，有一次爸爸開著拖拉機(jī)要去給別人做工。路過一個(gè)大壩的時(shí)候，車子突然滑到了大壩底下，整臺車子都已經(jīng)散架了，爸爸的鼻子差不多被磕掉了，為此還縫了20幾針。

媽媽也是，自從哥哥出事以后，整晚、整晚睡不著覺，白天一想到哥哥的事就忍不住掉下眼淚。

之前做枕頭的活計(jì)也做不下去了，每日只能做點(diǎn)簡單的營生。平時(shí)只要一有空，就要跑到縣城里尋找哥哥。那段時(shí)間家里經(jīng)濟(jì)狀況急轉(zhuǎn)直下，我也在外面找了份工作補(bǔ)貼家用。

爸爸也在前幾年把拖拉機(jī)賣掉，外出做些零工，有一次上工的時(shí)候不小心摔了下來，腳傷得很嚴(yán)重，現(xiàn)在走路還是有點(diǎn)不太利索。

（倆兒子幫媽媽挖土豆）

即使是這樣，爸媽還是從來沒有放棄找過哥哥，即使家里再窮，也希望能讓他回來。每次聽人家說，在什么地方見過和哥哥長得像的人，爸媽都會去當(dāng)?shù)乜匆豢础?/p>

記得有一次，有一個(gè)和家里關(guān)系不錯的叔叔從外面打工回來，跟爸爸說他在外面吃飯的時(shí)候碰到了哥哥。問出地址后，爸爸帶著媽媽在那家飯店守了好幾天，一點(diǎn)哥哥的蹤影都見不到，這才作罷。

父母都只認(rèn)識一些簡單的字，自己坐公交車又總是坐過站，所以出去找哥哥基本只靠走路，而爸爸腿又瘸了，走不了遠(yuǎn)路，基本上走幾步就要坐下歇一會兒。即使是這樣，附近的大小村鎮(zhèn)也幾乎找了個(gè)遍。

（爸爸在救助站采血，已經(jīng)滿頭白發(fā)）

前兩年聽我的朋友說溫州有走失人群救助站，我?guī)е謰尩竭@些救助站找了一圈，還是一無所獲。

也有好多次，父母聽到朋友說在哪里有看到，他們就要到哪里去尋找。有一次別人說在云南有見到哥哥，兩個(gè)地方相隔這么遠(yuǎn)，二老還是打算啟程前往當(dāng)?shù)卣覍ひ幌隆?/p>

父母不怎么識字，我不放心他們走得太遠(yuǎn)，就拜托當(dāng)?shù)氐呐笥褞兔Υ蛱角宄?，確定不是哥哥本人后，二老才斷了念想。

從網(wǎng)絡(luò)上開始找人也是近幾年才學(xué)會的，后來在網(wǎng)上看到我們臺州老鄉(xiāng)徐劍峰被拐31年回到家的經(jīng)歷，更激勵了我借助網(wǎng)絡(luò)的力量尋找哥哥的信心。

之后又聯(lián)系到寶貝回家的志愿者，在他們的資料庫里進(jìn)行了哥哥的信息登記，并且官方尋人賬號也幫助我轉(zhuǎn)發(fā)了尋人訊息。

去年有朋友說，有志愿者在潮汕擺地?cái)傔M(jìn)行宣傳。我也帶著哥哥的訊息去那邊宣傳了幾天，但宣傳攤位沒擺多久就被迫撤掉了。

（當(dāng)時(shí)制作的車貼）

這些年來，除了在線下找尋外，在網(wǎng)絡(luò)上也遇到了很多幫忙轉(zhuǎn)發(fā)的好心人。有一位在上海做不干膠生意的老板看到我們的消息后，主動聯(lián)系到我們，幫忙印刷了很多傳單。平時(shí)也會在尋親組織的安排下進(jìn)行尋人車貼的制作。

在潮汕也認(rèn)識了很多尋親家長，有時(shí)候他們也會幫我宣傳。如果有家長找到了失蹤的孩子，我們尋親組織一般會舉行慶祝的宴席。

每當(dāng)看到別人的孩子失蹤多年終于相認(rèn)時(shí)，我的眼淚都止不住往下流。去年去揭陽擺地?cái)傂麄鲿r(shí)，就遇到了這種溫馨時(shí)刻，看到他們一家團(tuán)聚，我真的好想上去抱住那個(gè)人，多希望那就是我哥哥。

回想起來，哥哥雖然是個(gè)啞巴，但他總是竭盡所能為家里忙里忙外。還記得小時(shí)候，父親的拖拉機(jī)出了毛病，需要維修的時(shí)候，哥哥總會在旁邊看著。父親說拿扳手，他就拿扳手，說拿螺絲刀，他就拿螺絲刀，完全是男子漢的模樣。

（我家的老房子，已經(jīng)變成危房了）

而到了農(nóng)忙的時(shí)候，爸爸幫人家家里耕田，我和姐姐、媽媽也要下田幫忙，哥哥就時(shí)常會做一些送飯、送水的事情。

還記得十幾歲的時(shí)候，哥哥洗澡也不會洗。于是，我?guī)退蛩?，從頭上淋下去，他自己搓我?guī)退麤_水。哥哥失蹤的這些年，也不知道他在外面過得好不好，有沒有人幫他洗澡。想到這，一陣心酸再次涌上心頭。

這些年來，父母為找哥哥，也受過不少騙，大多數(shù)都是看到傳單上的聯(lián)系方式，打電話給爸媽，說哥哥在他那邊，讓家人轉(zhuǎn)賬給他當(dāng)路費(fèi)，好帶著哥哥來見我們。媽媽當(dāng)時(shí)真的信以為真，跑到銀行給對方轉(zhuǎn)了500元錢。

后面也經(jīng)常有這種詐騙電話打來，我只好和父母講，對方要收錢的都是不靠譜的。只有看到哥哥真人，那時(shí)候再拿錢感謝對方也不遲，不然的話不知道媽媽要被騙多少次。

從98年到現(xiàn)在，已經(jīng)整整過去了25年，那些失蹤多年的孩子之所以能夠找回來，多數(shù)也是因?yàn)槟钸^書，知道在網(wǎng)上尋求家人的信息，而哥哥因?yàn)椴荒苷f話，從小又不識字，基本生活難以自理。

（外婆去世時(shí)還在盼望哥哥回來）

但我們始終沒有放棄尋找哥哥，爸媽總是相信，哥哥一定就在世界的某個(gè)角落，總有一天，他會帶著一家老小回來。

哪怕不留在父母身邊，能夠知道他過得怎么樣也是好的，如果需要我們幫襯，我們也一定會盡力。因?yàn)楦绺缡俏覀兗椅ㄒ坏南Ｍ?/p>

最后，我想對哥哥說：“哥哥，你過得還好嗎？爸爸媽媽年紀(jì)大了，但他們還是無時(shí)無刻不掛念著你，他們不想帶著遺憾走，回來吧，我也想好好抱抱你，哥哥。”

【口述：馮亞青】

【編輯：陸凡】

該案例故事已獲當(dāng)事人同意。

我們不能走過不同的人生，卻能在這里感受別人真實(shí)的故事，而且，每個(gè)故事都有真實(shí)照片噢！如果你也喜歡這樣真實(shí)的故事，請關(guān)注我們吧！@真實(shí)人物采訪