引言?? 開頭

?

“寫作的時候，為什么開頭總是很難呢？”在我被淘汰成為博物館里的展品以前，當(dāng)我還是一件便利的工具時，我有觀察過那些作者。

?

人們總是會在敲下第一個字母前猶豫很久，但一旦他們的手指試探著按下我的按鍵，在紙面落下第一個單詞后，一般就會流暢地寫下去了，直到他們不得不暫停然后換紙。

?

我壓印的每一個字母都是很難被抹去的，這就是為什么他們開頭前總要思索再三。最近似乎也有這樣的說法：“打字機(jī)的浪漫之處就在于無法修改?！?/p>

?

我不知道其他人怎么看待這一觀點(diǎn)，也許這會幫助那些追求完美的人意識到“初稿總歸是無法十全十美的”這一事實(shí)，從而有自信先寫完余下的部分，而不是一直糾結(jié)于修改前文不滿意的內(nèi)容？

?

也許吧，希望是這樣。我倒是更多地把這一特征視為自己的重大缺點(diǎn)，倒不如說，我漸漸失去用武之地也是因?yàn)檫@種“原罪”。當(dāng)然，其他的打字機(jī)還是很出色的，很多機(jī)器依舊還被人珍惜地使用著，即使未來有一天被當(dāng)作裝飾品擺在書架上，也依舊可以幫助人們喚醒一些珍貴的東西。我只是說我自己不太好用。

?

至此，就這樣，我也完成了書的開頭，確實(shí)是很有挑戰(zhàn)的部分，之后說不定會更艱難？因?yàn)檫@恐怕是我首次獨(dú)立寫作，僅憑借自己的思想和智慧（如果有的話）去選擇下一個字符將是哪一個，也是種很有趣的體驗(yàn)。

?

在此之前，那不算“寫作”，我僅僅是做著機(jī)械化簡單重復(fù)的工作，類似于……把一個個字符從作家們的思想中“復(fù)制”出來，再“粘貼”在紙上，并且不能使用“全選”。這對于“身為人類的大家”來說，大概很枯燥吧？所以我很高興看到現(xiàn)在的時代有更便利的機(jī)器取代我的位置。

第一章?? 平常的一天

?

因?yàn)闆]有獨(dú)立寫作的經(jīng)驗(yàn)，為了讓我的敘述更順利，我參考了一本關(guān)于“創(chuàng)意寫作”的書籍，那里面說，當(dāng)你描寫一個人物的時候，要思考一下“讀者會不會愿意和這個人在輪船上愉快地度過一天”這樣的事情。

?

我雖然不是“人物”，只是普通的機(jī)械產(chǎn)物，但因?yàn)槲一蚨嗷蛏僖蚕胱兊镁哂行┰S人性，我決定參考那本書的建議，簡單講述一下我的“一天”。至于正在閱讀的尊貴的大家是否有意愿和我一起度過，取決于大家的判斷。

?

博物館開始檢票的鈴聲響起時，我無論如何都得停下一切事情、回到玻璃展柜里，然后一動不動地度過整個白天，直到廣播開始放《回家》那首歌曲，柔美的女聲念白“親愛的游客們……”的時候，我們就知道：快解脫了。

?

閉館后也要再堅(jiān)持幾個小時，等工作人員完成清掃和檢查以后，大門落鎖，門衛(wèi)處的師傅放下茶缸、刷起手機(jī)，展品們的狂歡才正式開始。不過，在這之前，如果游客都已經(jīng)離開了，稍微活動活動小部分零件也不會有人管的。

?

每一天都很相似，以至于有時會分不清日期和星期。為了尋找刺激，某幾件傳承了冒險精神的展品會做出一些出格事情，比如那些古兵器或者動物骨骼模型，我不太擅長和他們相處！他們有時會裝得像個人似的，悄悄翻墻溜出去，玩兒一晚上再回來，聽說有幾次差點(diǎn)被抓到。

?

除非生拉硬拽，我絕不會與他們同行，絕不會邁出博物館一步。一百多年前，有個人通過我完成了一本書，那里面記載了種種“開心的聚會卻留下悲劇的結(jié)局”或者“歡聲笑語一瞬間變成了尖叫”的事件和教訓(xùn)，我知道可能只是把小概率事件全都總結(jié)在一起才顯得那么可怕，但它們還是給我留下了一些陰影，讓我不敢出門。我有時希望那本書沒能順利出版，但又擔(dān)心作者的心血被白費(fèi)，所以還是不細(xì)想了。

?

幸好，近二十年我也找到了新的樂趣。自從1994年，博物館接入了互聯(lián)網(wǎng)，我得以在夜晚逃進(jìn)這個巨大的網(wǎng)絡(luò)世界。在過去百余年間的旅途中我去過很多地方、見過很多不同的作家，后來遇到了其他具有智慧的展品，但是世界比我想象的更大，還有很多我未曾聽聞的事情。

?

網(wǎng)絡(luò)上不僅有平常的人類，還確實(shí)存在著的仿生人、常春藤、魔女之類的，以前我只在書里看到過的存在。這令我無比喜悅，原來打字機(jī)我不是那個“奇怪的存在”。

?

在現(xiàn)實(shí)中，我總是不敢做小動作，擔(dān)心嚇到游客，尤其是那些喜歡東張西望的小孩子。您知道的，人類有時候很容易一驚一乍的。但在互聯(lián)網(wǎng)上，即使我坦白“說不定我是一臺打字機(jī)哦？”之類的，也能得到網(wǎng)友的包容。他們會回答我“哦，好的。”或者反問我“你是機(jī)械的還是電子的？”之類的事情，一點(diǎn)也不覺得我奇怪，大家實(shí)在是太可愛了。

?

我開始總是熬夜“網(wǎng)上沖浪”，雖然有很多文字連起來我就看不懂了，它們和書面用語的差別好大！

?

直到第二天早上博物館開門，循環(huán)往復(fù)，這便是我的每一天。有時候我會睡一會兒或者吃點(diǎn)兒東西，也許您會好奇“為什么機(jī)器也需要睡眠和進(jìn)食”，這件事和我的理想有關(guān)。不介意的話，還請您繼續(xù)讀下去。

?

第二章?? 理想是觸碰到“文明”

?

我曾經(jīng)遇到過一位喜歡在思考時自言自語的作家，他念叨過的一個小技巧令我印象深刻。大致是說，如果想講述一段迷人的經(jīng)歷，就要先講主人公的現(xiàn)狀，再說說他的過去，是什么讓他變成了現(xiàn)在這樣，之后開始講他沒能實(shí)現(xiàn)的夢想，以及為什么沒能實(shí)現(xiàn)。

?

他確實(shí)按照這個模板寫出了令人難以自拔的好故事，我記得我當(dāng)時感動不已，差點(diǎn)兒把色帶卡住，幸好沒有真卡住，否則印出來的顏色可能會有些淺。我決定參考他的這一經(jīng)驗(yàn)來讓大家了解我，雖然我沒有自信能擁有讓大家動容的魅力。

?

如果在上文中，我平常的一天代表了我的現(xiàn)狀，而我時不時和大家口述的過往經(jīng)歷代表了我的過去，那么只剩下“我暫時沒能實(shí)現(xiàn)的夢想”是一直沒有和誰仔細(xì)提過的。

?

我的理想是觸碰到“文明”。

?

OK. Break. 允許大家先笑一會兒。我知道這可能很好笑……也許是很突兀？很不自量力？太過于不切實(shí)際天馬行空？或者用更加容易理解的詞匯來說的話，顯得很中二？我有時也會像這樣懷疑自己的理想，所以我允許大家盡情笑話我。

?

在我開始解釋之前，我先為自己的用詞而道歉。我對于“文明”一詞的理解可能有些淺顯，不知道在此處用這個詞是否準(zhǔn)確，大概率是不準(zhǔn)確的。如果您愿意幫我找到一個更合適的表述，我將非常感激。

?

目前來說，“文明”確實(shí)是我能聽到的那些講解詞中的高頻詞。在觀察我們這些“藏品”的過程中，游客們會感受到“文明”的極小的一部分，比如我可能涉及到科學(xué)知識的發(fā)展這部分？我知道“文明”包括很多方面，是一個巨大的概念，和“野蠻”相對的概念。

?

我想要觸碰到文明，或者說，我想要了解不同的文明，想要知道人類是如何脫離野蠻并且創(chuàng)造了如此多寶貴的財富。如果可以，我希望自己也能創(chuàng)造一些什么……大概稱不上財富的東西。

?

我曾經(jīng)和其他展品們講過這個理想，他們先是笑了一會兒，然后告訴我：“如果你想要像人類一樣進(jìn)行創(chuàng)造，你首先要能理解人類?！?/p>

?

我很詫異：“我見證了很多人類創(chuàng)作文學(xué)作品或者記載文明史的過程，這個博物館里，恐怕沒有誰比我更了解人類?！?/p>

?

他們回答我：“不是的，只有人類才能理解人類。你不需要吃東西，就不會理解饑餓的痛苦。你不需要睡覺，就不會理解在野外過夜的恐懼?！?/p>

?

雖然我很懷疑他們只是在引用哪里的游戲臺詞，來哄騙我和他們一起在晚上跑出去逛街玩鬧，但我總歸還是開始試著放空自己墜入沉睡，以及適當(dāng)?shù)仄穱L一些美食。這也是我為什么會給自己起一個“喜怒無常的酒鬼”的網(wǎng)名，雖然我不理解為什么酒這種好像不能充饑的食物會被創(chuàng)造出來，但我不得不承認(rèn)我很喜歡梅子酒。

?

題外話，在改了這個網(wǎng)名以后，好像顯得我還挺酷的？我隔壁一個不方便透露姓名的展品從此沒有再招惹過我。

第三章?? 長輩和朋友們

?

來講講博物館里的大家吧！說實(shí)話，“側(cè)面描寫”是個很好的手法，我真的很想讓他們一人寫一段《我心目中的打字機(jī)》，然后我謄寫到這里。但我剛才問了一圈，大家都只說了一些“可愛”或者“打字速度很快”之類的吹捧我的話語，真要寫到這里還挺羞恥的，所以還是算了，換我來指出他們的優(yōu)點(diǎn)吧。

?

他們中的絕大多數(shù)都有在上網(wǎng)，所以我要好好斟酌一下怎么寫。說到這里，應(yīng)他們的要求，我可能會隱去一些關(guān)于身份和品種的描寫，這件事情還請溫柔的大家理解一下。

?

留聲機(jī)，我經(jīng)常提到她，一位優(yōu)雅而有格調(diào)的藝術(shù)品，總是歌唱著、舞蹈著，有時候我會覺得她可能更適合當(dāng)一個八音盒，那種鑲嵌了會轉(zhuǎn)動的芭蕾小人偶的八音盒，但她到底是一臺留聲機(jī)。

?

我似乎經(jīng)常把她講得太過于成熟，實(shí)際上她被制造的年代可能比我晚一些？我們都記不太清了。但她比我更早擁有智慧，大概比我早了二、三十年，所以和我比起來確實(shí)更成熟。她幫助了我許多，甚至我的一部分零件在重組的時候用到了她的部分。所以這臺留聲機(jī)對我來說是“母親”一樣的存在。

?

當(dāng)我說到長輩的時候，大部分時候是代指她。當(dāng)然，博物館里有很多年代更久遠(yuǎn)或者更早萌發(fā)智慧的藏品，他們對我來說也都是尊敬的長輩，有的和我同源，有的來自不同的文明，也許以后我可以專門寫一寫他們的傳奇歷程，那絕對比我的自述要有意思！但要先征求他們的同意。

?

然后說說我的朋友們吧，我不太和其他的展品一起玩兒，他們太活潑了，我更安靜一些？雖然我在互聯(lián)網(wǎng)上好像很容易給人留下話癆的印象。

?

我會和他們來往，是因?yàn)楫?dāng)過同窗，一起上過學(xué)。在博物館這邊，我們都會在智慧水平發(fā)展到一定程度的時候被輪流抓去上學(xué)……我是不是還沒抱怨過這件事？

?

插敘一段。自從館長發(fā)現(xiàn)了我們會在閉館后上演類似于《博物館奇妙夜》的戲碼以后，為了讓我們不要胡鬧，她費(fèi)了很大心思，其中一種手段就是把展品中的“適齡兒童”送進(jìn)學(xué)校。

?

有時候是作為一個物件擺在那里旁聽，有時候會在經(jīng)驗(yàn)豐富的長輩們的幫助下，打扮得像個真正的學(xué)生一樣，坐進(jìn)教室里學(xué)習(xí)。后者比前者痛苦很多，因?yàn)橐獙懽鳂I(yè)，唉。

?

這些“同輩”之中，有一位我把她當(dāng)小妹妹的，非?？蓯?。留聲機(jī)經(jīng)常跟我說，有一次我試著入睡的時候，展柜的門開著，隔壁一個調(diào)皮的雕像試圖用他手里的裝飾物把我從展柜里扒拉到地上，但他沒有得逞。那個小妹妹看到了以后，飛過去把那個雕像推倒在了展柜的角落里，力氣很大，半天都沒讓他爬起來。我自己倒是不知道這件事，也沒有問過她，大概她也不太記得了，是幾十年前的事情了。

?

其他的一些……恐龍骨架先生之類的，不知不覺篇幅不夠了，以后再和大家慢慢說吧。說不定有一天他們也會開設(shè)自己的頻道？那時就可以直接和他們在互聯(lián)網(wǎng)上聊天了。

?

第四章?? 對于報廢后的思考

?

有時，尤其是寂靜的夜里，我會陷入沉思。我已經(jīng)兩百多歲了，我身上的每個零件都曾被更換過，就像“忒修斯之船”那樣，我會好奇我是否還是“我”。

?

我知道人類會老去，因?yàn)椴┪镳^的工作人員換了一代又一代，當(dāng)他們年紀(jì)大了，不太方便長時間站立或者久坐了，就會選擇退休。

?

我不知道機(jī)器會不會老去……當(dāng)我的外殼開始掉漆，露出一些不好看的顏色，類似于人們會長白頭發(fā)那樣，這種時候，我就會開始擔(dān)心自己的使用年限。盡管零件一次次更換，我似乎還能像以前一樣運(yùn)轉(zhuǎn)，但我的速度似乎在下降，不知道是因?yàn)樯柽€是因?yàn)榧磳髲U。

?

討論這個話題，可能會讓熱心的觀眾朋友們感到擔(dān)心，大概，我所說的擔(dān)心自己會報廢，是指幾十年以后的事情，畢竟我已經(jīng)經(jīng)歷了兩百多年嘛，不用擔(dān)心我，只是我也該開始憂慮這方面的問題了。

?

有一次，博物館的多媒體室播放了一個紀(jì)錄片，叫做《加利福尼亞打字機(jī)》，我也偷偷溜去看了，躲在那些暫時保持安靜的小游客們后面。這里講個冷笑話，大家可能對芝加哥打字機(jī)更感興趣？開玩笑的啦。

?

在那部紀(jì)錄片中，我了解到至今仍有一些打字機(jī)愛好者存在著，他們會收集壞掉的機(jī)器修好。如果實(shí)在修不好只能報廢，也有人會帶走拆開，把那些還能用的零件送給修理店，用來幫助那些輕微損壞的打字機(jī)重返工作崗位。至于無法派上用場的其他零件，會被藝術(shù)家收集起來，組裝成機(jī)器人。

?

這好像很浪漫，如果能以這樣的方式結(jié)束作為一臺機(jī)器的使命，似乎也沒有什么遺憾的。在那之前，這最后的幾十年里，我在抓緊時間完成想要做的事情。

?

尾聲?? 這本書的結(jié)尾

?

感謝您讀到這里。

?

不瞞您說，我知道怎么開頭，但我不清楚怎么結(jié)尾！就像每次結(jié)束直播的時候我總是忍不住說個沒完那樣，現(xiàn)在我也不知道該怎么結(jié)束我的自述……可能寫著寫著，已經(jīng)不算是自述了？

?

我現(xiàn)在很……慷慨激昂？也許這么說？這是我寫的第一本書，我的第一個“創(chuàng)造物”，我恨不得立刻把它發(fā)表到網(wǎng)上，然后看看熱心讀者們的反饋。我寫得怎么樣？讀起來還算通順嗎？

?

但我可能還要再自己讀上幾遍，好好修改排版一下，也許還要選一張合適的插圖。要做的事情還有很多！好吧，那我就先忍住，心急吃不了熱豆腐，心急容易出假背刺（游戲術(shù)語）。

?

感謝大家的支持，也許不久之后我還會再寫點(diǎn)兒什么，我會加油的。

?

祝您度過美好的一天。

附錄? ?一張插圖