1.看了一段《萬有引力之虹》，不是說它不好，只是不太感興趣。如果在幾個月前，我一定會硬著啃完這本書，但現(xiàn)在感覺沒什么必要（相當(dāng)于作品看多了之后有了一定自信，讀不下去不是我缺乏鑒賞力，只是不喜歡、不適合）。我不覺得讀小說能收獲什么知識，或者說如果想要收獲知識的話，不會去選擇讀小說，小說家的才能和學(xué)者的才能也不同，讀小說只是為了愉悅和快樂，是一種游戲。至于什么洗滌靈魂更是不可能的事情，作者的靈魂都不見得多干凈呢。同樣，看了幾章《奧吉.馬奇歷險記》，不想看下去了，我對這種作品實(shí)在不感興趣。《看不見的人》和《哈克貝利.費(fèi)恩歷險記》也是一樣，對美國底層的種族處境、社會現(xiàn)實(shí)不感興趣。

2.康拉德的《黑暗之心》寫的是真好，但讀起來也感覺真的很晦澀，可能也有我對那些殖民場景不感興趣所以沒有特別認(rèn)真讀的原因......它的一些手法我感覺被《了不起的蓋茨比》借鑒（在一開始，蓋茨比先生十分神秘）。當(dāng)然，盡管如此，在手法上這部作品仍然更為高明。

3.《如果冬夜，一個旅人》這部作品非常有趣，有趣在手法，在于這是一部有關(guān)小說本身的小說。

4.相比《美國悲劇》和《了不起的蓋茨比》，我感覺《推銷員之死》在對“美國夢”這個主題上詮釋的更加深刻。其實(shí)我很疑惑，為什么大家都在說《了不起的蓋茨比》說的是美國夢的破滅，蓋茨比是私酒販子，黛西因為他的財富不穩(wěn)定而最終放棄和他在一起——通過犯罪積累財富是美國夢嗎？就好像一個打小抄的人考中了科舉，把柄被人握住了，大小姐不想嫁給他——這算“學(xué)而優(yōu)則仕”夢想的破滅嗎？與之相對，《推銷員之死》寫的就是美國夢的遙不可及，以及這個夢本身對人三觀的深深影響。推銷員這個職業(yè)本身的設(shè)計也別出心裁，賺多少全看自己能賣多少。對話十分有力?！睹绹瘎　肥窍胪ㄟ^結(jié)婚完成階層躍遷，和《紅與黑》最后有點(diǎn)相似，但總覺得在所謂“美國夢”上，不是很典型。我不知道是否作者將它們和美國夢綁定，如果沒有的話，我總覺得如此解讀的讀者有些穿鑿附會，尤其是《蓋茨比》這部作品。

5.看了《金銀島》，一篇很樸素的，試圖去講精彩故事的小說。一般來說，女生給人更喜歡看言情的印象，男生則對奇幻、戰(zhàn)爭、冒險等題材更感興趣，但我現(xiàn)在卻對后者不太感冒......對精神世界更感興趣，也就是描寫愛情的小說更得我心一些。

6.《鴿翼》是《一位女士的畫像》之后看的又一部亨利詹姆斯的作品。用一個短語來形容這部作品給我的感覺，是“信息量巨大”。組成段落里的句子，以及對話，都蘊(yùn)含著相當(dāng)多的信息量，而不像平日里看的那種讀起來很順暢的文字。雖然翻譯成中文大概只有不到40萬字，故事大綱也十分簡單明了，但還是感覺信息量真的好大好大。盡管在比較認(rèn)真去讀的前提下，我仍然覺得自己根本就沒讀懂這部作品?；蛘哒f，我平時讀小說的快節(jié)奏無法讓我很難去吸收這部作品......

我感覺這部作品的對話也挺“謎語人”的。講究體面的英國人，說話比較端著的感覺？最后那段對話到底什么意思，我仔細(xì)看了好一陣才完整搞清楚。

此外，這部作品還相當(dāng)大程度上處于霧靄之中，人物、事件......作者沒有將它們完整表達(dá)出來。從而要想完整理解它們，也就需要花費(fèi)更多時間去仔細(xì)思量。凱特和米莉這兩個角色都很有魅力，凱特完全不是庸俗的拜金女（只看了故事簡介的人可能會如此認(rèn)為），寫到這里，我也明白了作者在最寶貴的第一章選擇去寫凱特的家庭狀況背后的用心。米莉也不是傻白甜（如果讓我寫，我可能就真往這方面塑造了）。這些思想更豐富、更立體的女角色確實(shí)比單薄的角色更吸引我一些，不論音樂、文字還是游戲等，優(yōu)秀的作品大都在內(nèi)容上更豐富（不考慮極簡主義），角色也是一樣。

不僅如此，讓角色處于迷霧之中還有一種好處，就是會更大程度上激發(fā)人的情感。比如我們看到一個人在哭，我們會感同身受，為他感到難過，但這也只是單純的難過而已。相反，如果一個人表面很平靜，但內(nèi)心深處卻潛藏著無比洶涌的情感，那么一旦注意到這點(diǎn)后，我們可能對其久久不能忘懷，或者說，這樣去寫作，在傳遞上更為深沉？凱特這個角色真的太有魅力了，在我心中的地位甚至要超過愛瑪.伍德豪斯了。

我似乎在這部作品中看到了作者作為建筑工的活動痕跡：作者要寫一個故事，那么故事中的角色都是些什么樣的人呢？以及為了讓這個故事完成，他們需要擁有什么樣的性格呢？他們之間會如何交匯呢？最初只有一個骨架，通過不斷地豐富，最終變成了呈現(xiàn)在讀者面前的樣子。

還意識到了名為個人風(fēng)格的東西，或者說每部作品中的東西很難是全新的。這部作品的幾個人物和《一位女士畫像》中的人物，感覺有些相似之處。這兩部作品也都涉及到了英國文化和美國文化的碰撞。

7.《棄兒湯姆.瓊斯的歷史》是一部非常生動有趣的作品，讀起來相當(dāng)流暢，就那個年代而言，在人物和情節(jié)上也都相當(dāng)出色。亞里士多德在《詩學(xué)》中說編排情節(jié)比塑造人物更難，在現(xiàn)代以前，根據(jù)我的觀察，確實(shí)很多作品都是這樣。這部作品的中間有一段流浪漢小說的感覺，因為我還是喜歡作者始終在推主線，所以對四處漫游的流浪漢情節(jié)不太感興趣。讀到中間的時候，我也在質(zhì)疑這部作品的結(jié)構(gòu)是不是太散亂了，結(jié)果讀到這里的時候，我忍俊不禁：

讀者，我們無法曉得你是怎樣的人。也許你像莎士比亞那樣熟悉人性，也許你比莎士比亞的某些編校者也高明不了多少。唯恐是后一種情況，所以在咱們共同繼續(xù)前進(jìn)之前，理應(yīng)對你進(jìn)幾句有益的忠告，免得你完全誤解或歪曲我們，就像上述的編校者誤解和歪曲莎士比亞一樣。

首先，我們警告你不要迫不及待地去指摘我們這部歷史中的任何事件，認(rèn)為它來得突兀，與總的布局不相干，因為你不可能立刻就理解那些事件對總的布局會起什么樣的作用。其實(shí)，這部作品可以看作是我們的一個偉大創(chuàng)造，而批評家不過是條小小的爬蟲。在他未曾曉得這部作品前后是如何連貫起來的，也還不知道故事的最后收場之前，就膽敢對其中某一部分胡亂挑剔；這真是荒謬、狂妄到了極點(diǎn)。我們必須承認(rèn)，我們在此處對批評家們所使用的暗諷和比喻重得沒邊兒了，然而此外也實(shí)在找不到更適當(dāng)?shù)奶岱▉肀砻鞯谝涣髯骷遗c末流批評家之間的差別。

如果不讀到最后，覺得這部作品結(jié)構(gòu)散亂就會是武斷的——從后幾卷的情節(jié)來看，這一切確如作者所言。（盡管如此，我還是不太喜歡流浪漢小說的風(fēng)格hh）

但畢竟只是18世紀(jì)的作品，所以在一些地方還不夠自然，作者極力反對機(jī)械降神的做法來推進(jìn)情節(jié)，這是進(jìn)步的地方，但個人感覺，作者沒能讓所有的情節(jié)自然融合在一起（像《米德爾馬契》那樣），往往是在需要的時候突然拋出一些關(guān)鍵的設(shè)定（人物關(guān)系、人物的過去等）。反過來說，一個時代有一個時代的風(fēng)格，能在各個年代的作品中體會到這種演進(jìn)的歷程也是一件十分有趣的事情。就好像神話一樣，對于自然界的各種常規(guī)現(xiàn)象（日升日落、四季流轉(zhuǎn)等），總是能在神話中見到各式各樣的美麗想象——這在科學(xué)發(fā)達(dá)的現(xiàn)代就是很困難的事情了。比如希臘神話中，每年德墨忒爾與她的女兒團(tuán)聚時大地上萬物生長，但在另六個月里珀耳塞福涅返回冥界時地面上則萬物枯竭。對四季做這種解讀，很有趣。

這部作品的很多構(gòu)思都可以稱得上流行作品的鼻祖（1749年首次出版）。比如說很多網(wǎng)文的男主都是一個帥氣、講義氣、善良、有男子氣概的人，但他們在男女關(guān)系上總是十分風(fēng)流——本作的男主就是這樣。再比如，男主總是蒙受各種冤屈（這也是網(wǎng)文中很常見的），以及，言情作品中充斥著男女主之間各種各樣的誤會......當(dāng)然，這些都會在最后得到紓解，壞人得到報應(yīng)，大家一起收獲happy ending。雖說我沒有寫出偉大作品的才能，未必配去評價這些名作，但作為一個想要培養(yǎng)自己鑒賞力的讀者來說，要敢于下判斷！

現(xiàn)代的作品當(dāng)然比那個年代有深度，但那個年代的作品讀起來更加輕松有趣，算是兩種不同的快樂。我愿意相信，即便是最深沉的人也不會拒絕一些相對簡單的快樂，對這個年代的我們，這部，以及同類型的一些作品便是如此。這并不意味著那個年代的作品膚淺，認(rèn)真去體察的話，即便排除那偉大的，對當(dāng)代而言已經(jīng)司空見慣的創(chuàng)造力，也還是能從中發(fā)現(xiàn)許多了不起的才華。