【不吐不快】2020拾遺(上)——東野圭吾

《解憂雜貨店》
如果我說我從來沒有完整地看過東野圭吾的任何一本書籍但卻實(shí)在地想要寫一下書評,我想這一定會帶來最難聽的辱罵,但事實(shí)上我對于東野圭吾的了解也確實(shí)停留在其最出名的幾本推理小說的故事梗概層面。但即便如此,我依然想聊聊個人對于這本書的拙見,略略略。
如果我沒記錯的話,“唯太陽與人心不可直視”就是概括自東野圭吾《白夜行》中的名句,我一直對能夠?qū)懗鲞@樣精湛語句的作者感到好奇,但難過的是,直到今天我才完整地拜讀了他的第一部作品,只能說有些遺憾,好在不算太晚。而當(dāng)我真正讀過東野圭吾的文字,我才發(fā)現(xiàn)其作為文學(xué)作家的奸詐與狡猾,明明在勸誡他人的自己非但直視了人心,甚至還拿著不銹鋼的薄片,一層一層地在肉壁上刮擦,力求讓最深層的血管完好無損地暴露在所有人的面前,其心可誅。但即便如此,這本書所展現(xiàn)出來的“人心”也確實(shí)能夠引起絕大多數(shù)人的共情,我想這就是一本好書的有力證明。
這本書的故事不難,就像我所讀到的那版書序中提到的,表面上毫無聯(lián)系的故事,如果你能帶著輕松的心情和簡單的邏輯,就能串聯(lián)起一部優(yōu)秀的推理小說。這部推理小說雖然缺乏復(fù)雜的詭計,但其中隱藏著推理小說中一貫的深情,甚至有過之無不及。或者說在《解憂雜貨店》的這個故事中最令人驚異的一點(diǎn)就是在排除了感官刺激的前提下,以純粹的故事就能將完全狀況外的讀者通過情感的共鳴帶到自己的世界當(dāng)中。以故事的開頭為例,通過時間偏差營造的緊張氛圍就能將讀者拉進(jìn)一個古舊的雜貨點(diǎn)店,這種文字能力就讓人倒吸了一口涼氣,更不要說對于起承轉(zhuǎn)合的應(yīng)用,對于伏筆的設(shè)置,對于暗線的掌握,甚至在此基礎(chǔ)上還兼顧了推理小說的邏輯,就比如第一個故事中我們雖然知道了月亮兔的經(jīng)歷,但對于她和男友對于擊劍的那種偏執(zhí)還是會抱有些許疑問,直到最后的最后,我們才從旁人的話語中了解到原來月亮兔的男友正是她的擊劍教練,雖然這種細(xì)枝末節(jié)本身沒有什么意義,但放在這里確實(shí)地解答了一些讀者的疑惑,至少解決了我的疑惑,可以說這就是推理小說作家的嚴(yán)謹(jǐn)吧。
而說到推理小說,我就想盡快地切入到真正的主題,那就是這本書最深層的血管,洋溢在字里行間的由“人心”所引發(fā)的共情。
知乎最近給我推薦了一個熱門話題,即“你認(rèn)為最好的文筆是什么樣的?”下面的回答千奇百怪,各家都把各家珍藏已久的名段展示了出來,這時就會有人做總結(jié)性的發(fā)言,曰:共情而已。對,文字的魅力終究不在華麗的辭藻,而在內(nèi)心的共情,作家,尤其是小說作家無法調(diào)動讀者情緒這一點(diǎn)是致命的且很難依靠其它手段來彌補(bǔ)。無論你的題材為何,能夠?qū)⒆x者拉到你的世界中才是第一要務(wù),而共情就是最好的辦法。推理小說作為偏重邏輯的文字體裁,按理來說想要共情是比較困難的,但因?yàn)樵幱嫳旧砭退枷氲漠a(chǎn)物,在詭計之下的動機(jī)反而是最容易引起情感共鳴的點(diǎn),所以我一直認(rèn)為好的推理小說在情感的刻畫上要更為細(xì)膩。而在這部作品中我想這種共情相比于普通的兇殺故事要來的更容易些,因?yàn)樗宫F(xiàn)出來的真實(shí)過于真實(shí),以至于在某一時刻你會下意識的的希望浪矢雜貨店出現(xiàn)在你的身邊為你排憂解難,但轉(zhuǎn)念一想時空穿越這類的戲碼又太過夢幻,這種嫁接在異常真實(shí)下的故事就很容易引起讀者的共情,畢竟誰一個禮拜還沒有個三四五六七天是在煩惱中度過的呢?對于親情友情愛情,對于家庭事業(yè)夢想,你就是故事中的角色,你在為前途未卜而擔(dān)憂,你在為作何選擇而困擾,但就像書中給出的答案,也是中心的思想,其實(shí)你的心中已經(jīng)有了選擇,只是想找個人確定罷了。
浪矢也好,三人組也罷,他們給出的答案即使再正確也無法真正的改變你的決定,或者說私自對他人的生活提出建議本身就會讓人倍感焦慮,但還是有人會這么做,也還是有人不會這么做,這就是這本書所展現(xiàn)出來的人心最深層的復(fù)雜,即便在故事的最后對于時間穿越這件事做了略顯玄學(xué)的解釋,也將整個故事線性地串在了一起,但我們還是會對這種復(fù)雜產(chǎn)生疑惑與敬畏,因?yàn)槲覀兙褪巧钤谶@種復(fù)雜當(dāng)中,所謂的解憂雜貨店,根本無法為我們排憂解難,甚至無法堅定我們的信念,更無法改變我們的選擇,但因?yàn)槔耸负腿私M的善意,最終將結(jié)果導(dǎo)向了一個看似所有人都能接受的結(jié)局,我想這算是世俗意義上的皆大歡喜。
故事的最后是三人組的悔悟以及老生常談的白紙典故,但我認(rèn)為到這里結(jié)局怎樣已經(jīng)無所謂了,當(dāng)夜晚結(jié)束,你與三人一同步出了這件老舊的雜貨店,你的想法才是故事的結(jié)局。是維持現(xiàn)狀躊躇不前?還是認(rèn)清現(xiàn)實(shí)急流勇退?甚至是有自信跳入孤兒院的野火?看完這本書相信你已經(jīng)做出了選擇。
2020.10

《祈念守護(hù)人》
與荒腔走板的影評不同,我會盡量懷著最崇高的敬意去對一本書進(jìn)行評價,因?yàn)閷τ谖淖謥碚f,有時候并不需要刻意的推薦,而可以單純通過閱讀來界定好壞,并且無論精彩與否,你總會得到與你花費(fèi)時間相當(dāng)?shù)氖斋@,我想這就是文字的樂趣。
之前我說東野圭吾的作品是薄刃的鋼刀,片片切下的都是人心中最柔軟的部位,而這本《祈念守護(hù)人》無疑又是這種典型的直擊人心的作品。
我絲毫不懷疑這本書選在這個時期出版的動機(jī),作為好看的成人小品,就要選擇在今年這種略顯壓抑的時候給人帶來至少片刻的沉思和溫暖,雖然比起類似的《解憂雜貨店》,這本書的格局無疑小了許多,但總體來說稱得上各有千秋,或者你可以理解為代表在人生不同時期所要認(rèn)識的東西發(fā)生了變化,如果說《解憂雜貨店》的主題是在白紙上整裝待發(fā),那么這部作品的核心就是在薄暮中重新開始,即便你的人生已經(jīng)開始斑駁,也依然有期待幸福的權(quán)力。
我們努力追求著自己想要的生活,但經(jīng)常會因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)而碰壁,當(dāng)這種追求逐漸變成了證明自己平庸的過程,我們總要問一句人生的意義,我們活著是否只是因?yàn)榛钪慷@本書無疑用一種很簡單的超現(xiàn)實(shí)手法來回答了這個問題,那就是在痛苦的生活也有它存在的意義,就像書中可以寄存意念的神楠,如果你的歡欣和喜悅,你的遺憾和懊悔都將毫無保留地流傳下去,你就會發(fā)現(xiàn)人生的意義有時候并不在過去,而在現(xiàn)在或者是未來。而當(dāng)你的思緒隨著神楠代代傳承,你所在意的也并非是你的得失,而是能夠面對一切的堂堂正正的心。
每日渾渾噩噩地鈴斗找到了自己存在的價值;一直抱有遺憾的姨媽終于擁有了理想的家庭;喜久夫生前的懊悔化作了音符陪伴在了母親身邊;壯貴父子的心結(jié)也在謊言中化解,這一切既是神楠的恩賜,但也并非緊密相關(guān),真正改變著這些成年人世界的并非是抽象的祈念,而是由這一過程所凝結(jié)出來的更深層次的感情,這才是真正能夠傳承下去的的人生的意義。
而除去這次的主題,單說這本書的行文也一如既往地流暢,這種情感至上的社會派故事真的是被東野拿捏地非常周到。他的這種類型作品大多是不需要書簽的,再加上慣常的推理感,整體看下來你會覺得非常舒適,單說這一點(diǎn),我認(rèn)為甚至要優(yōu)于《解憂雜貨店》。在這樣一個時期能夠有這樣的作品問世,我覺得對于東野的粉絲來說確實(shí)是一劑撫慰心靈的良藥。而對于像我這樣最普通的觀眾,也都能從這本書中獲得不少的感悟,同時還兼顧了讀者的共情,無論是《解憂雜貨店》還是這本《祈念守護(hù)人》,我都數(shù)次眼眶微紅,我個人的感觸真的非常巨大。
但這本書也并非是毫無缺點(diǎn),硬要說的話還是將祈念的條件限定地太苛刻以至于限死了背景,雖然東野本人可能對于自己的這種符合推理故事的帶有一定邏輯的設(shè)定非常高興,但這確實(shí)影響了故事的延展性,也為之后可能的改編帶來了限制,但總體來說還是瑕不掩瑜,這本《祈念守護(hù)人》是一部非常優(yōu)秀的作品。
2020.11