簡愛，文學(xué)史上一個敢于反抗壓迫、追求自由獨立的女性人物，即使出身卑微、相貌平庸，成長的經(jīng)歷一波三折，但是最終抵達的是光明，平等、獨立、自尊、自強凝聚而成的女權(quán)主義，洋溢在每個故事情節(jié)之中，交融著浪漫主義與現(xiàn)實主義，在作者夏洛蒂細膩的刻畫描寫之下，這樣一部以愛情為主題的故事，成為了英國的文學(xué)壇上經(jīng)典的傳世之作。

隨著書中主角簡愛在盛夏時節(jié)中獲得了自己真正的幸福，而我本人也十分有幸地在這個夏季里閱讀完了這一本名作，受益匪淺。在懷揣著閱讀完之后的比較激動的心情，在幾天的學(xué)習(xí)以及從多方獲取的信息下決定寫一寫我對于《簡·愛》的淺度理解與介紹（本人并不是專業(yè)的文學(xué)工作者，所以能力有一定的上限，如有錯誤，可以指出，指出的問題我會聽取的）

如果有了解過《簡愛》的朋友，我相信一定會知道，這是一部具有強烈的“自傳”色彩的作品，通讀全文聯(lián)系現(xiàn)實或許會發(fā)現(xiàn)，故事中的人物以及其他的環(huán)境氛圍都與作者本人極為密切，在看到結(jié)局時或許還會感覺到，這像是已經(jīng)處在幸福境界的簡愛的自述過往，同時全書還是以第一人稱視角進行的順敘。

所以要了解《簡愛》這一作品，要了解作者夏洛蒂·勃朗特的生平與其家庭環(huán)境是必要的。

作者介紹

夏洛蒂·勃朗特在1816年4月21日出生于英國北部約克郡的哈沃斯。其父為帕特里克·勃朗特，出生于愛爾蘭，畢業(yè)于劍橋大學(xué)，最后成為了約克郡的一名牧師。其母為瑪麗亞·布倫威爾，但不幸的是，其在夏洛蒂五歲時就因為癌癥去世。同時，夏洛蒂還有兩個姐姐和兩個妹妹和一個弟弟。在其母去世后過了三年，年僅八歲的夏洛蒂連同她的兩個姐姐和一個妹妹被父親先后送進了一所專收神職人員孤女的慈善機構(gòu)——柯文橋女子寄宿學(xué)校，但是學(xué)校的環(huán)境格外惡劣，除了忍受饑餓與寒冷，還有繁重的宗教活動與粗暴的教養(yǎng)方式都在摧毀著她們的身心健康，在1825年，因為一場流行在學(xué)校的斑疹傷寒，使得全校的85個學(xué)生中病倒了45個，并且有的人患上了肺結(jié)核，其中就有夏洛蒂的兩個姐姐——瑪利亞和伊麗莎白，兩個姐姐被先后送回了家，但都不幸去世，父親只好把夏洛蒂和妹妹艾米莉接回家。

經(jīng)過了一系列的不幸，父親獨自一人帶著一群孩子過著清苦的生活，姐弟四人生活在哈沃斯這個與世隔絕的山村中，她們對于文學(xué)都有著很高的天賦，愛寫愛畫，能夠自編自創(chuàng)，她們的父親在她們的學(xué)習(xí)上提供了幫助，這后來誕生出了著名的“勃朗特三姐妹”。在她們年幼時，應(yīng)是常受到英國浪漫主義詩人拜倫的影響，創(chuàng)作出了許多的幻想故事，但后來經(jīng)過成長，同時因為自己之后艱辛的生活，最后走上了文學(xué)的道路。

在1831年到1832年夏洛蒂被送進了一所名為羅赫德的寄宿學(xué)校中讀書，在期間與其中的伍勒小姐交情很好，成為好友，但因為夏洛蒂自身與寄宿學(xué)校中的氛圍同樣不合，所以不完全是愉快的，隨后在1835年到1838年又在這所寄宿學(xué)校中教書，之后在1839年又去做了家庭教師，但因為性格所帶有的孤傲忍受不了孩子們的作弄所以辭去了工作，后來在1941年第二次做家庭教師，但同樣失敗。

在1942年為了獲得辦學(xué)資格，在其姨媽的資助下，去深度學(xué)習(xí)了法語，在埃熱先生的幫助下，夏洛蒂與艾米莉?qū)W習(xí)了大量的文學(xué)作品，在此期間夏洛蒂愛上了她的教師埃熱先生，因為其學(xué)識淵博，聰明過人，還有極具吸引力的男性氣，而這一切為埃熱夫人所察覺，夏洛蒂終止學(xué)業(yè)返回故鄉(xiāng)。

勃朗特姐妹回到故鄉(xiāng)后創(chuàng)立了學(xué)校，但在幾個月之內(nèi)沒有一個人來報名，愿望破滅了。之后在1846年，姐妹三人用姨媽去世后留下的錢出版了一部詩集，即使賣出的寥寥無幾，但是成功的出版激發(fā)了她們的斗志，姐妹三人開始創(chuàng)作小說，就在此后，夏洛蒂創(chuàng)作出了《教師》，連同妹妹們的《呼嘯山莊》《艾格妮斯·格雷》一并送到出版社，但最終只有妹妹們的作品得到了印刷出版，夏洛蒂深受打擊但卻并沒有退縮，最后創(chuàng)作出了《簡·愛》，在1847年成功得到了出版，使得當(dāng)時的英國文壇大為震驚。只不過當(dāng)時受時代影響，三姐妹都是用了男性化的筆名，夏洛蒂使用了柯勒·貝爾。

但是，不幸接踵而至，在1848年，勃朗特一家中唯一的弟弟布朗威爾·勃朗特因為酗酒與吸毒而死，只留下了作為畫家的他為姐姐們畫下的畫像，隨后艾米莉因為在葬禮當(dāng)天患上肺結(jié)核，身體日漸衰弱，也在同年離世，年僅30歲，1849年安妮也因肺結(jié)核離世，年僅29歲，夏洛蒂因悲痛將全身投入了寫作，在1849年寫出了《雪莉》，在1853年寫出了《維萊特》，后來在倫敦認識了創(chuàng)作了《名利場》的薩克雷，為表示敬意夏洛蒂將《簡·愛》第二版獻給了薩克雷。

1852年，夏洛蒂父親的助手尼古拉斯牧師向她求婚，夏洛蒂在1854年克服了父親的阻止，與尼古拉斯牧師結(jié)了婚，但是厄運依然沒有停止，在六個月之后，夏洛蒂因為受寒而臥病不起，最后在1855年3月31日離世，年僅39歲，還帶走了未出世的嬰兒，而夏洛蒂構(gòu)思出的新作《愛瑪》也僅僅寫了兩章。勃朗特一家至此只留下父親一人，父親帕特里克·勃朗特也于1861年離世。

勃朗特一家堪稱命運多舛，但是這樣的家庭卻誕生出了三位著名的女作家，這與她們的生活環(huán)境是密不可分的，因為并不打算作一篇完全介紹作家的專欄，所以再過多的不再贅述，如果想要再深入了解勃朗特一家，在此推薦影片《隱于書后》和《勃朗特三姐妹》

當(dāng)結(jié)束了對《簡·愛》原作者的簡單介紹后，那么就開始簡述《簡·愛》的全篇內(nèi)容吧，本人所閱讀的為吳鈞燮老前輩的譯本，所以部分翻譯會按照我手中的譯本來敘述。以下配圖皆來自于2011年版《簡·愛》的電影劇照（豆瓣截圖）

劇情介紹

簡愛出生在一個窮牧師家中，簡愛的父親是一個窮牧師，但其母親家庭殷實，其母不顧家庭的反對嫁給了父親，因后來簡愛的父母因為斑疹傷寒相繼離世，年幼的簡愛被里德先生所收養(yǎng)，里德先生就是簡愛母親的哥哥，但在里德先生去世后，簡愛就成為了在蓋茨黑德府里不受待見的累贅，里德太太因為其丈夫的妹妹降低身份嫁了人，所以當(dāng)簡愛被里德先生帶到蓋茨黑德收養(yǎng)時，里德太太第一眼就對簡愛產(chǎn)生了厭惡，討厭那時的簡愛只會在整夜里哼哼唧唧的哭，同時又因為里德先生相對于他自己的孩子來說，里德先生更疼愛簡愛，在之后，里德太太總是對簡愛具有強烈的偏見。

而到了簡愛十歲的某一天，那時的簡愛正在讀著彪依克的《英國禽鳥史》，當(dāng)簡愛還正在沉寂在書中所描寫的北極地帶時，早餐門卻響了起來，隨著一聲“煩悶小姐”，簡愛迅速的拉上了窗簾將自己隱藏，這是約翰·里德的聲音，蓋茨黑德府的大少爺，比簡愛大四歲。約翰在踏進簡愛所在的房間只看到了空房，伊莉莎一眼就看到了簡愛在窗簾后并告訴了約翰，簡愛因為害怕所以自己走了出來，約翰為了教訓(xùn)簡愛，對簡愛不斷地辱罵，并拿起了簡愛剛讀過的書砸向簡愛的頭部，簡愛受了傷，在約翰揪住簡愛的頭發(fā)與肩頭時，簡愛順勢反抗，疼痛壓制了畏懼，兩人扭打在了一起，但隨后被里德太太所制止，命令將簡愛關(guān)入紅房子，這個紅房子就是里德先生九年前離世的房間，將簡愛關(guān)到紅房子后，蓋茨黑德里德女仆鎖上了門，簡愛在這寒冷的屋子里思考著為什么自己會被如此對待，回想著約翰的蠻橫，其姐妹的傲慢與其母親的憎恨。在天色逐漸暗淡，簡愛出現(xiàn)了鬧鬼的錯覺，乞求著門可以打開，路過的女仆打開了門，但里德太太依然認為這是簡愛撒謊的把戲，又重新將簡愛關(guān)入紅房子，即使乞求也毫無用處，簡愛在此后暈厥。

簡愛醒來后處在育兒房，在與唯一對她比較有好的女仆蓓茜交談過后的第二天，藥劑師勞埃德先生來到了簡愛身旁，簡愛談述了自己昨天的遭遇并接受了將自己送到學(xué)校去的建議，但關(guān)于學(xué)校的事情拖了很久的都沒有消息，在此期間簡愛更加受到了里德太太的厭惡，限制其日常活動并在簡愛反抗里德太太時，受到了里德太太的耳光。在之后一個名為勃洛克赫斯特的人，他想要將簡愛送到他的洛伍德學(xué)校，里德太太對其灌輸簡愛撒謊成性，在勃洛克赫斯特先生走后，簡愛對里德太太反駁，大聲地呵斥了里德太太對自己錯誤的看法，簡愛頭一次嘗到了報復(fù)的滋味，其如同美酒一般令人陶醉，但事后，簡愛又因為自己的不當(dāng)行為而想對里德太太道歉，但簡愛想到里德太太的態(tài)度之輕蔑就放棄了念頭。在一月十九日的早晨，在蓓茜的送別下，簡愛踏上馬車，離開了蓋茨黑德，獨自前往五十英里遠外的洛伍德學(xué)校。

到了洛伍德之后，洛伍德正準備晚餐，簡愛因為自己疲乏沒有進食。在第二天天還沒亮，因為正處在冬天，所以洛伍德異常寒冷，米勒小姐在引導(dǎo)讀了幾章的《圣經(jīng)》后進入了早飯時間，但是早飯的粥又煮糊了，誰都厭惡這頓早飯所以沒人吃得下去，在課間，每個人都在痛罵這頓糟糕的早飯，在之后，洛伍德的學(xué)監(jiān)-瑪利亞·譚波爾小姐在上完課的十二點鐘，為彌補早飯，準備了一頓面包和干酪作為點心，以后簡愛和其他學(xué)生被叫到了花園，因為天氣惡劣，室外活動對于那些身體瘦弱的女生無法忍受，之后簡愛在花園里看到了不遠處有一個姑娘正在看著書，簡愛問了她一系列關(guān)于洛伍德的問題，在之后到了吃飯時間，依然是臭肥肉和爛土豆亂燉而出的飯菜。在飯后的一整個下午，簡愛看到了自己看到的那個遇到的看書的女孩正在被斯凱丘小姐罰站，但令簡愛詫異的是，她沒有痛苦的神情，沒有臉紅和哭泣，在正常的下午飯后，簡愛過完了在洛伍德的第一天。在第二天，簡愛依然見到了那個女孩正在被斯凱丘小姐辱罵，并從其口中得知了這個女孩姓為彭斯，之后簡愛去主動找彭斯聊天，得知了她的全名為海倫·彭斯，簡愛詢問海倫為什么不對斯凱丘小姐感到厭惡，海倫只是回答，如果反抗只會被開除出校而且這里面本身就帶有自己意義上的問題，所謂的缺乏條理，很少保持整潔，這一切與斯凱丘小姐背道而馳所以會受到責(zé)罵，并且簡愛向海倫傾訴了自己所受的苦，但海倫的回答所表現(xiàn)的思想與自己不合，所以之后海倫陷入沉思，不愿與簡愛繼續(xù)說下去，之后海倫聽到了班長的命名，毫不耽誤的服從了命令離開了。在簡愛生活的第一個季度里生活的異常艱苦，因為正處在寒冬時分，沒有長靴和手套，四肢被凍得麻木并且在午飯時還受到了三個勒索者，本來提供的食物就少，簡愛只能夠含淚吃下那剩下的食物。在一天下午，勃洛克赫斯特先生來到了洛伍德，勃洛克赫斯特先生不關(guān)注學(xué)校的具體情況，空談吃苦與忍耐與精神的熏陶，在看到一名教師有著自然卷發(fā)的后，又說其不能夠順其自然，要講究樸素，要將長頭發(fā)全剪掉，勃洛克赫斯特先生要求穿著規(guī)矩，不考究衣服，不結(jié)辮，認為其全為虛榮心作祟，但是隨之而來的勃洛克赫斯特先生的太太和兩位勃洛克赫斯特小姐卻身著華麗，全身都是奢侈品，還有一頭假發(fā)。在一旁偷聽其談話的簡愛因為打碎了石板而被發(fā)現(xiàn)，勃洛克赫斯特先生將簡愛放到了長凳子上，對所有人說簡愛就如同魔鬼一般，是一個撒謊者，是欺騙了她恩人里德太太的罪人，是忘恩負義之徒，要求簡愛在長凳上站半個小時。

在天色昏暗了下來的時候，簡愛才從凳子上走下，沒有海倫在，只有簡愛一人無法自制住眼淚，曾打算在洛伍德做個好孩子，博得好感，得到尊重，在當(dāng)天早上，博得了米勒小姐和譚波爾小姐的贊許，在兩個月內(nèi)在法文與繪畫上有了進步，得到了平等與尊重，但是這時的簡愛卻被打倒被踐踏，簡愛在死心時，海倫送來了點心，海倫安慰了簡愛，解釋了勃洛克赫斯特先生實際上一直不受大家歡迎，之后海倫將簡愛帶到了譚波爾小姐那里，在譚波爾小姐的和藹的安慰下，簡愛坦白了所有的一切，坦明了自己跟里德的恩怨，最后在譚波爾小姐的幫助下，簡愛洗脫了這長久背負的罪名，簡愛也終于得到了一頓像樣的美餐，教師們和同學(xué)們都為簡愛感到高興。

但是，幸福卻沒有停留太久，在即將迎來五月的暮春之時，洛伍德卻發(fā)生了時疫，斑疹傷寒將洛伍德里的八十名姑娘，病倒了四十五個，一時間，校園里充滿了陰郁與死亡，這與五月明媚的春光格格不入，在此時，簡愛想要了解海倫的消息，但是得到的消息是，海倫得了肺病，不久就會離開人世，簡愛為了在最后陪伴海倫，悄悄地到了海倫的病房，簡愛睡在了海倫的身旁，在相聊了后相互道別晚安，在簡愛醒來時，已是白天，簡愛正處在護士的懷里，因為事物繁重，簡愛沒有被責(zé)備，在之后，簡愛才得知，是譚波爾小姐在清早回到房間時，看到了簡愛正緊貼著海倫，簡愛睡著了，但海倫已經(jīng)死去。

在這場斑疹傷寒帶來的浩劫結(jié)束后，學(xué)校立馬被公眾曝光出，洛伍德一直在用臭水和爛食物作為孩子們的飲食，學(xué)生都穿著粗劣的衣服，這使得勃洛克赫斯特先生大失臉面，之后在幾位富有的善人捐款后，學(xué)校有了新的改善，學(xué)校的管理也不再是勃洛克赫斯特先生特立獨行，簡愛后續(xù)在洛伍德里當(dāng)了6年的學(xué)生和2年的教師在此期間，對自己很好的譚波爾小姐也遠嫁到其他的地方，簡愛剩下的，只有譚波爾小姐教給自己的才能。但簡愛不滿足于現(xiàn)狀，簡愛將自己的信息刊登到先驅(qū)報上，之后受到了一個來自桑菲爾德，名為費爾法克斯的太太的邀請，在得到了洛伍德的同意后，簡愛準備前往桑菲爾德，在出發(fā)前，原本在蓋茨黑德府當(dāng)用人的蓓茜來看望簡愛，簡愛得知了蓓茜結(jié)了婚，有了自己的孩子，蓓茜告訴了有一位姓愛的先生來過蓋茨黑德詢問簡愛的情況，但是未得到答案，失望地前往了馬德拉，在之后，簡愛與蓓茜分道揚鑣。

在簡愛來到了桑菲爾德，就直接遇到了費爾法克斯太太，但事實上費爾法克斯太太只是一個老用人，邀請簡愛來，是想請簡愛教導(dǎo)瓦倫·阿黛爾，也同時知道了桑菲爾德莊園的主人名為羅切斯特，簡愛也時常在桑菲爾德府里聽到怪聲，費爾法克斯太太對簡愛說，那也許是格雷斯·普爾，一個用人。在一天，簡愛幫助太太去干草村送信，在路途上，簡愛遇到了有人在騎馬的過程中從馬上摔了下來，簡愛上前幫助，墜馬的人詢問了簡愛要去哪里，來自哪里，簡愛都一一回答，在簡愛的幫助下，將這個人送上了馬，使得其可以離開。

在簡愛送完了信回到了桑菲爾德后，簡愛獲知了那個墜馬的人就是羅切斯特，在與羅切斯特的交談中，簡愛說出了，自己的才藝技能與在洛伍德學(xué)習(xí)的8年，兩個人交流的非常的久。在后來有一天下午，羅切斯特告訴簡愛，這個被簡愛所教導(dǎo)的小女孩阿黛爾，是法國演員塞莉娜·瓦倫的女兒，并且自己與她有一段感情失敗，塞莉娜只是對羅切斯特身家感興趣，對其并不是真正的愛，而最后塞莉娜就與一名有著子爵爵位的沒頭腦惡少在一起了，對羅切斯特的評價有了一個巨大的轉(zhuǎn)變。而在晚上，簡愛突然發(fā)現(xiàn)羅切斯特先生的床上發(fā)生了火災(zāi)，簡愛滅掉了火，喚醒了羅切斯特，救下了羅切斯特的性命，這一次的火，羅切斯特將縱火者安在了普爾小姐的頭上，引導(dǎo)簡愛去相信。

在之后，桑菲爾德府上，迎來了一場盛大的舞會，在府上一個個華麗的貴族們都來到了桑菲爾德，而羅切斯特與布蘭奇·英格拉姆小姐同時登臺演出，臺下了所有人都認為，羅切斯特與英格拉姆小姐是決定結(jié)婚的一對新人，而在一旁的簡愛看得出，羅切斯特與英格拉姆小姐之間不存在愛情，在前面簡愛與羅切斯特的交流中，簡愛認為，羅切斯特是不可能會迷戀英格拉姆小姐的，因為他們所追求的是完全不一樣，英格拉姆小姐即使外形很美麗，但是她天性淺薄，頭腦貧乏，羅切斯特是清醒的，是有戒備的。在某一天，羅切斯特要外出很晚才能回來，而在之后，來了一名名為梅森的客人，自稱為老友。在這一天的舞會上，來了一名吉普賽人，她要求給在場的人算命，在其一系列的要求下，舞會里的人讓這位吉普賽人去到了書房，吉普賽人只叫到了三次人前往書房，第次只叫了英格拉姆小姐，在其出來時，是滿臉氣沖沖的，而第二次，是瑪麗·英格拉姆與埃米·埃希敦和路易莎·埃希敦，在其出來是，是滿臉歡笑，而第三次，只叫了簡愛一人，這個吉普賽人詢問了簡愛對于自己內(nèi)心的看法，對舞會的人看法等等問題，甚至說出了英格拉姆小姐事實上并不是真正的愛羅切斯特，兩人的婚姻是不成立的，在之后，吉普賽人摘下偽裝，其實這個吉普賽人羅切斯特假扮的。

但是在這后來，簡愛提到了名為梅森的陌生人，羅切斯特情緒激動，告訴簡愛讓梅森到書房里來，告訴梅森自己已經(jīng)回來了，讓簡愛守在門外。在這一天的晚上，整個桑菲爾德發(fā)出了激烈的搏斗聲和呼救聲，在平撫了客人們的情緒后，羅切斯特單獨叫簡愛出來到了一個小屋子里，簡愛在那里聽到了那個熟悉的笑聲，簡愛看到了屋子里梅森的半邊袖子和一條胳膊全浸在鮮血里，身體上布滿牙印，羅切斯特在清晨叫到了醫(yī)生，并將梅森送出了桑菲爾德。

在之后的某一天里，蓓茜的丈夫羅伯特來到了桑菲爾德，告訴簡愛，約翰·里德死在了倫敦的住所里，約翰·里德的生活十分的放蕩，成為了一個無賴，一次又一次的陷入債務(wù)危機，陷入牢獄，在此約三個星期前來到了蓋茨黑德要求里德太太將一切都給他，但是太太拒絕了，因為自己已經(jīng)撐不住約翰再揮霍，之后推測約翰是自殺身亡，但具體是什么并不明確，之后里德太太得了中風(fēng)想要見一見簡愛。簡愛就向羅切斯特請了假前往了一百英里外的蓋茨黑德府，當(dāng)簡愛回到蓋茨黑德，一切的裝潢都與當(dāng)初簡愛八年前離開的樣子一樣，在此里德太太向簡愛說到，自己一直以來討厭簡愛，對簡愛討厭至極，但是一直以來都對簡愛懷有兩件愧疚的事情，第一就是沒有遵守里德先生的話，沒有將簡愛撫養(yǎng)到大，第二件就是在三年前，簡愛的親戚來到了蓋茨黑德，但里德太太謊稱簡愛已死，說出這句話的原因在于里德太太一直討厭簡愛的強調(diào)，討厭簡愛的態(tài)度，討厭她的怒目而視，但是在虐待簡愛后，簡愛突然發(fā)作，里德太太覺得害怕，就如同是曾打過動物那樣盯著她，她覺得簡愛的脾氣簡直是壞極了，但是一直不解為什么在簡愛九年里不管如何的對待，都能一聲不吭的忍耐，而到了第十年卻火氣十足的全部爆發(fā)出來。在里德太太說完了之后，在當(dāng)夜的十二點鐘，里德太太去世了。簡愛在曾經(jīng)不愿叫里德太太一聲舅媽，而在這一次談話中，簡愛直接叫里德太太為舅媽。在此期間與其兩個女兒，喬治娜和伊麗莎終于有了良好的溝通。之后與兩人永別后回到了桑菲爾德。

在回來后的某一天，簡愛走在石子路上，羅切斯特叫住了簡愛，告訴簡愛自己要跟英格拉姆小姐訂婚，而自己會跟簡愛永遠分離，這時簡愛的內(nèi)心是悲與喜交加的，在這時，簡愛在羅切斯特的提問中，承認了自己是愛著羅切斯特的，如果一定要離開，那么就是痛苦與害怕，簡愛是理智的，如果硬要簡愛走的話，那么就一定要走。簡愛說到，她在英格拉姆小姐的身上看到了一定要這樣不可，因為羅切斯特是一定會有新娘的，簡愛要走，但羅切斯特要求留下，在這里，簡愛說出了那句最著名的話：“我跟你說，我非走不可！”我有點發(fā)火了似的反駁說，“你以為我會留下來，做一個對你來說無足輕重的人嗎?你以為我是個機器人？------是一架沒有感情的機器？能受得了別人把我僅有的一小口面包從我嘴里搶走，把僅有的一滴活命水從我的杯子里潑掉嗎？你以為，就應(yīng)為我窮，低微，不美，矮小，我就既沒有靈魂，也沒有心嗎？------你想錯了!我跟你一樣有靈魂，------也完全一樣有一顆心!要是上帝曾賦予我一點美貌,大量財富的話，我也會讓你難以離開我，就像我現(xiàn)在難以離開你一樣。我現(xiàn)在不是憑習(xí)俗，常規(guī)，甚至也不是憑著血肉之軀跟你講話，------這是我的心靈在跟你的心靈說話，就仿佛我們都已經(jīng)離開了人世，兩人一同站在上帝的眼前，彼此平等，------就像我們本來就是的那樣!”。

羅切斯特在此時重復(fù)了簡愛的最后一句話并擁抱了簡愛并吻了她，羅切斯特也坦白了自己事實上是想要讓簡愛來做自己的妻子，自己對英格拉姆小姐完全沒有感情。

隨后因為天氣原因，簡愛與羅切斯特回到了住處。

第二天羅切斯特將自己與簡愛的關(guān)系全部告訴了費爾法克斯太太，太太感到吃驚并向簡愛確認，提醒簡愛要謹慎。

成婚前的一個月過去了，在這一天，羅切斯特很久沒有回來，簡愛感到擔(dān)心，但索性，在簡愛走出桑菲爾德沒有多久時就看到了羅切斯特回來了。但在這一天，簡愛對羅切斯特說到，在午夜，有一個如同鬼魂一般的女人在窗簾外盯著她，并且毀掉了面紗，簡愛認為這不是格雷斯·普爾，羅切斯特向她解釋到，這一定是格雷斯·普爾，不必去想。

到了婚禮的這一天，婚禮舉行的并不盛大，在伍德牧師即將宣誓時，一位不速之客來到了婚禮現(xiàn)場，告訴牧師，婚禮存在障礙，不能舉行，但羅切斯特只是說繼續(xù)進行，但實際婚禮已經(jīng)停止，這位不速之客是一位律師，他宣布羅切斯特在15年前娶了梅森先生的姐姐-伯莎·梅森，羅切斯特還有一個活著的妻子，羅切斯特在一時憤怒下帶領(lǐng)著所有人去到了伯莎·梅森的所在處。

在目睹了一切后的簡愛感到自己的生活突然陷入了一片黯淡，曾經(jīng)是一個滿腔熱情的女人，現(xiàn)在卻是孤獨的，羅切斯特在之后完全坦白到，事實上是當(dāng)初羅切斯特的父親為了把財產(chǎn)全部留給哥哥，而在其父親了解下，給了梅森老先生那里知道要給其女兒一筆三萬英鎊的財產(chǎn)，羅切斯特的父親盯準了目標，父親與哥哥為了那三萬英鎊出賣了羅切斯特，將其伯莎許配給了羅切斯特，但是羅切斯特一直都沒有了解過她，親戚和情敵都在不斷對羅切斯特施壓，在結(jié)婚后，羅切斯特感受到了前所未有的壓力，伯莎的脾氣庸俗又猥瑣還狹隘，十分地蠻橫無理，之后醫(yī)生宣告了伯莎·梅森已經(jīng)瘋了，每天羅切斯特都聽著咒罵聲與喊叫聲，羅切斯特出于人道，將其帶到了桑菲爾德關(guān)進了第三層，出高價雇傭格雷斯·普爾照顧伯莎·梅森。而之前桑菲爾德出現(xiàn)的古怪的事情，都是伯莎·梅森所做的，差點燒死羅切斯特，襲擊梅森先生，恐嚇簡愛。并且羅切斯特坦白了自己的之后的情史都是失敗告終，只有在那一次的墜馬，才注意到了簡愛，之后簡愛一系列的舉動才感動了他，簡愛一方面原諒了羅切斯特，但是另一方面不想成為羅切斯特的情婦而留在他身邊。理智告訴簡愛，一定得走，之后在一天的早晨，簡愛在無人察覺的情況下離開了桑菲爾德。

在離開桑菲爾德后，簡愛開始了流浪，因為在上馬車時丟失了包裹，如此一來，簡愛真的是一貧如洗，簡愛漫無目的的在流浪，也沒有什么地方可以求得職業(yè)，簡愛在第一天就睡在野外的巖口，在之后因為在饑寒交迫所帶來的極度乏力下，朝著又光亮的一戶人家走去，再請求幫助無果后，倒在了門口，這時來了一名男士，他將簡愛帶進了屋子，給了面包和牛奶給簡愛，在簡愛恢復(fù)過了后，簡愛知道了這名男士名為圣約翰，是一名傳教士，也知道了這里名為荒原莊沼澤居，這個屋子還住著他的兩個妹妹黛安娜和瑪麗，他們都姓里弗斯，圣約翰是他受洗的名字，還有一位女仆，名為漢娜，他們一家能聚在這里是因為他們的父親在三個禮拜前去世。這一家收留了簡愛。簡愛想要讓圣約翰為自己找一份工作，最后只尋得了一份可以教導(dǎo)鄉(xiāng)村孩子的教師的工作，在此時，黛安娜和瑪麗都已離開沼澤居，不過簡愛終于有了一個家可以待著，這令原本流浪在外的簡愛歡喜不已。在后來，圣約翰收到了一份信件，這封信件是勃里格斯寄來的，在這封信里，要將約翰·愛的兩萬英鎊全部由簡愛繼承，同時因為簡愛出走，圣約翰也通過一些通報了解了一些簡愛的經(jīng)歷。這時，圣約翰才意識到，并告訴簡愛，自己是簡愛的表哥，受洗時的全名為圣約翰·愛·里弗斯，而他的兩個妹妹就是簡愛的表姐，簡愛在這時收獲了三位親人，在簡愛的意愿和多方的協(xié)作下，兩萬英鎊被分給了四個人。

不過在其中，圣約翰原本是愛著美麗的羅莎蒙德·奧利佛小姐，但是圣約翰想要去印度傳教，所以就拒絕了奧利佛小姐。在之后，圣約翰請求簡愛與他一同學(xué)習(xí)印度斯坦語，為了圣約翰傳教的神圣的事業(yè)，圣約翰想要簡愛做他的妻子，因為圣約翰認為簡愛適合做一個傳教士的妻子，是因為簡愛總是能夠做到他的苛刻要求，但是簡愛并不答應(yīng)，因為簡愛認為這更像是一種奴役，即使心靈自由，但是軀體是會被嚴重舒服的，這會是一種古怪的愛，因為其本身就不是為了愛情，而是為了工作，所以簡愛拒絕圣約翰。因為在這期間簡愛似乎聽到了羅切斯特的呼喚，同時簡愛對羅切斯特仍然抱有愛意。所以簡愛帶著怯生生的喜悅回到了桑菲爾德，但這一切并不如簡愛所想的那樣，簡愛只看到了已經(jīng)成為一堆焦黑的廢墟的桑菲爾德。事情其實早就有過預(yù)示，還在沼澤居的時候，簡愛就對桑菲爾德寄過信，在開始還有回信，但在此之后，就渺無音訊。

? ?后來在客棧里的老板那里才了解到在去年的秋天，半夜里桑菲爾德起了一場大火，放火者就是伯莎·梅森，而羅切斯特有著男人的勇敢和堅強，在大火中，羅切斯特把用人們?nèi)拷行延H自扶他們下樓，但伯莎·梅森卻到了屋頂，羅切斯特打算去救下伯莎·梅森，但是伯莎··梅森跳了下去，當(dāng)場死亡，死狀凄慘。而羅切斯特也在火災(zāi)中失去了一條手臂，一顆眼球也被砸出，另一個眼睛也發(fā)了炎，雙目失明。桑菲爾德已經(jīng)無法住人了，只有剩下的芬丁莊園可供居住，而簡愛前往了芬丁莊園，在這里簡愛與羅切斯特再會。（之后的這一段十分地具有美感，但因為本人能力有限，不能完全概括，故所以獻上原文。）

故事的結(jié)局是光明敞亮的，簡愛與羅切斯特結(jié)了婚，幸福最終也降臨在了身邊，他們不事聲張的結(jié)了婚，到場的除了這兩人外，只有牧師和教堂執(zhí)事，這時的芬丁莊園也充滿了生氣，瑪麗在廚房做飯，約翰在擦拭餐刀，像是為慶祝光明的新生，而羅切斯特的手臂雖然無法恢復(fù)，但是羅切斯特的一只眼睛最終得到了診治，獲得了恢復(fù)，在這期間，簡愛做著羅切斯特的眼睛，做著他失去的右臂，兩人相互交談，相互信賴，相互陪伴。

簡愛的兩位表姐——戴安娜與瑪麗，也都結(jié)了婚，黛安娜成為了海軍上校的太太，瑪麗成為了一位教師的太太，他們都彼此相愛，他們的生活也都很幸福。

小女孩阿黛爾也送去了集體的學(xué)校，學(xué)校良好的教育也改變了這個小女孩曾經(jīng)的缺陷，在畢業(yè)之時，她成為了一個熱心、討人喜歡、有主見的女孩。

至于簡愛的表哥圣約翰，他一人離開了英國，去了印度完成他自己所選擇的路，圣約翰沒有結(jié)婚，也不會結(jié)婚，明凈的頭腦、無畏的心靈、可靠的希望，這使得他一人足以完成工作，最終，在圣約翰的宣告語結(jié)束后，《簡·愛》的故事以圓滿幸福的結(jié)局結(jié)束。

這樣所有人都能幸福快樂的結(jié)局可真是太好了。

?

這長達45萬字的故事敘述了簡愛的一生，從小時候受到家庭虐待，在慈善學(xué)校里面經(jīng)過磨礪和好友海倫的影響成為了性格勇敢的少女，在長大后，又品味到了愛情，懂得了怎樣尋求真正的愛情，即使意外變故的發(fā)生使得簡愛出走流浪險些喪命，但是最終依然獲得了夢寐以求的幸福生活。在面對這樣的故事，我從三個地方（知乎、百度百科、吳鈞燮老前輩的譯本前言)得到了兩種很有趣也很有用的解構(gòu)思路，第一為格林兄弟的《灰姑娘》，第二為但丁的《神曲》。

• 將簡愛的故事劇情進行壓縮，就會感覺到這與灰姑娘比較相似，灰姑娘中的女主角是與簡愛類似的角色，出身卑微，從小因為與周圍的環(huán)境格格不入而備受受盡欺凌虐待，但灰姑娘有心，簡愛也有心，她們都能夠去追尋幸福與快樂，過程中，灰姑娘有她一直照顧作伴的鳥朋友幫助她，簡愛也有一直追尋她的親人的幫助，即使在她們成長的經(jīng)歷中都有著不幸的變故，但她們最終都過上了幸福的生活，抵達了現(xiàn)世的樂園，這是值得的。

• 就我自己而言，《簡·愛》的結(jié)構(gòu)與主題確實與《神曲》有相似的地方，在面對西方的文學(xué)時，我本人確實有種傳承的感覺。眾所周知，《神曲》的敘事結(jié)構(gòu)是三部分，即為地獄——煉獄——天國，它們分別象征的是絕望的境界、希望的境界、幸福的境界，同時，《神曲》的核心主題是“人”，是為探討人的救贖，尋求人類的得救之道，現(xiàn)階段自我感覺將此主題發(fā)揮的最好的就是——《肖申克的救贖》，救贖之中包含人的愛，愛的類別有很多，但對于簡愛，我將其歸到男女情愛。世俗的愛升華為神圣的愛，簡愛與羅切斯特之間的愛，就是一種超出世俗的愛，倡導(dǎo)心與心的結(jié)合，是合理的愛，同時西方文學(xué)的救贖即為使事物合一，合一正是救贖的目的，簡愛與羅切斯特的合一，也正是救贖的目的，救贖的條件——希望與堅持，在簡愛之中也有很多相應(yīng)的體現(xiàn)。簡愛在蓋茨黑德府與洛伍德孤兒院經(jīng)歷的十幾年地獄般的生活，簡愛被小小的環(huán)境所困，遭受排擠，經(jīng)歷到了地獄的烤炙，同時還經(jīng)歷了人生方向上的迷茫，之后在桑菲爾德府中前期的劇情中品嘗到了愛情以及之后桑菲爾德府中后期的劇情和沼澤居得到了磨礪，簡愛就如同在煉獄山中凈化了自我，最終外力的介入，一筆遺產(chǎn)以及簡愛與羅切斯特再度相逢完全吐露心聲，如同伊甸園里的河水，使得靈魂得到了凈化，幸福的愛最終降臨在了簡愛的身邊，這就是幸福的境界——這充滿了世間最空靈現(xiàn)象的天國，光芒照耀在每一位幸福的靈魂的身上。

在《簡·愛》的故事里，作者運用了大量的環(huán)境描寫，比如使用了環(huán)境一部好一部分壞這樣格格不入的環(huán)境描寫，形成鮮明對比，這種對比其主要運用在了發(fā)生時疫的洛伍德和已被燒毀的桑菲爾德，前者是運用洛伍德外的明媚春光與洛伍德內(nèi)充滿死亡的氣息形成對比，后者是在已成為廢墟的桑菲爾德上卻有著春天孕育出來的植物，同樣形成對比。

同時作者運用了一些神話傳說與歷史典故。借由西方文學(xué)的兩大源頭——《圣經(jīng)》與《希臘神話》里的人物與事件，添加到角色的對話之中去，這給予了作品經(jīng)典性。

還有其他的，諸如夢境與幻覺這樣隱喻的描寫。這兩種寫法具體用在了真相還未被揭開前的桑菲爾德和紅房子，那時的桑菲爾德總有一些奇怪的事情，以此來鋪墊伯莎·梅森的出場，夏洛蒂就是用這種方法，營造出來了一種哥特風(fēng)，紅房子也是因為簡愛所產(chǎn)生的幻覺寫出了這種哥特式氣氛，紅房子中的詞語描寫：舅舅死后、分外凄冷、肅穆這都渲染了一種恐怖的感覺，自此也可引起讀者對年幼的簡愛的同情。

在故事中還存在著大量的心理描寫與人物對話，主要集中在與桑菲爾德有關(guān)的篇章，比如簡愛與羅切斯特之間的對話和互動，夏洛蒂都寫的很細致，這是影視化和歌劇所無法表現(xiàn)出的文字的細膩，同時如果沒有用心的去體會，或許會感到一切都十分的突然與無法接受，在正經(jīng)的文學(xué)欣賞里，這是很悲哀和可惜的，還有簡愛在面對羅切斯特與英格拉姆小姐同臺演出時內(nèi)心強烈的活動，這一段開始則突出了一個矛盾的心理，關(guān)于這一段的心理描寫很佳，可供學(xué)習(xí)，以及在沼澤居時也有體現(xiàn)對羅切斯特的懷念，這都使得后來簡愛返回桑菲爾德顯得并不唐突。

同時故事中還隱匿著許多的鋪墊

• 故事在前章就提到了簡愛的親戚，之后在第十章里在簡愛即將離開洛伍德時蓓茜來到了簡愛的身邊，告訴簡愛，有一位先生在三年前來到了蓋茨黑德尋找簡愛，想要收養(yǎng)簡愛為養(yǎng)女，但里德太太謊稱簡愛已死，所以失望離去，在第二十一章從里德太太那里得知簡愛是那位先生的侄女，名為約翰·愛，在第三十章沼澤居內(nèi)，簡愛得知了圣約翰有一個名為約翰的舅舅去世，在第三十三章，圣約翰收到了一封給簡愛的信，通過這一切，引出了圣約翰其實是簡愛的表哥，并且在臨近結(jié)局時，一直尋找簡愛的親人約翰·愛在去世時給了簡愛兩萬英鎊的巨款，在全文的情感方面，這是少有的親情元素。

• 還有就是簡愛在桑菲爾德府一直遇到那一陣陣奇怪的事情，古怪的格雷斯·普爾，羅切斯特一直像是在隱瞞什么，神秘的梅森與他在小屋子里的受傷，夜晚神秘的火災(zāi)，還有那夜晚詭異的笑聲和恐怖的臉，最后這一切才在婚禮被阻止后，羅切斯特親自帶領(lǐng)眾人揭開真相才恍然大悟。

• 故事還設(shè)計了一場奇妙的相遇，即為羅切斯特的墜馬，為什么羅切斯特能夠在這段時間里愛上簡愛，不止是那些心與心的對話，還因為羅切斯特也有著不堪回首的過去，墜馬在第十二章，而羅切斯特坦白一切在二十七章。這中間的章節(jié)有著一層又一層的迷霧。

  
  

但是作者的筆法有時也不太過于矯揉造作，夏洛蒂重在一個結(jié)合人物情感上的感受，而不過度的去使用環(huán)境做陪襯，比如簡愛在洛伍德時與海倫·彭斯之間的友情以及海倫離世時都只用了很清淡的描寫，如果去細細的品讀海倫·彭斯這一角色所帶有的悲劇性，體會海倫的無奈與悲慘身世還有她所吐露出的話語所附帶的人物情感，就顯得十分具有感染力，這種對于人物離去的描寫真的少見，以及在簡愛離開桑菲爾德時，都沒有表露出多愁善感，相比于前面，對簡愛的心理描寫減少了，并更加集中在了其他方面，更加集中寫簡愛流浪的經(jīng)歷，這表現(xiàn)了簡愛有著自尊自強的天性。

就如同先前所說，簡愛的人物原型很明顯就來源于作者本人，有著相似的家庭背景，有著相似的價值觀念，有著相似的生活經(jīng)歷，有著相似的人格，所以我們就可以從作者了解簡愛，從簡愛了解作者。劇中的人物也有許多是簡愛身邊人物的縮影，海倫·彭斯就是夏洛蒂死去的姐姐瑪利亞的縮影，譚波爾小姐就是伍勒小姐的縮影，羅切斯特的塑造就像是簡愛對埃熱先生的描寫。藝術(shù)來源于生活，《簡·愛》毫無疑問就是一部現(xiàn)實主義的作品，這其中同時還包含著浪漫主義的色彩，這得益于作者在其中運用的環(huán)境描寫，這一切或許都受到英國的浪漫主義詩人拜倫的影響。

《簡·愛》成功的原因還有一點，就是對其人物塑造的深刻。

• 簡·愛：這一篇長達45萬字的作品都集中的塑造了簡愛這一形象，即使簡愛出身低微，一直以來居人籬下，沒有驚世駭俗的才藝與外貌，但是簡愛有著崇高的靈魂，靈魂依然在勇敢的活著，面對外來的風(fēng)雨，簡愛如同一棵小草一樣任憑風(fēng)吹雨打，但仍然勇于反抗，即使卑微也敢于追求愛情：“我知道我窮，我不好看，但我也有權(quán)利愛人”。即使簡愛懂得錢的價值，但她并不過分地看重錢財，更關(guān)注真切的愛意，她是難得的能夠在書中給現(xiàn)實中的人提供亮光的人，簡愛對自己有著很深的把握，對事物有著很理性的認識，即使自己有著其他的念頭，但最后做出的選擇都是理智且正確的。簡愛這一人物標立了不同于當(dāng)時英國社會的普遍所認為的女性，她表現(xiàn)著自尊自重自立與自強，對著生活有著美好的把握與追求，是追求自由、勇于反抗、善良、一往情深、敏感的女性形象。

• 愛德華·費爾法克斯·羅切斯特：羅切斯特是桑菲爾德的莊園主，羅切斯特面貌不俊，但是身體很強健，擁有著財富。在曾經(jīng)其被父親與哥哥欺騙，被騙娶了伯莎·梅森這一個與他格格不入的女人，羅切斯特從此陷入苦寂，羅切斯特為追求更好的生活，但在之后羅切斯特屢遭背叛，頻頻收獲失敗的愛情，在之后決定平靜生活，羅切斯特的脾氣較為古怪，喜怒無常，但羅切斯特有著十足的男子氣概，縱使有欺騙簡愛的行為，但之后會親自承認并解釋了錯誤，敢作敢當(dāng)，同時又勇敢剛毅還善良，也有著責(zé)任心，在充滿危險的火場里，第一時間不是去逃跑，而是去救助他人，救助那些仆人和曾經(jīng)不斷折磨他的妻子伯莎。羅切斯特也與簡愛很相似，他們都有著獨立的人格，對貧富不屑一顧，同時羅切斯特多少也帶有悲劇性，是一個被封印在固定的家庭教條中的人物，而在故事中的他，最終也打破了這種教條的束縛。

• 圣約翰·愛·里弗斯：圣約翰的形象一直在其中有些格格不入，其存在著較為嚴重的爭議，一方認為其是只一個貫徹大男子主義的偽君子，野心勃勃，還認為他是一個禁欲主義者，是一個偽善的人物，但還有另外一方說圣約翰是堅定、精力充沛、真誠地為他的同類辛勤工作，是一個完美的圣者，這一點上作者夏洛蒂在書中對圣約翰也有些許的稱贊。這一切爭議都似乎都源自于圣約翰是一個關(guān)于宗教的人物，就我自己所了解到的有關(guān)專業(yè)的文學(xué)工作者的文章里有提到，圣約翰這一人物形象的扭曲來源自于一種名為“文化誤讀”的現(xiàn)象，畢竟對于英國而言，我們是外國，對于西方而言，我們是東方，所以會有這種現(xiàn)象的存在。不過可以確定的是，圣約翰對簡愛的求婚，只是為了簡愛能給自己工作上帶來幫助，圣約翰對簡愛并不是真實的愛，只是為了工作。事實上，關(guān)于我自己的感覺，我總感覺圣約翰雖然一些提出的條件和要求比較苛刻無理，但是脾氣還是比較好的，相對來說還是屬于大度一點的。

• 海倫·彭斯：海倫·彭斯即使在文中著墨的并不多，但是對簡愛有著一定的影響，對海倫的體現(xiàn)全部都體現(xiàn)在洛伍德內(nèi)，洛伍德是現(xiàn)實中殘酷社會的一種映照，而海倫就是其中的受害者，洛伍德在不斷地摧殘著海倫，但是海倫卻一直是逆來順受的態(tài)度，其實這一點細想其實很容易悟到，結(jié)合書中的文本不難看出，海倫事實上知道什么是善什么是惡，與簡愛不同的是，海倫更傾向于是改變自己從而去影響他人行善，只能說這種想法本身是很好吧，這一點上與簡愛有著強烈的對比。海倫沒有什么退路可言，海倫的理智告訴了她，反抗是無用的，反抗只會被勃洛克赫斯特先生認為是壞孩子而被開除出洛伍德，海倫自幼母親也去世，父親也找到了自己的生活，對海倫·彭斯沒有關(guān)心，海倫所擁有的，只有她那虔誠的信仰、內(nèi)心的真善美還有那外界所給予她的知識和譚波爾小姐的關(guān)懷，海倫相信著有天堂的存在，生命的終結(jié)對海倫或許是一種解脫，這種如同“圣人”一般的思想和外界惡劣環(huán)境的共同作用下造就了海倫這一人物明顯的悲劇性。（題外話，很多版本的海倫的扮演者真的很美，對我自己而言尤其是2011年版的海倫，果然還是美麗的心靈最配美麗的外表。相比于簡愛，我更喜歡海倫。）

• 當(dāng)然還有其他許許多多的角色可以解讀，比如約翰·里德，勃洛克赫斯特先生這樣的惡人和偽善人，還有蓓茜，譚波爾小姐，阿黛爾等等對簡愛比較友好的人，還有像里德太太和伯莎·梅森那樣可憐但又可惡的人，里德太太事實上是一個很矛盾難以理解的人物，伯莎·梅森也算是那時社會下的一個悲劇，所以在《簡·愛》中有著相當(dāng)多的人物可供分析與學(xué)習(xí)，每一個角色都會有他們專有的含義，在寫作時作者都給她們賦予了特別的意義在內(nèi)。因為自身水平有限和專欄限制，所以在此不對其他的角色進行更深度的挖掘，如果真的要全部寫出，那么每一個角色都或許有他們的論文集。有興趣當(dāng)然可以嘗試。

  
  

《簡·愛》還有一個相當(dāng)成功的點，就是在《簡·愛》中出現(xiàn)了當(dāng)時英國并未出現(xiàn)的女權(quán)主義。不僅僅在藝術(shù)形式上，更在思想內(nèi)容上十分的獨特，作者夏洛蒂·勃朗特或許是因為當(dāng)時處在田園中不常與外界交往，所以與英國社會格格不入，英國當(dāng)時正是因為對女性有著很統(tǒng)一的看法，并不認為女性可以勝任作家，所以在勃朗特三姐妹寫作時使用的是男性筆名，夏洛蒂取名：柯勒·貝爾，當(dāng)時英國文壇都在塑造著有著紳士風(fēng)度的女性，但夏洛蒂則是用自己的真情實感抨擊了社會，甚至在英國憲章運動沒有提出男女平等前，夏洛蒂就已經(jīng)在書中描寫出婦女不甘于社會指定的地位，要求在工作與婚姻上平等，為婦女群體提出了正當(dāng)要求并為其辯護，這一超前思想更加鑄就了夏洛蒂的成功和《簡·愛》的成功。

所以簡愛并不是那樣的瑪麗蘇爽文，你可以復(fù)制《簡·愛》的劇情但是再無法復(fù)制簡愛的地位和夏洛蒂的細膩筆法。所以《簡·愛》中的文學(xué)價值和價值觀導(dǎo)向，這樣一來被國家編入學(xué)生初中階段必讀名著也是能被想到的。

夏洛蒂·勃朗特也被馬克思譽為以狄更斯為首的“出色的一派”，馬克思將夏洛蒂勃朗特與創(chuàng)作了《霧都孤兒》的狄更斯和《名利場》作者薩克雷并列在一起，稱贊他們揭露出的社會現(xiàn)實比一切的政治家，政論家，道德家所揭露的還要多。

在最后，我對《簡·愛》這部作品的結(jié)局有些許的話想要說，或許吧，《簡·愛》的結(jié)局太過于圓滿美好，或許它俗套，或許它不太符合現(xiàn)實，但我覺得這樣的圓滿結(jié)局會是我們很多人所渴望的，當(dāng)我們將我們自身帶入到故事之中，故事中的角色們都有著可以登入幸福境界的想法，個人的意志都統(tǒng)一在渴望升天的愿望之中，當(dāng)真的到了升天的那一刻，我們回望過去，我們會滿懷欣慰，這是不同于悲劇的另一種等價感受，即使喜劇結(jié)局大部分很千篇一律，但是我自己感覺喜劇結(jié)局的重點并不只在最終，而在于它需要去連帶過程，去探討在于這個圓滿是否來之不易、是否有更大的意義，這也是來源于觀眾的獨立感受，只要這個故事的圓滿它是來之不易的，中途若有太多的悲劇性與戲劇性沖突，那么最終喜劇結(jié)局的到來，我們的欣慰感會全部拉滿的，我還真就不相信這不是一種藝術(shù)感，而且就我自己感覺，簡愛本身就不適合以悲劇結(jié)束，即使它真的不符合現(xiàn)實，我也不希望有悲觀主義者對這部作品進行無盡的貶低，這會是一個巨大的損失，畢竟事物合一才是救贖的目的。

那么在最后就想借用夏洛蒂·勃朗特在1847年12月21日贈予薩克雷的第二版《簡·愛》的序里的一段話來結(jié)束專欄的編輯。

在這樣感謝了贊助過我的人的厚意之后，我要轉(zhuǎn)向另一類人，就我所知，他們?yōu)閿?shù)極少，但卻不能因此就無視他們。我是指少數(shù)幾個大驚小怪，吹毛求疵的人，他們對類似《簡·愛》這樣的書的傾向表示疑慮。在他們眼里，凡是不尋常的東西都是錯誤的，在他們聽來，任何對偏執(zhí)------這個壞事之母------的抗議，似乎都含有對虔誠------這位上帝在人間的攝政王------大不敬的意味。我想對這類疑慮者指出一些明顯的區(qū)別，我愿提醒他們某些簡單的真理。

習(xí)俗并不等于道德。道貌岸然不等于宗教。非議前者不等于攻擊后者。揭去法利賽人（法利賽人：古代猶太教中一個教派的成員，墨守宗教儀式而自命圣潔，《圣經(jīng)》中稱他們?yōu)檠孕胁灰坏膫紊普?。）臉上的假面具也并不就是唐突冒犯了荊冠（荊冠：據(jù)《圣經(jīng)》載:耶穌釘上十字架前，曾被人用荊棘編成的冠冕戴在頭上以資戲弄。）。這兩類事，兩類行動都是正好相反的，且截然不同猶如善之于惡。一般人太容易將兩者混淆，但他們是不容混淆的。表面現(xiàn)象不應(yīng)被誤認為真相，只一味取悅和抬高少數(shù)人的狹隘的凡俗說教，決不應(yīng)用來取代基督救世的教義。這其間------我再重說一遍------是有所不同的，而清楚醒目地劃出一條兩者的分界線是一件好事而不是壞事。

世人也許不喜歡看到這些概念被分開，因為他們已習(xí)慣于混淆它們，覺得把表面光鮮看作貨真價實，以------墻壁刷白來保證殿堂圣潔，------是很方便的。世人也許會憎惡那個膽敢探究和暴露，敢于剝掉鍍金而顯出下面的黃銅，敢于深入墳穴揭示古墓陳尸的人，但憎惡歸憎惡，實際還是受到了他的好處。

當(dāng)然，如果后續(xù)還有興趣的話，我本人還是想在評論區(qū)里重點對我舉出來的這些例子再一次進行細述。