他是個(gè)怪人，即便是酷熱的夏天，也穿著厚厚的棉服。 那年，我六歲。 我們家有晚上散步消食的傳統(tǒng)，那天晚飯過(guò)后，媽媽牽著我的手散步。我注意到了他，他蹲在廢棄的廟門(mén)門(mén)口，路燈昏暗的光明明滅滅，瘋長(zhǎng)的雜草影影綽綽，蓋住了他半個(gè)臉龐。注意到我在看他，他咧著嘴沖我笑。這一笑實(shí)在是難看極了，瘦削的臉龐繃緊，干枯的樹(shù)皮爬滿(mǎn)裂痕。我被嚇得不輕，呆呆地忘記了走路。 小孩子眼里只有美丑之分，我拉著媽媽的手，想要快點(diǎn)遠(yuǎn)離這個(gè)“怪物”。恐慌之后是巨大的好奇，我問(wèn)媽媽他為什么蹲在那里，媽媽似乎陷入了沉思，最后媽媽告訴我：那是他的家。 可能六歲的我怎么也想不明白，為什么有人住在草里。 時(shí)光從不留戀，一轉(zhuǎn)眼又是好久不見(jiàn)。 我家住在山腳下，順著一條蜿蜒的小路，能抵達(dá)一大片桃園。八月，漫山遍野的桃兒紅的發(fā)紫，有的耐不住寂寞，堪堪伸出圍欄。那時(shí)候，我的一群小伙伴們聚在一起，玩一種很新的游戲：猴子偷桃。顧名思義，就是爬進(jìn)圍欄，看誰(shuí)偷得桃兒多。其實(shí)，并不是想吃桃兒，就是小孩子之間的好勝心。長(zhǎng)在農(nóng)村，誰(shuí)還不會(huì)爬個(gè)樹(shù)啊。別看我是個(gè)女孩兒，爬樹(shù)掏鳥(niǎo)窩可十分拿手，別說(shuō)偷桃，我連樹(shù)尖尖的葉子都能給它薅禿。 我拿著半路撿的破兜子，化身半只猴子，一刻不停，不一晌兒便摘得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)。接著，我抱緊桃樹(shù)，雙腳一松，從樹(shù)上滑下來(lái)，穩(wěn)穩(wěn)的到達(dá)地面。毫無(wú)疑問(wèn)，我贏了。得瑟了一陣子，看著這一兜桃兒，我犯了難。別的小伙伴們都抱著桃兒歡喜的回家去，我可不敢，我爸非揍死我不可。 我抱緊破兜兒，大腦飛速運(yùn)轉(zhuǎn)，我想到了一個(gè)絕妙的辦法：“毀尸滅跡”。 我東拐拐西拐拐，拐到了那座破廟前，那討人厭的小老頭兒在廟門(mén)口睡得正香，我靈光一動(dòng)，偷摸的靠近他，試圖把“贓物”轉(zhuǎn)交給他?？珊薜氖悄遣輩怖镫[著一只蟬，我一腳下去，那蟬直接瘋了，撕心裂肺的叫，我做賊心虛地摔了個(gè)狗吃屎，個(gè)大飽滿(mǎn)的桃兒掉了一地。心想這下完了，顧不得一身泥，連滾帶爬的撒丫子跑。 我在前面瘋狂的跑，那老頭兒在后面瘋狂的追，他的喉嚨里發(fā)出喑啞的聲音，混著吭哧吭哧的氣音傳進(jìn)我的耳朵，連不成一個(gè)完整的句子。我有些于心不忍，停下腳步，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)不敢看他的臉，我雙腿打顫，聲音顫抖著道歉。 “對(duì)不起對(duì)不起，我不是故意的”。我低著頭不斷重復(fù)。許久沒(méi)有動(dòng)靜，我偷偷抬起頭來(lái)看他。 他咧著嘴笑，雙手不停做著“恭喜”這一手勢(shì)，他在表達(dá)感謝。我有些不知所措，又有些羞愧，但更多的是大難不死的竊喜。他從那個(gè)破棉衣口袋里掏出一個(gè)饃，用黑黢黢的手顫巍巍地遞給我。我擺了擺手，告訴他我已經(jīng)吃過(guò)飯了，終于朝他露出一個(gè)微笑。那個(gè)饃不知放了多久，已經(jīng)在口袋里返了潮，泛著粘膩膩的白，密密麻麻的霉遍布。 我不再覺(jué)得他的相貌可怖，只是再想起他的笑容時(shí)會(huì)覺(jué)得刺眼。 夏夜，螢火蟲(chóng)各懷心事，慢騰騰的飛。我靠在奶奶懷里，有一搭沒(méi)一搭的說(shuō)話(huà)。我總對(duì)那個(gè)流浪漢充滿(mǎn)了好奇，稚嫩的童音劃破單調(diào)的夏夜。 奶奶緩緩地?fù)u著老蒲扇，戳戳我的腦袋殼子，說(shuō)我個(gè)小古靈精怪總是這么多問(wèn)題，奶奶嘆了口氣，沉吟片刻，終于慢慢道來(lái)。 “他是個(gè)啞巴，很早之前就沒(méi)了爹媽?zhuān)棠虅偧捱^(guò)來(lái)時(shí)，他才十歲，帶著個(gè)五歲的弟弟，瘦的跟麻桿兒似的。人小卻十分能干，在東家做短工，鄰家照顧他，他也懂感恩，拼了命的干活。” 奶奶看了看夜空，今天并不晴朗，并沒(méi)有多少星星，長(zhǎng)久的沉默，奶奶蒼老的聲音流露出深深地?zé)o力感，頓了頓說(shuō)：“這孩子有出息，都是老天作弄人啊。” 我不懂，急忙問(wèn)奶奶，奶奶卻只是笑瞇瞇地看著我，語(yǔ)氣卻不容置喙“時(shí)候不早了，睡覺(jué)”。我興致缺缺，對(duì)奶奶的故弄玄虛煩的緊可到底是孩子心性，伴著夏夜的微風(fēng)，徐徐進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。 之后每次見(jiàn)到他，他都會(huì)呆呆地咧開(kāi)嘴笑，獻(xiàn)寶似的塞給我煎餅或者硌掉牙杠子頭火燒，我也偷偷的從家里給他帶饅頭，趁他睡著時(shí)放到他的身旁。 年味四處游蕩，有人縮在角落里獨(dú)自彷徨。 再見(jiàn)他，是新年。 同大街上的張燈結(jié)彩不同，他的裝扮有點(diǎn)兒刺眼的樸素。還是那一身破爛的棉衣，靠在破廟門(mén)口的石凳上，混濁的眼球古井無(wú)波，出神的盯著火紅的燈籠的晃影兒。 我掏出一把糖，放到他面前，他愣了一瞬，短促的朝我笑了笑，又呆滯地盯著燈籠看。 那燈籠有什么好看的，我也盯著燈籠看，實(shí)在找不到什么樂(lè)趣，我覺(jué)得這兒荒涼的有點(diǎn)兒過(guò)分了。 奶奶后來(lái)對(duì)我說(shuō)，他是個(gè)瘋子，讓我不要靠近他?？伤纳衩貙?duì)我有一種莫名的吸引力。我仍舊偷偷地跑去那座破廟，但也只是待一小會(huì)兒，因?yàn)樗拇_無(wú)趣極了。他不會(huì)講話(huà)，但是會(huì)打一些奇奇怪怪的手勢(shì)。我很努力的同他交流，可往往是驢唇不對(duì)馬嘴，有的時(shí)候，我真想教他識(shí)字，這樣他就能用筆同我聊天了。 或許逼自己麻木，才可能遠(yuǎn)離痛苦。 十四歲那年，媽媽把我送進(jìn)了寄宿學(xué)校。 隨著課業(yè)逐漸繁重，兒時(shí)的記憶漸漸模糊，隨之一塊兒模糊的還有那個(gè)無(wú)言又無(wú)趣的老頭兒。 再后來(lái)想起他時(shí)，他已經(jīng)死了。 人們說(shuō)他死在一個(gè)寂寥的冬夜，說(shuō)不準(zhǔn)是凍死的還是病死的，畢竟，誰(shuí)又在乎一個(gè)流浪漢的生死呢。 村委會(huì)盡人道主義將其火化，尋了塊荒地草草掩埋。明天，太陽(yáng)依舊會(huì)升起，塑料廠的機(jī)器轟鳴照常響起，人們形色匆匆，開(kāi)始一天的繁忙。 而我，也終于窺見(jiàn)了奶奶未講完的那半截人生。 他憑自己的努力將弟弟撫養(yǎng)長(zhǎng)大，娶了妻，生了個(gè)女兒。他沒(méi)日沒(méi)夜的干活，終于把日子過(guò)得像樣了。只是后來(lái)的一場(chǎng)大火，他的兄弟妻兒全部喪命，漫天的紅光鋪天蓋地，叫囂著吞噬一個(gè)青年的靈魂。 等他上完夜班，筋疲力竭回到家時(shí)，他的家成了一堆廢墟，廢墟下掩埋著他的至親和他那顆不曾服輸?shù)男摹?他徹底瘋了。 許多年后，那個(gè)破廟已經(jīng)翻新，再不見(jiàn)當(dāng)年蕭條的痕跡，廟里供奉著土地神，香火不斷 ，十分興旺。我不信神佛，但從那兒經(jīng)過(guò)時(shí)，總?cè)滩蛔∑骋谎邸?再后來(lái)，我們搬家了，遠(yuǎn)離了那個(gè)小鄉(xiāng)村，最后一次去那兒時(shí)，我?guī)Я艘皇?，不是獻(xiàn)給神，是獻(xiàn)給那個(gè)靜默的老頭兒。 那個(gè)小老頭兒，再憶起時(shí)已經(jīng)模糊不清，或許明天會(huì)記得，或許明天會(huì)忘記，又或許在某個(gè)瞬間突然想起，想起他那雙混濁的眼睛，里面有我看不懂的明滅的光景。