1、筵席上的一出“境遇劇”

　　去年30號(hào)晚上，風(fēng)刀霜?jiǎng)?yán)相逼，卻沒有逼走外出聚餐的人們的熱情，我和弟兄四個(gè)等人的在等、行路的在行、找地吃飯的在找，當(dāng)夜無人賦閑。

　　一年以來我同他們都沒有什么照面，只在虛擬的時(shí)空為大學(xué)生固有的“生計(jì)”而奔忙著，偶爾互相幫襯幫襯，特別是其中的一位，打從我前年從集體公寓搬出來獨(dú)自討生活以后，這番再見面時(shí)幾乎忘了他的姓名。找到他們鎖定的餐館后，我依舊嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)蔽著面罩，衣帽也扣起來，似若不法分子。

　　你們好。你好。這簡直是些不用聽就看得見的臺(tái)詞，陳詞濫調(diào)。可此外呢，我們?cè)谝婚_始作不了任何有實(shí)際意義的寒暄。二樓的窗外凍雪紛落，卻還沒有一片雪落在發(fā)梢來得清脆嘹亮，或許這偌大都會(huì)中的那些喧囂與騷動(dòng)從未是造物主無理取鬧發(fā)出的。樓上有許多四人桌，只有我們四人的那一張最為靜默。一盆管夠的米飯巴望著五道不盡如人意的菜。

　　該從何說起呢？可我們四個(gè)又不是帝俄時(shí)代的驛站馬車夫，大喜不一定，但大悲總是可以相互傾倒的。不久前背過一篇英語作文，雖然是關(guān)于Plagiarism的惡習(xí)，但是插圖上也是四個(gè)“難兄難弟”，他們竭盡全力進(jìn)化自己的脖頸，如馴鹿進(jìn)化成長頸鹿，以便互通有無。應(yīng)試之外，是否還比較可愛呢？當(dāng)然，這可愛的相幫背后大概也潛伏著可嘆的悲涼吧。恰如長頸鹿的優(yōu)勝劣汰，倘若不加以人類文明的規(guī)約去制止，無數(shù)代嬗遞之后，會(huì)否就出現(xiàn)了長脖頸的新新人類了呢？這可悲的進(jìn)化史雖尚且停留在無條件的遐想，思之成真又不免是滑稽可笑的。

　　至于我們這四個(gè)，想象的上限和現(xiàn)實(shí)的下限又都如何呢？薩特在現(xiàn)代?。ㄓ置熬秤鰟　保督]》中勾勒出同在地獄在三個(gè)“活鬼”之間的生存糾葛，提出“他人即地獄”套語式命題；比起加繆的“西西弗斯的神話”，我越來越不為之歡喜了。想來簡直是在異化了的世界中為異化開脫與正名。當(dāng)全世界唯獨(dú)剩下一個(gè)薩特在唱“舉世皆濁我獨(dú)清”般高姿態(tài)地執(zhí)行批判與悲憫之能事，那還有什么希望可言？被啟蒙者缺席的痼疾又發(fā)作了。A說我怎么怎么慘，大學(xué)四年一無所成，此中有虛情假意，欲辨?zhèn)未嬲嬉咽峭?。B說別人家的大佬怎么怎么優(yōu)越，大學(xué)四年贏得盆滿缽滿的，馬太福音像是永不瞑目的太陽在她（他）頂上懸著熾熱的光環(huán)。C說大環(huán)境很好啊，只是我們太壞，隨便找份可以勉強(qiáng)糊口的工作就好，隨便找個(gè)可以掩醉播種的女人就好，我們的境遇再壞，也還能壞到不如去行乞么？我們可是大學(xué)生啊，縱然是21世紀(jì)20年代的大學(xué)生……跨年前后的一周，在看一部《相愛十年》，講的是幾個(gè)90年代的大學(xué)生在深圳苦多于樂的奮斗生涯?！颁疲∥覀僒M的算個(gè)P！”口吐芬芳時(shí)，眼前的四菜一湯好像變得令人作嘔起來。

　　我難得下館子，嗅著、咀嚼著這些異乎家常菜的美食，萬萬聯(lián)想不到從口腔進(jìn)入的勢(shì)必要從什么地方出去，反正我的想象在口腹之欲面前麻痹了。當(dāng)然，我也并非一點(diǎn)人情世故也不懂得應(yīng)酬，他們一句兩句牢騷砸過來，我也會(huì)報(bào)之以感同身受。沒有矯揉造作，畢竟在讀書學(xué)習(xí)本身的樂趣之外，我與他們?nèi)齻€(gè)就人生過程中的種種境遇而論不要太有共同話題哦。

　　“B君啊，我也不是勸分不勸和，只是你家那位女人明明又蠢又壞的，怎么還在猶豫，留著過年？”八卦桃色事件一向是我的偏嗜，帶有惡趣味，不知從何時(shí)開始——也許是從初次將人生或者人性看到底，有痞子文學(xué)中的頑主心態(tài)——上了癮便無法改掉。

　　“我也不明白，但是，再說吧，再說?！盇君笑得最收不攏，好像是他第一次聽我當(dāng)眾披露這件事。要是放在以往，我這么做絕對(duì)是要吃B君一記拳頭的?？山裢硭吹贸鲞@番冷嘲熱諷的公開處刑里面，大有弟兄情誼在的。而他也表示未來數(shù)年可能會(huì)在最下流的崗位追求所謂“機(jī)會(huì)公平”的渺小人生，僅能自足而已。僅能自足？這像是在后浪圈子中流行的Versaille語法，人生贏家用來含沙射影的，竟然也能被用來安慰自己，是戈矛戳向自己、流血給冷眼觀看的凜然斗士么？其實(shí)沒有，是我平時(shí)因這周遭人事感傷得過度了，我遠(yuǎn)不用那樣捧殺地去猜度，多少打工人已經(jīng)衣不蔽體地裸露在他們認(rèn)為可以發(fā)放尊嚴(yán)面包的廠門面前了？本應(yīng)該是向著B這樣老老實(shí)實(shí)的脫衣打工人致敬的；尊嚴(yán)面包可以嗟來不食，人可以在娼妓的唾沫中被溺死，但莫欺少年窮吧，年少而殤者在靈魂的內(nèi)面往往更添幾分猶太民族在集中營間受難時(shí)的偉岸。

　　“D君，你和那個(gè)妹子進(jìn)展到哪里了？”八卦者終被八卦，嗐，既然這局是可以坦白從寬的，那我就不避了。

　　她呀……停箸了，欲舉杯時(shí)杯中無酒，風(fēng)聲掠過耳畔，才記起大家都戒了。

? ? ? ?我還比他們多戒掉一樣，色。

　　A君也曾戒過色，緣起于和高中初戀在大學(xué)里分道揚(yáng)鑣，緣滅于買醉的一晚在網(wǎng)游中耍橫、在被窩中犯罪，直到他最后一個(gè)異性閨蜜后來對(duì)他徹底失去信心；B君也曾戒過色，先是陷入了對(duì)于中學(xué)時(shí)代班上女神的“我執(zhí)”，遍訪大學(xué)的欲望焦土，最初只尋覓到一顆被工業(yè)文明異化了的謬種，有價(jià)無價(jià)的東西全部供給她作為野蠻生長的原料，可是他偏偏忘了最重要的“愛”，就連喜歡本身也愈變得只剩下“性”的淺薄，三度離合后終于拗?jǐn)嗔?。C君不曾戒過色，但與任何異性清白如水，他只抱守最為傳統(tǒng)的手藝活，往往在一個(gè)本該闔眼的深夜苦于寂寞，對(duì)著藝術(shù)甄品瀉下月光般的純白。

　　我早就后悔戒色了，比起后悔不去修繕色相更甚。饞著你的身或被你饞著，與慕著你的靈魂或被你慕著一樣，都是與你、與我無關(guān)的本乎自然的事。

　　“明年再見??！”他們仨和我順了一段路，然后在我的住處話別。今天是第二年的第七天，上帝約定的安息日，可我也沒見著偷閑的他老人家。何況是她呢。

?

2、Six Feuilles Mortes（死掉的六片葉）

　　上古時(shí)，有個(gè)小王子拿著桐葉戲耍弟弟，學(xué)大人封臣子采邑，雖然本是出于玩心，但偏偏被一個(gè)大人長者看到了，授之以柄，大人鄭重地告訴小王子：君無戲言。于是從那時(shí)起，孩子的無邪、無忌和王子的無戲言之間開始了數(shù)千年的深刻對(duì)峙。迫于這一錯(cuò)位的身份認(rèn)同，許多登基時(shí)尚且年幼的儲(chǔ)君把兒童的玩心過早消費(fèi)，在重鎖禁宮之中，在托孤長者的窺伺之下，很需要處處留一個(gè)機(jī)心，好似在《蠅王》所想象的那一個(gè)嚴(yán)酷的斗爭環(huán)境中謀生存，捍衛(wèi)與生俱來的至尊的體面。慢慢地，無心之嬉在一整套帝王術(shù)、厚黑學(xué)的早慧啟蒙下轉(zhuǎn)變?yōu)橛幸庵畧D——雖然民間多傳頌愛新覺羅·玄燁的年少有為，但他如同大人的覺醒度和行動(dòng)力同樣是應(yīng)激時(shí)變的無奈之舉。倘若一個(gè)時(shí)代需要孩子，哪怕是處于精英頂層的“神童”來憔悴心力地迅速成長為精神楷模，大人則從旁擔(dān)當(dāng)無為的犬儒甚至掣肘的看客，那么是否也預(yù)見這一時(shí)代的某種危機(jī)呢？從“約之以禮”的捧起，再到“舍我其誰”的捧殺，我們這片老中國土地上的“老中國兒女”們，在90、00年代的這一輩是否還要重蹈那些過往的悲辛呢？

　　至于圣·?？颂K佩里的《小王子》，寫得多符合理想主義者和唯美主義者的期待??！那個(gè)只統(tǒng)治（幾乎稱不上govern，更妥帖的釋義應(yīng)該是“居住并擁有”，有點(diǎn)像早期的自耕農(nóng)，宇宙間沒有人能夠證明他的“小王子”的領(lǐng)主合法性，但也無須證明）一個(gè)蕞爾星球的小男孩，他在外太空的體面與身份認(rèn)同是與唯一一朵相親的玫瑰共同維系的，他在地球上的存在則同樣依賴于某一個(gè)情感寄托物（如飛行員、狐貍），因而他終歸是屬人的而非屬地的，誠如三毛說的“心若沒有棲息的地方，在哪里都是流浪”。老中國的小兒女們，往往缺乏這樣一些超脫于塵的契機(jī)與自覺：當(dāng)你我眼睜睜發(fā)現(xiàn)契機(jī)時(shí)還認(rèn)不出它，眼睜睜看它走了；當(dāng)你我認(rèn)得一切的好到值得努力的方向時(shí)，幸運(yùn)女神始終多舛，沒有能夠眷顧高標(biāo)的自己。去年年底為止，理想主義者之死紛紛在我心上蛀了許多窟窿，百孔千瘡之后居然麻木得忘卻了何謂疼痛，我為之流下的眼淚與寫下的不平甚至還沒有為我的曖昧來得自然。大概我明白我原就是一個(gè)邊沁式的現(xiàn)實(shí)主義者吧，只是在往昔的叛逆期對(duì)現(xiàn)實(shí)還臣服得不夠徹底，如今我不恥下跪、唾面自干，多余的道貌岸然的大哭大笑則不明就里地?cái)S給那些好死的人們。

　　這是我的死掉的第一片葉，在它颯然飄落之前便已經(jīng)死去了。

　　想過做誰的英雄嗎？我問我自己。當(dāng)然，當(dāng)然，想做宇宙間的超級(jí)英雄?？捎钪媸钦l？我在一篇考場小說創(chuàng)作中突然奇想：宇宙是否也能有邊界？于是我讓一個(gè)從瘋?cè)嗽号艹鰜淼摹翱袢恕比ひ挘谝环涓钢鹑铡⑽魑鞲ニ箟旧讲恢拱愕钠D苦斗爭后，他終于發(fā)現(xiàn)了宇宙的邊界，環(huán)繞大地四周，宇宙開了無數(shù)個(gè)小門，但里頭是未知。也許我想過的只是做一個(gè)地球的英雄吧，畢竟比起偌大的時(shí)空，地球只是一粒沙塵，在我這粒地球上的沙塵眼中已是想象的極限。未來想做誰的英雄嗎？我繼續(xù)追問自己?？晌覜]有確切答案。僅僅是去掉了一個(gè)“過”字和增加了“未來”這一條件，我便啞口無言，在新舊過往之間彷徨無地。遙想古典的“歷史循環(huán)論”和彌賽亞精神啟示眾生，三皇五帝的太荒時(shí)代是最好的“黃金時(shí)代”，此后由于人心不古每況愈下，所以長期以來庸碌無為的集體呼喚英雄個(gè)體現(xiàn)身救世，等啊等，等到晚清的近現(xiàn)代，西方連上帝都打倒了，把“歷史進(jìn)化論”帶過來，于是因其對(duì)于“理想王國”藍(lán)圖的描繪，線性時(shí)間觀的確立，我們大多數(shù)人螻蟻般的生存開始具有向上的空間意義。我是否脫離了這一代表未來方向的普世觀念呢？我是在戀舊，還是疑新，是否傾向于相信第三種邊緣論調(diào)的存在呢？也許又不是，我不過還不明了在既定主流思潮下該做或能做誰的英雄而已。

　　那年農(nóng)歷八月十五，伴隨著我的呱呱墜地，皓月下清風(fēng)徐徐，正將一葉小小的扁舟從此岸吹送到了彼岸。而今江湖之大，那時(shí)還只是池塘之淺，無舟子亦無游子，后來認(rèn)得秋意更多，心想會(huì)否那片浮葉載著莊子的靈魂，“相呴以濕，相濡以沫，不如相忘于江湖”。老莊都系荊楚之人，肉身的歸宿類如一些少數(shù)民族的“天葬”，我想上蒼捐出了二十多年的光陰給一片葉子，足可以讓它存亡二十多個(gè)輪回，足可以讓道法自然的使徒們?nèi)涡缘仞б?。英雄的話，放在儒家用世的“三不朽”差?qiáng)可行，但是幾經(jīng)“好就是了，了就是好”過后，能有幾個(gè)五百年一出的“王者”呢？比起不朽之身，不朽的聲名、榮利、靈魂能夠天長地久到幾時(shí)呢？牢牢拴住倒不如輕輕放去。太倉吳梅村有詩“從來傾國與傾城，翻使周郎受重名。妻子豈應(yīng)關(guān)大計(jì)，英雄無奈是多情”，我更以為在當(dāng)代這“人皆可以為堯舜”的時(shí)代，英雄之名本身已經(jīng)構(gòu)成了巨大的牽累，反是那些平凡的匠人，心無掛礙，究竟涅槃。

　　曾經(jīng)我是一個(gè)自我崇拜的狂徒，將狂徒等同于英雄，于世間種種法度都抱著輕視與敵視的態(tài)度，然而一直是為狂而狂、為英雄之名而正名，我生而為人可曾真誠地面對(duì)過何人么？狂的那些年，鄉(xiāng)下故園已是平蕪，池塘已被填平，我再也無法靜觀浮葉行舟的景象，它在淤泥地頭長眠著，而我只能在無數(shù)個(gè)平凡的深夜里，默默在心上為之立碑禱告。

　　這是我的死掉的第二片葉，它不畏死，但因我而犧牲，我的胸口一直有處葉子形狀的凹陷。

　　“我時(shí)常想說抱歉/對(duì)于那些在時(shí)間里度過的/無意義，以及未能回答的問題/四季在這里生，在這里死/連同交錯(cuò)的根莖糾纏/看似深沉的錯(cuò)誤/在去往桃源的路上/我一生中的雪開始飄落/生命的晦朔來臨之前/人們躲進(jìn)準(zhǔn)備好的軀殼里/做一場關(guān)于大雪的夢(mèng)/山的那頭，春水如綢/人類開始飲水，采食帶霜的果實(shí)/盡全力保持愉快/其他的交給命運(yùn)”——這是我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到一個(gè)友人寫的致新年辭。她寫得一點(diǎn)也不新鮮，但有一點(diǎn)很奇怪，落雪之后去桃源的路上竟然沒有談到桃枝和桃葉，何況還有初初綻放的桃花，寧肯避開重要文化背景不遺余力地描繪一種edible塊莖植物。既然那么饑不擇食，何必去傳說是“死人國”的桃源呢，就地相互饑餐其肉、渴飲其血豈非一勞永逸之策呢？蔣方舟在《東京一年》里論述過一些有意義的人性之惡，如一艘滿載30多人的漁船從中國山東出發(fā)前往南美洲極地，歸程后只剩下了三分之一，幸存者表現(xiàn)得大有茹毛飲血的原生態(tài)?？扇绻麑W(xué)聰明一點(diǎn)，她還是可以故意不寫，畢竟人類在一番to be or not to be之后的心靈困斗后仍然沒有能夠超越本能，桃林是祧祝的圣靈，這種當(dāng)面看著蠅蛆般的獸物在啃食大地的姿態(tài)，最具有拔刀自剄、割肉喂鷹的殘忍與悲憫。如果是我，我大概會(huì)寫那些人比田橫麾下五百壯士做得更為決絕，一路餒行意在倒斃在桃源的入口，粉碎了避秦世人的羅曼蒂克，若干年過去了，這里白骨成山，活脫脫是一個(gè)墓口，盡管不排除有盜墓者誤以為“此地?zé)o銀三百兩”而內(nèi)有寶貝珍藏，但偉大的盜墓者會(huì)遺憾于自己永遠(yuǎn)也成不了第一批瀆神者。

　　忽然，我看見一片桃葉進(jìn)入了白骨堆中的窄縫，“初極狹，才通人”的過道對(duì)它來說何其寬敞?？沙撕髞韽?qiáng)行闖入的盜墓者，在光天化日之下沒人曉得那片桃葉的所往所見。

　　這是我的死掉的第三片葉，唯有它是可以進(jìn)入天堂窄門的圣人。

　　最近，真想給我自己寫寫詩，內(nèi)容絲毫也不要關(guān)于你的，但是我發(fā)現(xiàn)不能，因?yàn)檎蛩銓懺姷奈疫@心里頭有你。那么，我為了實(shí)現(xiàn)執(zhí)拗的愿望就只能先給你下一道“逐客令”，善意的謊言怕你識(shí)破，惡毒的咒罵怕你傷心，于是我折中地干了這樣一件事：被動(dòng)。小丑的角色由我來做，你只需憑借你那顆敏感的童心就能夠輕易發(fā)現(xiàn)，并且盡可以無情地指摘，然后我交出一些“惡毒的謊言”對(duì)你，“善意的咒罵”對(duì)我自己。如此，你會(huì)覺得我是一個(gè)答爾丟夫的無賴存在，偉岸的形象以及崇拜的心意盡可以崩塌成記憶廢墟的樣子。我不怪，因?yàn)槲铱偹憧梢詫懸皇字粚儆谧约旱脑娏?。這個(gè)鬼魅的世道，合之雙美難于登月，孤獨(dú)者臨水自照才是審美的本來面目，哪怕，你只是像Echo那樣偷偷為見著我的側(cè)影而歡喜，而我學(xué)Narcissus歡喜我自己的正面，這也是好的，和穆而靜美的。

　　可古今的掌故不免會(huì)有很多懸殊啊，譬如你永遠(yuǎn)也看不見在我假裝自戀的時(shí)候，為不能回頭見你流淌一夜的眼淚。不是不想，只是不能，但恨在還是想念，所以我讓我不想。

　　從前我睡眠的草甸上匍匐著一枚頑石，我一人暮，無事可做的時(shí)候會(huì)伸出小指叩叩它如璞玉般的背心，不知過去多久了，它依然還是頑石。

　　可我慶幸它是頑石，“蒲葦韌如絲，磐石無轉(zhuǎn)移”言之不誣。要是它隔世變成了草葉混同在這綠茫茫的大地，像地球上玫瑰滿園，我這半盲的蠢笨人物可還能辨得清楚？

　　你曾給過我三片不生長于人間水土的葉子，說代表了三個(gè)不太大的心愿?？晌夷菚r(shí)候比葉齡還小，只隨口說了一句：

　　“大姊姊，你陪我白相好不好？”這個(gè)愿望對(duì)你來說很大，很大，盡管你也好玩，但是，但是。

　　還記得《天仙配》在魏晉志怪小說中的故事原型么？當(dāng)許愿者愿望成真去還愿時(shí)，天人已經(jīng)永遠(yuǎn)兩隔了。

　　“很遺憾，小朋友，你已經(jīng)大了，不能再白相了。”

　　“可是大姊姊要去哪里？”

? ? ? ?“我去天上白相了。別跟來，好好的?！?/p>

?

3、關(guān)于暗夜，以及天明前的頑石

（1）

　　你一向不熬夜的，至多是從前與我閑聊而耽誤了幾分，而每每入眠時(shí)當(dāng)?shù)氐囊股罨蛟S才剛剛鬧熱起來吧。也不知是否你喜歡在火樹銀花和人頭攢動(dòng)里自得地結(jié)廬。

　　我不太愛湊夜的鬧熱，在其中經(jīng)營自己的烏托邦太難。無數(shù)陌生的臉從大地上照得夜空無比敞亮。我但愛那無人行處的夜色，常與孤寂之人以平和的撫摩。這才是我愛的暗夜。

　　對(duì)暗夜心生歡喜，這是濫觴自19世紀(jì)下半葉以來都市浪蕩者的哲學(xué)。自然光明的靈韻（aura）漸漸被人造霓虹燈亮吞噬，釀成了古典朦朧美學(xué)的“祛魅”（disenchantment）。百年間，不論是布爾喬亞一族或者波希米亞一族，莫不徘徊在城市邊緣，控訴著蒼白照明的偽飾，呼喚著“野人”個(gè)性的回歸，倒逼著似乎合乎社會(huì)達(dá)爾文主義的線性歷史觀?！安疾ㄗ濉钡南闰?qū)夏爾·波德萊爾在暗夜下以一切之丑為審美對(duì)象：“我愛你，猶如愛夜間的蒼穹”。明治中期浪漫派匠人谷崎潤一郎特書《陰翳禮贊》，直言“損毀歌舞伎美感的正是無用而過度的照明”，“我想，我們業(yè)已失去的陰翳世界，至少可以將其喚回到文學(xué)領(lǐng)域來，將文學(xué)殿堂的庇檐加深，白壁涂暗，將過于顯露的東西掩斂進(jìn)黑暗中，除掉室內(nèi)的無用裝飾。不要求戶戶一律如此，哪怕有一家也行。至于要怎樣做？不妨先從熄滅過剩的電燈試試吧”，錢鍾書先生幻想過魔鬼墨菲斯托深夜造訪，因暗夜的消逝而引發(fā)強(qiáng)烈的生存危機(jī)感，并吐露出“你怎知道我閑得發(fā)慌，我也是近代物質(zhì)和機(jī)械文明的犧牲品”的現(xiàn)代性苦悶。即便到了21世紀(jì)，我身邊的一位友人在詩詞比賽時(shí)也即興寫下了一首相關(guān)的諷喻之詩：

　　“鑿破千尋萬丈深，野塘移得水仙身。如今何處城中水，能豢滄溟自在鱗？”該詩本來的主題是“湖”，倘若置換成明暗，那么在當(dāng)代“滄溟自在鱗”想也是無處容身的。

　　水至清則無魚，人至察則無徒，光至照則無明。矯枉過正了的無明，卻不好了，須要入無無明的境界，這仍舊是尋求暗夜的庇護(hù)了。

（2）

　　這里久久存著兩份渺小的渴望：一是去你的家鄉(xiāng)，登上某處山頂看風(fēng)景（夏天可不敢去，那里“雷公花招”太頻繁，我擔(dān)心會(huì)在登高時(shí)中招）。二是帶你去我的故里指點(diǎn)星月，也許你指點(diǎn)給我看，畢竟天文通修課我沒有好好上，不過是“去”而不是“回”故里了，因?yàn)榇驈牟疬w后，那片天萬萬是認(rèn)不出我來的。我現(xiàn)在位于你已經(jīng)在心中標(biāo)明的“魔都”之側(cè)，偌大的“不夜城”照得小小的太倉如同極晝。從前一旦跳閘斷電全鄉(xiāng)摸黑點(diǎn)蠟的日子不復(fù)返了，如今整座城市都難欠電，家人也按時(shí)交費(fèi)，窄如一天花板的夜空亦不可得。你聽說了嗎，學(xué)校宿舍的電有時(shí)故意似的走漏，害得滿宿舍滿宿舍地補(bǔ)交電費(fèi)——我覺得挺滑稽的。少花一分錢，多享受一分鐘的暗夜，豈不美哉？還有一件奇怪的事引起我無心的猜度：學(xué)校大馬路沿途的街燈一直都很準(zhǔn)時(shí)明滅，從未停過電，從未吝嗇于照破往昔乘夜偷歡的情趣——會(huì)否，宿舍那邊走電是去向了街燈？天之道，損不足以奉有余。為了掃情人的雅興、解除朦朧暗夜之美的話，也夠殘忍的。

　　拜讀日本古典本子《徒然草》，不禁感嘆十四世紀(jì)的古人覺悟之高，到今日仍不失為一種“異邦新聲”。有兩處論及暗夜的妙語最得我意：

　　1、“所謂入夜則無物可觀的說法，是不足取的……美男子在日暮時(shí)分才開始梳頭，女子也是在夜色漸深的時(shí)候才離開座位，拿出鏡子來化妝?！?/p>

　　2、“梅香暗吐、月色朦朧之夜，佇立在她身旁；或任由宅垣旁的草露沾濕了衣裳，和她一起踏著曉月回去——沒有這些可供追憶的往事，還不如不要談情說愛。”

　　彼時(shí)的夜無聲光化電，卻有良辰美景、賞心樂事，再有同游的伴侶在旁，好聚之，好散之。今時(shí)還剩幾個(gè)古典風(fēng)流的寵兒呢？相信你是比我幸運(yùn)一些的，在一個(gè)人丁大有的家族，有兄弟姊妹一起玩耍，又在一處塵囂不到的桃源樂土，有光風(fēng)霽月的造化堪玩。如果我能分享你的幸運(yùn)的話……不過，也許我會(huì)先對(duì)著那樣的美好而悲泣，不為自己的不幸，而是為那美好或?qū)⒃獾綒壍乃廾＿@我不希望你預(yù)知。我就希望看著你的小小烏托邦安穩(wěn)地存在下去，這里面你說生活著聰明人、好人和笨人三類邦民：笨人是壞的，蠢壞蠢壞的，聰明人和好人理想得沒有瑕疵，也愿意與笨人結(jié)識(shí)。我這“外邦人”偶然停駐，打了個(gè)岔：“我認(rèn)為只需要分出男人和女人兩種，這是最符合自然的分法?！蹦愕南胂竽J(rèn)同了我的思考，于是有性別的三類人他們不僅籠統(tǒng)地結(jié)識(shí)、結(jié)伴，還出現(xiàn)了許多分工。根據(jù)關(guān)系分出了友情、親情、愛情，根據(jù)職業(yè)分出了……你打了個(gè)岔，“我不喜歡階級(jí)”，那就不往下分了。你沉默了一會(huì)，我也是，似乎掉進(jìn)了同一場無聲的酣夢(mèng)里。白天我不找你，怕你早晚不來，賴著午后的白日夢(mèng)醒不來。

　　忽然我想起“暗夜”和“白晝”這對(duì)何其芳式的悖反命題。從暗夜出發(fā)，如同佛家的無明之境，宇宙的太初之荒，這是何其芳內(nèi)心的“根本之夜”，“是督促他前行的那個(gè)內(nèi)在的自我，它是不為時(shí)間和環(huán)境所制約的詩人全部的旅行，無一例外地指向暗夜。”又像魯迅筆下舉著投槍的思想斗士所涉的茫茫曠野，欲投槍而無門，彷徨于無地，英雄而失路。魯迅營造了一個(gè)森然可怖的無物混沌，期待斗士可能去有所作為；沿著無力紙張，把另一個(gè)自我放置于“無言的荒郊”，在黎明前發(fā)現(xiàn)了“寂寞的喜悅”來貼近白晝。

（3）

? ? ? ?可是暗夜中并非處處得以尋歡，苦悶是人生的常態(tài)，亦是文學(xué)創(chuàng)作的原力。你若是不小心發(fā)現(xiàn)進(jìn)來太久了，會(huì)感到一陣凜然的陰森，仿佛耳聽著蒲松齡《聊齋志異·自序》中的吶喊：“集腋為裘，妄續(xù)幽冥之錄；浮白載筆，僅成孤憤之書。寄托如此，亦足悲矣！……知我者，其在青林黑塞間乎！”這時(shí)你是來不及逃跑跳脫的，文言文小說集大成筆下的鬼魅統(tǒng)統(tǒng)入了夢(mèng)里，化身成你的那些最隱秘的渴望。比如說那個(gè)滿是彩色泡泡的大千世界。果真是你想象出來的么？說不好，興許是被嚇出來的。

? ?? ? 取材的哲學(xué)永遠(yuǎn)是寫實(shí)主義或者魔幻現(xiàn)實(shí)主義。這兩天你忘寫日記會(huì)否是因?yàn)橛谏钪型诵┦裁茨?？還是記什么記得太過深切與震撼，以至于不好落筆？

? ? ? ?快22歲了，你這個(gè)大孩子，打算在你的國度里當(dāng)一輩子的孩子王么？B612星球那么小的國度么？可否還容得下一個(gè)像我這樣的外邦迷子在那上面歇歇足呢？

? ?? ? 知我者，在這里吧。

?

4、異地遐思

? ? ? ?可笑的是，她親眼所見的新潟并非像我曾就字面意義詭辯過的那樣。

? ? ? ?善調(diào)“刻舟求劍”之惡趣的我開始相信：到現(xiàn)在為止，東亞地區(qū)仍有一些奇人異士能回憶起他們的前世——當(dāng)時(shí)，一代征夷大將軍正準(zhǔn)備驅(qū)逐那里原住的蝦夷部落。

? ? ? ?“你總還是可以去成的，該做的事情一件不落?！?/p>

? ? ? ?“可不是咧，有幾件已經(jīng)白白退回來了……”

? ? ?? “本當(dāng)？那么你下面的打算是？”

? ? ? ?“……不過也不要緊，時(shí)間早著，重做就是。倒是發(fā)現(xiàn)自己和他們?cè)絹碓綍?huì)玩了，這里我只想一次性玩下去?！?/p>

? ? ?? “又是你發(fā)明的什么新游戲嗎？說來聽聽?！?/p>

? ?? ? “這游戲啊，是他們發(fā)明的，老早發(fā)明了的，規(guī)則我卻才剛領(lǐng)悟?！?/p>

? ?? ? “一群人玩沒意思、一個(gè)人玩倒蠻有意思的那種？”

? ?? ? “所以我愛和他們對(duì)峙，而且有一種阿基米德克服地心引力的意味。”

? ? ? ?“說真的，你已經(jīng)就那樣決定好了嗎？我這里好像還有些未完的話要交給你?！?/p>

? ? ?? “你想說的我早就曉得了，可我還是希望你能離開地球，到B-612去?！?/p>

? ?? ? “不，那不是你宣示過主權(quán)的星球嗎？我可不想非法侵入?！?/p>

? ?? ? “真是的，主權(quán)在我，你不來才是非法呢。不過也是好笑，離開了地球，誰又為誰立那種法、立那種游戲規(guī)則呢？”

? ? ? ?“那你也在的，是嗎？”

? ?? ? “或許吧。不用你多問。那里養(yǎng)一朵玫瑰都很難。”

?? ? ? “抱歉，你的時(shí)間又到了。還是先困一覺。”

? ?? ? “好嘞?！?/p>

?

?? ? ? 忽然，我看到她給我指了指遠(yuǎn)處呈群落分布的山丘，說是學(xué)校藏在其中的一處，我支了一聲“了解”，然后復(fù)發(fā)失語癥，日益嚴(yán)重。她似乎也是了，說完一個(gè)口癖“我的腦袋開始滿了”就悶聲不響。我好像記得她還給我指了指陸地的另一側(cè)，問了聲“你就在那頭嗎”，這樣的提問聽上去毫無意義，反令我不由擔(dān)心起來，擔(dān)心這會(huì)加劇她的索然之感；可輪到了我，還能作出什么更好的回答呢？因?yàn)槟菢拥奶釂栠h(yuǎn)不至于只能說“不”的境地。我就在這藍(lán)色寰球上呀，宇宙星云中的蕞爾一枚，形同沙塵。我與你約為沙塵中的沙塵，異國與否又有什么差別。

? ? ? ?（可是，我這里好像還有些未完的話……）

?? ? ? 已經(jīng)是晚間十點(diǎn)許了，我們躺在縣立公園外的一條長椅上，以一種比較奇怪的姿勢(shì)相擁入眠，但夜色正闌，燈火昏暗，提醒著我們無須羞澀的表演。

? ? ?? 這個(gè)嘰里咕嚕的謊言簡直比我從前的詭辯來得可惡，既充滿著危險(xiǎn)的誘惑，又十分低幼，仿佛我從來活在她的夢(mèng)里還說這是未來相逢的預(yù)兆。

? ? ?? 我的狹小圈子以外，有許多人為我們祝福，盡管他們并不都認(rèn)得她，但祝?？偙惹庙憜淑妬淼脧?qiáng)?？晌移恍?。還有一些不常發(fā)言的、多半犬儒一族的先知角色，直言從最開始就預(yù)見到我們之間的悲劇結(jié)局，因此不太看好。無憑無據(jù)的預(yù)言，我不全信，信的那部分是它像一座警世鐘在我和她的故事的縫隙里，不斷鞭撻著情思搖曳的靈魂，整個(gè)過程看起來是分明向往幸福而為之努力的人，轉(zhuǎn)而愈發(fā)接近不祥的宿命。是索?？死账龟幓瓴簧?？如果問我何以從“信”向“不信”倒戈相向，趨利避害的人性使然也。當(dāng)形勢(shì)每況愈下，人心因其取舍，終于陷入了夏目漱石氏竭力超克的“我執(zhí)”之念。

? ? ? ?從那一個(gè)午后開始，我便注定不可自拔了嗎？

? ? ?? 正如我堅(jiān)信“新潟”之名只是鹽堿濕地，而她愿意認(rèn)取當(dāng)?shù)匾磺腥荷骄G樹的環(huán)抱。

? ? ?? 正如我堅(jiān)信，我不只是屬于吳語太湖片的，而她只喜歡在家鄉(xiāng)雷災(zāi)頻發(fā)的山上攀爬。

2021年初作于冷雨夾雪夜

注：這姑且是一篇小說，也可以不是，視乎它本身攜帶的一些人和事，而非寫作者，更非旁觀者。很神奇吧。然而神奇主義總有被揭破的一天，小說總有不得已而為之的午夜；想那無窮的遠(yuǎn)方和那有限的人兒，與我無關(guān)了吧，怎么還惦記著呢？