2021年12月26日，美國生物學(xué)家、博物學(xué)家愛德華·O·威爾遜在美國麻州伯靈頓去世，享年92歲。威爾遜早期致力于螞蟻的生態(tài)學(xué)研究，是世界領(lǐng)銜的螞蟻專家，著有科普作品《螞蟻的故事》。 從螞蟻出發(fā)，威爾遜將昆蟲學(xué)與群體生物學(xué)結(jié)合起來，嘗試解釋昆蟲、魚、靈長類（包括人）等動物利他、攻擊和養(yǎng)育后代等行為背后的生物基礎(chǔ)。1975年，他首次出版《社會生物學(xué)》，引發(fā)了20世紀(jì)末一場生物學(xué)大爭論：人的天性究竟有沒有生物學(xué)基礎(chǔ)？在這場爭論中，威爾遜受到了猛烈的抨擊，但社會生物學(xué)作為一門獨立的新學(xué)科也正式創(chuàng)立起來。 1999年威爾遜為這本書的再版作序，回應(yīng)了反對者的批評。他征引更新的人類遺傳學(xué)和神經(jīng)科學(xué)知識，提出，我們應(yīng)當(dāng)跨越重要知識之間的分界，合作開拓新的研究領(lǐng)域，從科學(xué)的深度探索人性，對人性的衍生物做出從生物學(xué)到文化的因果解釋。 威爾遜認(rèn)為，這樣做“即使達(dá)不到學(xué)術(shù)研究的目標(biāo)，也將實現(xiàn)啟蒙運動時的夢想”。 今天為大家?guī)怼渡鐣飳W(xué)》25周年紀(jì)念版的序言《至20世紀(jì)末的社會生物學(xué)》，以紀(jì)念進(jìn)化生物學(xué)先驅(qū)、社會生物學(xué)之父愛德華·O·威爾遜。

編輯切換為居中

Edward O. Wilson（1929.6.10-2021.12.26）

撰文 | Edward O. Wilson

翻譯 | 毛盛賢

這部再版的《社會生物學(xué)》（首版1975）的問世，讓社會生物學(xué)成了一門具有內(nèi)在統(tǒng)一性的學(xué)科，但構(gòu)思源于我在自己的早期著作《昆蟲的社會》（The Insect Societies，1971）中想到的：將昆蟲學(xué)和群體生物學(xué)結(jié)合起來?；剡^頭看，我發(fā)現(xiàn)最初的做法是完全合乎邏輯的。在20世紀(jì)50年代和60年代，社會昆蟲研究成為熱門，而且達(dá)到了新的研究水平，只是各種研究還沒有統(tǒng)合起來。我的同事和我設(shè)想出了關(guān)于昆蟲職別的化學(xué)通信及由進(jìn)化和生理決定的許多原理，也設(shè)想了十余條使螞蟻、白蟻，蜜蜂和黃蜂走向高級社會的獨立系統(tǒng)發(fā)育通路。威廉·D. 漢密爾頓（William D. Hamilton）于1963年引入的血緣選擇思想，現(xiàn)已成為一個基本概念。大量的數(shù)據(jù)等待整合。而且，已知的社會昆蟲物種超過了1.2萬個。這些材料都可以用來做比較研究，以檢測集群生活的適應(yīng)性。它們遠(yuǎn)比數(shù)目稀少的脊椎動物更適于研究，因為在脊椎動物中只有數(shù)百個物種具有比較高級的社會組織。最后，由于社會昆蟲受制于固有的本能，研究者在研究時不太可能遇到研究脊椎動物時常遇到的遺傳與環(huán)境之間復(fù)雜的相互影響問題。

編輯切換為居中

到了1971年，群體生物學(xué)的研究者們也已取得了不小的進(jìn)步。他們提出了很多有關(guān)群體遺傳學(xué)和群體增長動力學(xué)的模型，并且用更精確的建模方法研究了競爭和共生現(xiàn)象。1967年，羅伯特·H. 麥克阿瑟（Robert H. MacArthur）和我（希望讀者能夠諒解這種帶有自傳傾向的說明）在綜合性論著《海島生物地理學(xué)理論》（The Theory of Island Biogeography）中，則將群體生物學(xué)的原理同物種多樣性與分布的模式結(jié)合了起來。

因此，在20世紀(jì)60年代末，我便自然地寫了《昆蟲的社會》，為的是嘗試在群體生物學(xué)的基礎(chǔ)上更全面地組織起有關(guān)社會昆蟲的知識。每一個昆蟲集群都是相互關(guān)聯(lián)的生物的集聚體，而其成員是按一定的生死模式生長、競爭，并最終走向死亡的。

脊椎動物的社會如何呢？在《昆蟲的社會》的最后一章“統(tǒng)一的社會生物學(xué)的前景”中，我把這兩個大的動物門類結(jié)合起來，做了樂觀的預(yù)測：

盡管脊椎動物和昆蟲的系統(tǒng)發(fā)育相差很大，且對內(nèi)對外的通信系統(tǒng)也存在著基本的差別，但這兩種動物類群進(jìn)化出來的社會行為在程度上和復(fù)雜性方面都具有一定的相似性，并且在很多重要的細(xì)節(jié)方面也存在趨同現(xiàn)象。這一事實使人們可以做出一個特殊的承諾：最終可以從群體遺傳學(xué)和行為生物學(xué)的主要原理中發(fā)展出一門成熟的科學(xué)?？梢灶A(yù)計，這門學(xué)科將有助于我們進(jìn)一步理解，人類社會行為與動物社會行為的不同特性。

你面前的這部書中就包括了這一推理的結(jié)果。哈佛大學(xué)出版社印制的這個新版本與最初的版本沒有什么不同。這部書逐一實現(xiàn)了最初在《昆蟲的社會》一書中提出的對白蟻與黑猩猩之間的契合關(guān)系進(jìn)行系統(tǒng)化分析的目標(biāo)，而且目標(biāo)又向前推進(jìn)了，即嘗試研究了人類社會。

1975年及接下來的幾年，讀者們對《社會生物學(xué)》一書的評價是褒貶兼有。客觀地說，這部書中的動物學(xué)知識，即除了第1章和第27章以外的所有內(nèi)容，都受到了廣泛好評，這一部分內(nèi)容的影響力還在穩(wěn)步增長。1989年，《社會生物學(xué)》一書戰(zhàn)勝了達(dá)爾文1872年的經(jīng)典著作《人與動物的表情》（The Expression of The Emotions in Man and Animals），被國際動物行為協(xié)會官員和成員評為“歷史上最重要的關(guān)于動物行為的著作”。這部書將許多研究者的發(fā)現(xiàn)整合在一個因果理論的框架中，有助于將動物行為的研究改造成與主流進(jìn)化生物學(xué)有著廣泛聯(lián)系的學(xué)科。

人們并不太接受《社會生物學(xué)》中占30頁的有關(guān)人類行為的簡短論述。在20世紀(jì)70年代，這一部分內(nèi)容在學(xué)術(shù)界激起了非常激烈的爭論，這場爭論從生物學(xué)蔓延到社會科學(xué)和人文學(xué)科。這一爭論已進(jìn)行多次，而且說法也很多，我自己在回憶錄《博物學(xué)家》（Naturalist）中也講到了它，在那部書里，我盡力想保持一種平衡的心態(tài)。這里，我只想做一下簡要的回顧。

雖然可以將那場爭論看成一場喧嘩，但反對意見在公開發(fā)表的評論《社會生物學(xué)》的文章中所占的比例很小。不過，當(dāng)時這些反對的意見卻非常引人注目，而且造成了一定的影響。批評者主要反對的是他們所看到的兩個嚴(yán)重缺陷：第一個是不合時宜的還原論，即認(rèn)為最終可以將人類的行為還原到生物學(xué)中去理解；第二個缺陷就是遺傳決定論，即相信人類的基因決定了人類的本性。

如果一個人在閱讀該書時相信還原論是科學(xué)中的一把利器，他或許相信《社會生物學(xué)》不僅重視還原論，而且重視綜合性和整體論，其實這兩種理解本質(zhì)上是沒有什么不同的。此外，該書中的社會生物學(xué)解釋絕對不是嚴(yán)格的還原論，而是相互作用論。沒有哪個嚴(yán)肅的學(xué)者會認(rèn)為，控制人類行為的方式和控制動物本能的方式一樣，不存在文化的影響。按照幾乎所有研究社會生物學(xué)問題的學(xué)者所持的相互作用論觀點，基因組決定了心理發(fā)育的方向，但是無法消除文化的影響。認(rèn)為我持還原論和遺傳決定論的人，是在樹立這樣一個如同立起一個稻草人的假想對手，然后攻擊之。

批評者是誰，他們?yōu)槭裁锤蛇@樣的勾當(dāng)？批評者中有一些馬克思主義者，其中最著名的代表人物就是斯蒂芬·杰·古爾德（Stephen Jay Gould）和理查德·C. 列萬廷（Richard C. Lewontin）。毫不夸張地說，他們不喜歡人性具有任何遺傳基礎(chǔ)的思想。他們倡導(dǎo)的觀點正好相反，即發(fā)育中的大腦是一塊白板。他們說，唯一的人性就是心靈具有無限的可塑性。他們的觀點是自20世紀(jì)20年代以來馬克思主義者所持的標(biāo)準(zhǔn)觀點：理想的政治經(jīng)濟學(xué)就是社會主義，只有心如白板的人才能適應(yīng)社會主義。如果心靈來源于可遺傳的人性，那太令人不快了。因為社會主義應(yīng)該追求的是最終的善，所以心靈必須如同白板一般。列萬廷、斯蒂文·羅斯（Steven Rose）和利奧·J. 卡明（Leon J. Kamin）在《不是我們的基因》（Not in Our Genes，1984）一書中反復(fù)指出：“我們都憧憬創(chuàng)造一個更加注重社會正義的社會，即一個社會主義社會。同時，我們認(rèn)識到，一種批評科學(xué)是為創(chuàng)建這樣一個社會而努力的組成部分，而且我們也相信今天許多科學(xué)的社會功能就是通過保護(hù)統(tǒng)治階級、優(yōu)勢性別和優(yōu)秀種族的利益，從而阻止建設(shè)社會主義社會的?！?/p>

時值1984年，恰逢奧威爾式（Orwellian）時期。隨著社會主義的衰落、轉(zhuǎn)型及冷戰(zhàn)的結(jié)束，利用科學(xué)知識進(jìn)行政治嘗試的觀點也受到了挑戰(zhàn)。自那以后，我沒再聽到過這類觀點。

不過，在20世紀(jì)70年代，當(dāng)有關(guān)人類社會生物學(xué)的爭論非常激烈的時候，新左派的一些成員加入了舊的馬克思主義者陣營，并給予有力的支持。這些新左派成員還反對另外一種觀點，他們當(dāng)時正在關(guān)注社會正義。他們說，如果認(rèn)為基因規(guī)定了人性，那么接下來就會認(rèn)為在個性和能力方面可能會存在著根深蒂固的差異。批評者無法容忍這種可能性的存在，他們說，至少無法容忍這樣的論述，因為這種帶有偏見的思想很容易滑向主張種族主義、男性至上主義、階級壓迫、殖民主義，以及更糟糕的，滑向資本主義！在20世紀(jì)結(jié)束的時候，這場爭論已經(jīng)平息。雖然還未能從統(tǒng)計學(xué)的角度證明是否存在著種族差異，但是已經(jīng)明確無誤地證明個性和智力變異具有一定的遺傳基礎(chǔ)。與此同時，整個世界對資本主義的詆毀也大大減少了。導(dǎo)致這些變化的并不是人類行為遺傳學(xué)和社會生物學(xué)。資本主義可能會衰落（誰能預(yù)測未來呢？），但是由于有了確鑿的證據(jù)，人性的遺傳框架似乎再也無法被駁倒。

許多社會科學(xué)家和人文學(xué)者所表達(dá)和堅持的懷疑論，多少都有一定的意識形態(tài)根源。它基于“文化就是人類心智的唯一工匠”這一信念。他們的認(rèn)識也是否定了生物學(xué)的白板假說，或至少忽視了生物學(xué)。不過，這一信念已被“生物學(xué)和文化的相互作用決定了心智發(fā)育”所替代。

總而言之，在20世紀(jì)結(jié)束之時，人們傾向于承認(rèn)智人（Homo sapiens）是一種不斷發(fā)展的靈長類，承認(rèn)智人具有生物特性。

不過，道路并不平坦。人類社會生物學(xué)（今天也稱“進(jìn)化心理學(xué)”）之所以傳播緩慢，不僅是因為意識形態(tài)和習(xí)慣勢力的阻礙，而且更主要的是由于重要的知識分支之間存在已久的分歧。自19世紀(jì)初人們就普遍認(rèn)為，從認(rèn)識論的角度看，自然科學(xué)、社會科學(xué)和人文學(xué)科之間毫不相干，需要不同的用語、不同的分析模式和驗證法則。按照C. P. 斯諾（C. P. Snow）1959年的說法，在科學(xué)文化和人文文化之間實質(zhì)上依然存在著明顯的界限。知識依然零碎不整。

現(xiàn)在人們清楚地知道，重要知識之間的分界線并不是一種界限，而是廣闊的、尚待雙方共同合作去開拓的領(lǐng)域。自然科學(xué)有四個鄰近的領(lǐng)域正在擴展。

認(rèn)知神經(jīng)科學(xué)，也就是眾所周知的腦科學(xué)，即從時空的角度清晰地繪制大腦活動圖?，F(xiàn)在已經(jīng)可以追蹤神經(jīng)通路、一些思維的復(fù)雜而曲折的模式。這種方法可以用作心理紊亂的日常診斷，還可以幾乎直接評估藥性和激素增加的效果。神經(jīng)科學(xué)家已經(jīng)能夠重現(xiàn)一些心理活動，盡管這項工作還很不成熟，但獲得的成果卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過以往哲學(xué)家的臆想。接下來，他們還可以用認(rèn)知心理學(xué)的實驗和模型來整理這些發(fā)現(xiàn)，從而把其他在自然科學(xué)和社會科學(xué)之間架設(shè)橋梁的學(xué)科資源吸引過來。這樣，智力領(lǐng)域的主要空隙，即心身之間的空隙，不久就會被填補。

在人類遺傳學(xué)中，伴隨著有關(guān)堿基順序和遺傳圖譜的工作取得進(jìn)展和接近完成，直接研究人類行為遺傳的領(lǐng)域也為之洞開。然而，要想形成一個完整的基因組學(xué)，其中包括漸成的分子階段和在基因—環(huán)境相互作用中的反應(yīng)規(guī)范，還尚待時日。不過，目前已經(jīng)發(fā)展出了相關(guān)的技術(shù)手段。相當(dāng)一部分分子生物學(xué)和細(xì)胞生物學(xué)的研究就是為了搞清楚這些問題。契合的含義不言而喻：神經(jīng)心理基因組學(xué)的任何進(jìn)展都會縮小身心之間的界限。

認(rèn)知神經(jīng)科學(xué)的目的是解釋動物和人類的大腦如何工作，遺傳學(xué)的目的是解釋如何遺傳，進(jìn)化生物學(xué)的目的則是解釋大腦為什么工作，或者更精確地說，按照自然選擇的理論來解釋什么樣的適應(yīng)可以導(dǎo)致相關(guān)部分與過程的集聚。在過去25年里，大量的人種學(xué)數(shù)據(jù)已用來檢驗適應(yīng)假說，特別是檢驗?zāi)切﹣碜匝夁x擇和生態(tài)最適模式的假說。許多由生物學(xué)家和社會科學(xué)家所從事的這類研究都已經(jīng)發(fā)表在《行為生態(tài)學(xué)與社會生物學(xué)》《進(jìn)化與人類行為》（原名為《行為學(xué)與社會生物學(xué)》）《人性》《社會與生物結(jié)構(gòu)雜志》等雜志上和一些出色的論文集中，比如《適應(yīng)的心理：進(jìn)化心理學(xué)與文化的產(chǎn)生》和《人性：評論讀本》。

所以，我們現(xiàn)在對于種族劃分、血緣分類、嫁妝、婚姻習(xí)俗、亂倫禁忌及人類科學(xué)中的其他問題理解得更為清晰了。建立在特里維斯于20世紀(jì)70年代提出的親子沖突理論和對博弈論創(chuàng)造性應(yīng)用基礎(chǔ)上的沖突與合作的新模型，已經(jīng)在發(fā)育心理學(xué)和其他許多領(lǐng)域，比如胚胎學(xué)、兒科學(xué)和基因組指紋的研究，都結(jié)出了豐碩的果實。與非人類靈長類的社會行為進(jìn)行比較，現(xiàn)在已經(jīng)成為生物人類學(xué)中的熱門，并且學(xué)界已經(jīng)證實，這種比較研究對分析隱含和復(fù)雜的人類行為現(xiàn)象具有很高的價值。

社會生物學(xué)是動物學(xué)中一門發(fā)展興旺的學(xué)科，但社會生物學(xué)最終一定會在促進(jìn)重要知識分支之間的契合中發(fā)揮最重要的作用。為什么這么說？因為社會生物學(xué)可以更客觀、更精確地描述人性，這種精確性是自我理解的關(guān)鍵。依靠直覺把握的人性一直是創(chuàng)造性藝術(shù)的素材。社會生物學(xué)最終會成為社會科學(xué)的基礎(chǔ)，并將一些神秘的現(xiàn)象納入自然科學(xué)研究的范疇?？陀^地把握人性，從科學(xué)的深度探索人性，對人性的衍生物做出從生物學(xué)到文化的因果解釋，即使達(dá)不到學(xué)術(shù)研究的目標(biāo)，也將實現(xiàn)啟蒙運動時的夢想。

在［介于自然科學(xué)與社會科學(xué)的］邊界學(xué)科中可以獲知人性的客觀含義。我們已經(jīng)知道人類的文化并不等于規(guī)定文化的基因，也不等于像亂倫禁忌和遵守慣例（這些是文化的產(chǎn)物）那樣的普世文化。相反，人性是一種表觀遺傳規(guī)則（epigenetic rule），是心理發(fā)育的遺傳調(diào)節(jié)。這些規(guī)則是決定我們看待世界方式的遺傳基礎(chǔ)，是我們心靈世界的符號編碼，讓我們做出進(jìn)行選擇的權(quán)限，讓我們做出最容易也最值得的反應(yīng)。表觀遺傳規(guī)則在生理層面，以及少數(shù)情況中在基因?qū)用?，改變了我們看待色彩和根?jù)本能區(qū)分色彩的方式。表觀遺傳規(guī)則使我們根據(jù)基本的抽象形狀和復(fù)雜程度來評估藝術(shù)設(shè)計中的美，使我們面對人類環(huán)境中亙古的危險（比如蛇和高度）表現(xiàn)出不同的恐懼和恐懼癥，使我們以一定的面部表情和身體語言形式來進(jìn)行交流，使我們呵護(hù)孩子，使我們夫妻恩愛；表觀遺傳規(guī)則決定了我們許多行為和思維。許多表觀遺傳規(guī)則顯然都很古老，一直可以追溯到幾百萬年前的哺乳動物祖先那里。還有一些表觀遺傳規(guī)則，比如孩子語言發(fā)展中的個體發(fā)育階段，是人類獨有的，大概只有幾萬年的歷史。

表觀遺傳規(guī)則成了過去25年里生物學(xué)和社會科學(xué)中許多研究的主題，有關(guān)評論見我更全面的論著《論人性》（On Human Nature，1978）和《論契合——知識的統(tǒng)合》（Consilience: The Unity of Knowledge，1998），以及杰羅米·巴爾科夫（Jerome L. Barkow）等人編輯的《適應(yīng)的心理》（The Adapted Mind，1992）。這些書清楚地表明，在人性的創(chuàng)造過程中，遺傳進(jìn)化與文化進(jìn)化共同產(chǎn)生出混雜物。我們只是略微了解這一過程是如何運作的。我們知道文化進(jìn)化實質(zhì)上建立在生物特征的基礎(chǔ)上，并且知道大腦的生物進(jìn)化，特別是大腦皮層的生物進(jìn)化，受制于一定的社會背景。但是，上述邊界學(xué)科中提出的一些原理和細(xì)節(jié)還存在著很大的爭議。基因——文化共進(jìn)化的確切過程是社會科學(xué)和許多人文學(xué)科的中心問題，也是自然科學(xué)中仍然沒有解決的問題之一。解決這一問題的明顯途徑就是重要的知識分支能夠?qū)崿F(xiàn)基礎(chǔ)上的統(tǒng)一。

最后，在過去25年里，我為之消耗了很多心血的另一個學(xué)科——保護(hù)生物學(xué)，已經(jīng)與人類社會生物學(xué)建立了非常密切的聯(lián)系。人性，即表觀遺傳規(guī)則，并非起源于城市和農(nóng)田，它們都是在人類歷史中很近的時期才產(chǎn)生的，根本無法驅(qū)動大量的遺傳進(jìn)化。人性產(chǎn)生于自然環(huán)境中，尤其產(chǎn)生于非洲的大草原和稀樹草原中，智人及其先輩們在那里已經(jīng)進(jìn)化了幾十萬年。我們今天稱作自然環(huán)境或荒郊野外的地方曾經(jīng)是人類的家，人類就是在那里成長起來的。農(nóng)業(yè)出現(xiàn)之前，人們在生活上依靠的就是對野外生物多樣性的熟悉程度，包括對周圍的生態(tài)系統(tǒng)和構(gòu)成生態(tài)系統(tǒng)的動植物的熟悉程度。

從進(jìn)化時間的維度看，這種［人與自然的］聯(lián)系由于農(nóng)業(yè)的發(fā)明與傳播突然被削弱，后來在工業(yè)革命和后工業(yè)革命時期，又由于大量的農(nóng)業(yè)人口涌入城市而消失了。在全球的文化發(fā)展到一個新的技術(shù)科學(xué)時代時，人性卻依然保留著舊石器時代的特征。

于是，現(xiàn)代的智人對自然環(huán)境表現(xiàn)出一種矛盾的態(tài)度。他們在崇尚自然環(huán)境的同時，也在征服和改變著自然環(huán)境。最適合人類的行星似乎要有廣大富饒且沒有因為人口眾多而被占據(jù)和開墾的荒野。但地球的資源是有限的，呈指數(shù)增長的人口正在耗竭土地的生產(chǎn)能力。很顯然，人類必須找到一種方式，在穩(wěn)定人口并普遍達(dá)到一定生活水準(zhǔn)的同時，也可以使地球上更多的自然資源和生物多樣性得到保護(hù)。

很長時間以來，我一直相信，保護(hù)生態(tài)最終應(yīng)該成為一種道德情操。進(jìn)而，道德規(guī)范應(yīng)該建立在堅實客觀的人性知識基礎(chǔ)之上。1984年，我在《熱愛生命的天性》（Biophilia）一書中將我的兩個理性的摯愛——社會生物學(xué)和生物多樣性，結(jié)合了起來。這部書的中心論點就是：心理發(fā)展的表觀遺傳規(guī)則很可能就包含了對自然環(huán)境的適應(yīng)性反應(yīng)。這個論點主要是猜測。生態(tài)心理學(xué)中，沒有任何一個已經(jīng)成型的學(xué)科曾經(jīng)提出過這樣的假說。不過，還是有許多證據(jù)可以證明這個論點的正確性。我在《熱愛生命的天性》中評述了當(dāng)時由高登·奧里安斯（Gordon Orians）提供的信息，他提到了生物本能偏好的生境（比較突出的就是可以俯瞰稀樹草原和水體的高地），蛇和撒旦形象對文化的重要影響，以及其他很可能已經(jīng)適應(yīng)人類腦進(jìn)化的心理素質(zhì)。

自從1984年以來，有利于人類具有熱愛生命天性觀點的證據(jù)越來越多，但是這個問題仍然處于初步探索階段，明確的原理還很少。我敢說，在未來，隨著人們越來越重視環(huán)境的穩(wěn)定和保持，兩個天性——人性和野生自然之間的聯(lián)系將成為人類的中心議題。

1999年12月馬薩諸塞州坎布里奇市

本文經(jīng)授權(quán)節(jié)選自《社會生物學(xué)：個體、群體和社會的行為原理與聯(lián)系》（北京聯(lián)合出版公司2021年11月第一版）