《成年人的謊言生活》- 碎片思考分享
《成年人的謊言生活》解讀視頻準(zhǔn)備了一個(gè)半月后，終于更新了。相信點(diǎn)開這篇文章的朋友們大部分也都看過了原視頻。也借此和大家說聲抱歉（感覺自己一直很抱歉.....），這段時(shí)間生活上事情比較多，加上稿子很難寫，yan抽得有點(diǎn)多，錄音最后錄了兩遍還是顯得有氣無力，辛苦大家的耳朵了?
那這次專欄的文稿不是視頻的完整文字版，而是在原有文稿之外補(bǔ)充聊聊一些其他的事。
其實(shí)最開始我是打算將這個(gè)故事的解讀分為：
“青春期的成長(zhǎng)”
“女性主體”
“母女關(guān)系”
“性的探索”
這四個(gè)主題去講的。但后面發(fā)現(xiàn)，對(duì)喬瓦娜的成長(zhǎng)而言，這幾個(gè)部分的互相交織才構(gòu)成了喬瓦娜的青春期，是不可分割的整體。
正是因?yàn)閱掏吣忍幵谒^的青春期里，尚未形成一個(gè)穩(wěn)固的“自我”，所以她才會(huì)因?yàn)楦赣H的一句話會(huì)有那么大反應(yīng)。又因?yàn)樗窃谝粋€(gè)中產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子家庭中，在新時(shí)代中成長(zhǎng)起來的，所以她才能夠那么快速地形成一個(gè)“女性主體”，在“母女關(guān)系”、“性意識(shí)”中解放自己。
所以一旦剖離了“青春期”的那種狀態(tài)，對(duì)“喬萬娜”的解讀可能就會(huì)陷入誤區(qū)。最終仍是選擇將這幾部分都混在一起分享給大家了。
那這本書的確最觸動(dòng)我的也就是關(guān)于這幾個(gè)主題的思考。
【1】“自我同一性”
在準(zhǔn)備文稿時(shí)，我查看了很多關(guān)于青春期的資料。然后便看到，幾乎所有的心理學(xué)家們都會(huì)提到這個(gè)概念：‘自我統(tǒng)一性’。
這段時(shí)期我們會(huì)經(jīng)歷身體的變化、關(guān)系的變化、思想的變化，開始對(duì)很多事情有了自己的想法，而這個(gè)亂七八糟的過程心理學(xué)家們便稱之為“自我同一性”的確立。
總結(jié)而言，我們都是為了尋找到一個(gè)相對(duì)穩(wěn)固的“自我”，“自我同一性”確立后，我們對(duì)自己、這個(gè)世界、周圍的人事物就會(huì)有了基礎(chǔ)的認(rèn)知，也形成了一套自己的價(jià)值觀，能夠承認(rèn)過去，應(yīng)對(duì)現(xiàn)在，面向未來。而在尚未穩(wěn)固之前，我們就會(huì)像喬瓦娜一樣，有很多想法，也會(huì)很容易就受到外界的影響。
當(dāng)我們的“自我”形成后，雖然生活中仍然會(huì)出現(xiàn)沖擊到我們的人或事，可相對(duì)青春期而言，我們已經(jīng)有了自己的一套體系，就不會(huì)再輕易被改變了，也不會(huì)像青春期一樣，動(dòng)不動(dòng)就恐慌、心焦了。
所以，在費(fèi)蘭特的寫作中我們也看到，隨著成長(zhǎng)，喬瓦娜從一開始的隨便一點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)就惶惶不安，到后面越來越堅(jiān)定、穩(wěn)固的表述。
在這個(gè)角度來看，《成年人的謊言生活》就特別像文學(xué)版的青春心理學(xué)解剖，這也是為什么我后面越寫就越覺得很多此一舉的原因。就連費(fèi)蘭特本人也講，把人的成長(zhǎng)簡(jiǎn)化成心理學(xué)小冊(cè)子是很無聊的一件事。最后我也淡化了心理學(xué)這方面的分享，使用了莉拉的“界限消失”概念來串聯(lián)喬瓦娜的成長(zhǎng)，把講述更專注于我們共同的成長(zhǎng)感受里。
這種成長(zhǎng)永不停止，在漫長(zhǎng)的人生里，我們依然要敢于跨越界限，成為“他者”，再不斷變化，帶著痛苦和勇氣，扯破一道道面紗。
【2】女性主體性&母女關(guān)系
其實(shí)“女性主體性”本身就是“自我”的一部分，只是因?yàn)榕蚤L(zhǎng)期以來都是在被教育沒有“自我”的狀態(tài)下成長(zhǎng)的，所以才會(huì)出現(xiàn)了“女性主體性”這個(gè)概念。
而女性的成長(zhǎng)，也多了一個(gè)任務(wù)。除了每個(gè)個(gè)體在成長(zhǎng)中都要面對(duì)的挫折、自卑外，女性還要在成長(zhǎng)中識(shí)別和掙破那套千年制度帶來的殘余壓制。我才想要把這部分單獨(dú)拎出來講一次。
在“那不勒斯四部曲”里，萊農(nóng)花了很長(zhǎng)時(shí)間，才真正確立了自己的“女性主體”。直到母親死后她才離開了尼諾，真正做到為自己而活。而喬瓦娜在青春期里就完成了這個(gè)任務(wù)。這都得益于女權(quán)運(yùn)動(dòng)和女性主義的發(fā)展。
比如父母教育她要為“生為女孩自豪”，要清醒地面對(duì)性生活，這些都是萊農(nóng)這一代所沒有的教育。萊農(nóng)她們只能一邊改變貧窮的困境，往上爬，沖破各種社會(huì)阻礙；一邊對(duì)抗家庭和社會(huì)給自己灌輸?shù)摹芭詺赓|(zhì)”，在沒有做好準(zhǔn)備的時(shí)候面對(duì)“性”、“妻子”、“母親”的身份，面對(duì)自身內(nèi)心的各種碎片。
而喬瓦娜則擁有了比上一代更多的工具，去應(yīng)對(duì)殘余的束縛。這帶來的另一個(gè)改變，便是“母女關(guān)系”的良性發(fā)展。
在新時(shí)代下，因?yàn)槟軌驌碛泄ぷ鳈C(jī)會(huì)，實(shí)現(xiàn)自我的母親無需再因不滿而把自己的期待強(qiáng)加在女兒身上，或成為父權(quán)制的代理人迫害女兒。女兒也無需承受母親的管束，陷入不斷逃離母親卻又無法逃離的困境中。無論是女兒還是母親的主體都得到一定的舒展，才使彼此理解和尊重成為了可能，從而在女兒和母親之間形成一個(gè)正向的循環(huán)。
那安吉拉和伊達(dá)兩姐妹的經(jīng)歷則與喬瓦娜形成了對(duì)照，雖然她們接受的教育都差不多，成長(zhǎng)本來也是各有各樣的，但我想，母女關(guān)系的舒暢與否仍然在一定程度上影響了她們的成長(zhǎng)。何況她們還有一個(gè)更外現(xiàn)的“厭女癥父親”。我們很難否認(rèn)，安吉拉她們會(huì)把自己的母親成為“婊子”，沒有受到那個(gè)會(huì)在孩子面前用“蕩婦”來辱罵她們的母親的父親的影響。她們?cè)趦尚躁P(guān)系、性上的放縱，沒有受到“母女關(guān)系”斷裂的刺激。
如今社會(huì)依然存在深陷于泥潭中的“母女”，但我們也從“喬瓦娜”身上看到了未來的希望，也希望這種“希望”的燭火不會(huì)被滅掉吧。
從女性主體和母女關(guān)系出發(fā)，我也談到了另一個(gè)問題，即家庭中的兩性等級(jí)關(guān)系。在寫這個(gè)時(shí)，我很擔(dān)心自己是否過度解讀，但是，不管是書本的故事，還是我們的現(xiàn)實(shí)生活，我想這個(gè)話題的提出都是非常有必要的。
在文稿中我羅列了書中喬瓦娜關(guān)于母親在家庭中的一些工作，由此引出父權(quán)在家庭中依然至高無上的地位。
這種父權(quán)意識(shí)如今也滲透在社會(huì)生活的方方面面，丈夫要求妻子做家務(wù)，婆婆要求媳婦母乳等等。其實(shí)當(dāng)女性提出這些問題時(shí)，重要的都不是誰來做家務(wù)，誰來帶孩子等等，而是對(duì)那種強(qiáng)加在女性身上的“女性氣質(zhì)”，那種“因?yàn)槟闶桥?，所以就?yīng)該你來承擔(dān)...”的觀念的不適和反抗。
作為平等的個(gè)體，在婚姻家庭制度中，我們可以因個(gè)體的能力、時(shí)間、精力出發(fā)進(jìn)行分工，雙方協(xié)商。但不應(yīng)以“性別”作為分工標(biāo)準(zhǔn)：因?yàn)槭桥?，所以她更?xì)心，就應(yīng)該多做家務(wù)多照顧孩子；因?yàn)槭悄械模蛻?yīng)該頂天立地在外掙錢，做家務(wù)就顯得“娘”。這些在父權(quán)制度下衍生的觀念意識(shí)不僅壓制女性也同樣束縛男性，都值得我們重新審視，重新看待。
而隨著越來越多的女性覺醒，無論男女，如何處理好兩性、家庭關(guān)系，也成了我們當(dāng)下的挑戰(zhàn)之一。
【3】性
在那么多個(gè)主題里，我最想探討的便是“性”，就像我在視頻里提到的，對(duì)“性”的探索于女性而言，一直以來都是件不太容易的事。
最初，女性因?yàn)椤霸陆?jīng)”而長(zhǎng)期被視為不詳之人。女性的身體是不潔的；女性的美是毒藥，是男性的敵人；女性擁有欲望則意味著墮落。同樣是人，父權(quán)制度一邊貶低女性，將女性驅(qū)逐至與動(dòng)物一樣的位置，一邊卻利用她們滿足一己私欲。作為男性的客體，長(zhǎng)期受到壓制。女性也因此，無法正視自己的身體，接受自身的欲望。
除此之外，生理構(gòu)造和文化規(guī)訓(xùn)也使得女性很難開展探索，尤其是對(duì)于曾被迫要求婚前守貞的女性而言。她們不得不在新婚中，從一個(gè)沒有任何經(jīng)驗(yàn)的小姑娘，一下子就要過渡到接受一個(gè)異性異物的“暴力”插入。而社會(huì)還要向她們灌輸，這一定是一件讓人愉悅的事情，你不該有任何的恐懼。如何你有，那便是你不正常。關(guān)于這一點(diǎn)也向大家推薦一部電影《在切瑟爾海灘上》。更不提在社會(huì)長(zhǎng)期的規(guī)訓(xùn)中，隱藏在我們血液里對(duì)男性的“服從”了——
父權(quán)文化建構(gòu)共同形成堅(jiān)固而巨大的阻礙，本就使得女性的性長(zhǎng)期受到壓制，無法輕易發(fā)現(xiàn)或承認(rèn)自身的性欲望。女性的被動(dòng)地位，性行為本身具有的暴力性，又令她們本能地對(duì)性心生恐懼，而她在獨(dú)立的性經(jīng)驗(yàn)中獲得的樂趣又不能為她與異性間的性行為提供指導(dǎo)。當(dāng)男性愉快地承受他的男性特征，通過充滿“攻擊性”的欲望在其中看到對(duì)自己的主體性和超越性的肯定時(shí)，女性在性里的感受卻復(fù)雜難辨，面對(duì)性，她們既期待又害怕，既渴望又失落，既主動(dòng)又被動(dòng)，既難以看到自身的主體性，也難以獲得快樂。充滿矛盾感。
可以說，女性的性一直以來都是被父權(quán)文化教育的。他們說女的不應(yīng)該有欲望，所以女的就“沒有欲望”。他們說女的在性上不愉悅就懷不上孩子，所以懷不上孩子的女性只能一味地懷疑自己。后來他們說女的婚前要守貞，那些非本意被侮辱的女性就被視為骯臟之人。他們要求妻子“白晝?nèi)缡缗?，夜間似娼妓”，婚后的女性便只能在床上“兢兢業(yè)業(yè)”服務(wù)著男性。女性的“性”，完全掌控在了他人的手中。
但喬瓦娜不一樣了。當(dāng)她摩擦自己時(shí)，她擁有了“自慰”而不被大人當(dāng)成怪物的自由；當(dāng)她和安吉拉互相撫慰時(shí)，她擁有了不被關(guān)進(jìn)精神病院的自由；當(dāng)她被辱罵為婊子、蕩婦時(shí)，她擁有了反擊的勇氣，和“如果我想，我就是”的自信、驕傲。因?yàn)椤拔摇辈辉儆赡銈兌x了，曾經(jīng)用來辱罵女性，貶低女性的詞語，也不再能夠傷害到我了。
當(dāng)她拒絕羅伯特時(shí)，不再是因?yàn)殂∈刂邑懙囊螅皇且驗(yàn)樗幌雮χ炖虬材?，不想成為“那類人”。而?dāng)她想要性的初體驗(yàn)時(shí)，她也可以根據(jù)她自己的想法來決定了。她沒有成為一個(gè)“一個(gè)平庸、很討人喜愛、甚至很美的小動(dòng)物，可供思想深邃的男性玩樂”的東西。
就和“家務(wù)由誰來做”這種問題背后隱藏的歧視和壓制一樣，指出這些問題并不想表達(dá)，女性也要像男性那樣，隨意揮霍自己的身體、要享受性，就是擁有了掌控自己的認(rèn)知和自由。
而是一個(gè)女性，她可以享受性、也可以性冷淡，可以發(fā)生婚前性行為，也可以堅(jiān)守自己的底線，可以結(jié)婚，也可以不婚，可以做家務(wù)，也可以不做家務(wù)，可以生孩子，也可以不生孩子，這一切的決定權(quán)應(yīng)交回到她的手上。
我想，擁有這種對(duì)人生把控的自由，根據(jù)自己的需求去行動(dòng)，才是女性主義所追求的。
?
【4】 “軟暴力”
??
然后，我又一次在費(fèi)蘭特的書中，看到了“尼諾”。
通過讀書app搜索書本內(nèi)容的時(shí)候，也看到大家的劃線和評(píng)論，發(fā)現(xiàn)很多人提到姑姑像“莉拉”，這是意料之中的。意料之外的是，尼諾被提到的次數(shù)也非常地多。在父親身上，在羅伯特身上。再一次顯示了尼諾這個(gè)人物的“深入人心”。
費(fèi)蘭特的筆下，那些越有文化的男性，總是暴露出更可怕的樣子來。他們的學(xué)識(shí)越高，就越懂得如何使用“軟暴力”，讓女性心甘情愿地退居回原來的客體地位，做個(gè)“可愛的生物”。
而這類型的男性，不僅是在費(fèi)蘭特的書中，在其他經(jīng)歷過六七十年代女性主義運(yùn)動(dòng)的女性作家書中都很常見。我想，她們那時(shí)真的是見到了許多這樣的人，也受過了許多傷害吧。
“他們會(huì)傾聽女人，也只是為了和她們一起玩玩。還有少部分男性學(xué)會(huì)了一套表面的言辭，他們想充當(dāng)“女性的朋友”，對(duì)她們指手畫腳，試圖告訴她們?cè)撊绾螌?shí)現(xiàn)自我救贖。當(dāng)你表現(xiàn)出你想要獨(dú)立實(shí)現(xiàn)自我，他們文明的表面就會(huì)裂開，深藏的秉性會(huì)暴露出來，他還是以前那個(gè)讓人無法忍受的小男人?！?/strong>
所以，我也想起了很多朋友提出過的問題，如何才能避免遇到尼諾這樣的男性？
我想，只有像上野老師說的那樣，不要糊弄自己，重視自己內(nèi)心的感受，我們才能提高辨別能力，也才能夠不輕易被別人糊弄。因?yàn)椤盀樽约憾睢睂?duì)女性來說是個(gè)太新太難的課題，而成為男性附庸的傾向，卻滲透在女性生活的方方面面甚至是骨髓里。有太多的歷史經(jīng)驗(yàn)可供參考，太多的社會(huì)力量在推動(dòng)，太簡(jiǎn)單、太自然、太舒服了。所以我們?nèi)孕枰粩鄬W(xué)習(xí)，就像喬瓦娜一樣，保持恐懼保持思考。
祝愿每一位，都能活得自由自在。即使前路坎坷，也能充滿勇氣，跨越界限。
