姉と僕

姐姐和我

? ? 那是小學，理由都未告知就搬到茨城（茨城縣是位于日本關東地區(qū)的縣。）的那天，我和姐姐在即將轉(zhuǎn)校的操場上玩耍著。忽視了在之前上的東京小學沒有大型游樂設施的我，運動神經(jīng)十分優(yōu)秀的姐姐在旋轉(zhuǎn)型的攀登架上玩起了雜技。姐姐有著在小學和初中都能成為接力賽選手的身體素質(zhì)。這種乍一看就知道和自己是完全相反類型的姐姐，給我?guī)淼挠绊懯菬o可估量的。

? ? 姐姐從小就是性格豪邁的人，會做出不小心誤食化肥這種，和她外表看起來完全不符的行為。她很豪放，行事方法很引人注目、朋友也很多。

? ? 另一方面，我則是與姐姐相反的、內(nèi)斂老實的孩子?？吹浇憬阋驗樽隽耸裁词露挥柍鈺r思考并牢記，盡量避免發(fā)生爭執(zhí)，過著平靜的生活。

? ? 因此即使和姐姐吵架，也總是她占據(jù)上風。盡管如此，小時候我還是無論去哪兒都跟著姐姐。玩著從花里抽出的顏色，在天橋下隱蔽的河堤用紙殼當滑板滑，泡在文具店尋找中意的筆——這樣小時候一起玩耍的回憶有很多。豪邁的姐姐不僅給我提供了很多反面案例，同時也給正值想要長高年紀的我些許刺激。

?

? ? 但對于跟在姐姐身后老實的我，母親卻不知為何尤其地嚴厲。我明明一邊注意著姐姐一邊躲避紛爭，而天敵就在身邊，簡直是人生最大的陷阱。

? ? 直到學生時代，我的所作所為都被母親過度干涉。

? ? “學鋼琴吧?！?/p>

? ? “字寫得太難看了，去學書法吧?！?/p>

? ? “痘痘很臟，去皮膚科吧?！?/p>

? ? “個子太小了，得去醫(yī)院看看?！?/p>

? ? 后來回想起來，這是母親為兒子的將來著想而做出的言行。但對于正值青春的我來說，“我又沒做什么壞事，為什么一定要被這么說呢……”一邊感到不滿，一邊抱著“做父母的就是這樣”的無可奈何的想法忍受著。在還處于成長過程的小學低年級，因為“身高順序靠前”而被送去醫(yī)院的人，我還從未遇到過。雖然那時確實不高，但身高的排序說到底不就是相對的嗎？

? ? 或許是在女性強勢的家庭中長大的緣故，總被說成“沒有主張、存在感薄弱的孩子”也不難理解。

? ? 我是什么時候開始不再跟隨姐姐的步伐的呢？隨著年齡的增長，和姐姐一起度過的時間越來越少，就像一般的姐弟關系一樣逐漸疏遠。姐姐升大學離開家后，兩人更是連見面的機會都沒有了。

?

? ? 我們之所以能恢復姐弟關系，還是多虧了我在第一章中提到的，姐姐的英國留學和我的英國旅行。

? ? 姐姐突然放棄了在日本念的大學，留學到了牛津大學。雖然是在牛津大學，但在那里的姐姐依然以自己的風格行事，那充滿活力的行動力令人敬佩。尤其令人吃驚的是，明明英語說得不那么好卻還是去了英國。

? ? 像前面提到過的那樣，我是被母親強硬送到姐姐身邊的。當時還是大學生的我應該有辦法拒絕，但也沒有辯駁的心情，就聽話去了英國。在母親看來，雖然姐姐已經(jīng)完全脫離了正常的工作軌道，但還是希望弟弟能踏踏實實找份工作。寫這本書的時候，我問母親有沒有“想離開日本去看看未曾見識過的風景”的想法，她只回答說：“不，要會說英語這點太麻煩了?！蔽蚁?，即使是身不由己的選擇，也有應對的方法，有時甚至能超越時間。如何將契機轉(zhuǎn)化為自己的優(yōu)勢，取決于各人的選擇。我在意想不到的契機和場所，邂逅了從未尋得的創(chuàng)造源泉。

?

? ? 身處異國他鄉(xiāng)，尚顯無知、內(nèi)心交織著不安與期待的我，能依靠的只有姐姐。但姐姐原本獨立心就很強，對我也不怎么伸出援手，是不可能親自到希思羅機場來接我的；而我也想要盡快到達牛津的「Gloucester Green」公交站，證明我也是有能力做到的。機場沒有便捷的聯(lián)系方式，飛機晚點、巴士停運，一旦遇到問題，可能連面都見不到。

? ? 下了飛機、離開機場，乘上了在茨城也經(jīng)常乘坐的高速巴士。我稍稍松了口氣，但還是提心吊膽地回想著出國前姐姐的忠告：“前面有個很相似的車站，注意別混淆了?！睂τ诼犃σ膊惶玫奈襾碚f，從車內(nèi)狹窄擴音器中發(fā)出的模糊英語，無論怎么側(cè)耳傾聽都難以聽懂。

? ? 我向周圍的人打聽半天，總算是順利下了車，而久違的姐姐已經(jīng)在車站等著我了。我充分感受到了希思羅機場呈現(xiàn)出的灰色景象，與從前和家人去過的關島、夏威夷、塞班島完全不同；而且身處“海外”，心情也變得有些灰暗。在深夜被帶到姐姐住的宿舍，雖然知道沒有必要急著恢復距離感，卻已不知該如何與她相處，內(nèi)心惶惶不安。

? ? 她帶我參觀了大學和宿舍。看著姐姐的樣子，我發(fā)現(xiàn)她朋友很多，經(jīng)常和路過的學生打招呼。雖然學習成績不是特別好，但不覺間英語已經(jīng)和本地的朋友一樣流利，看起來非常帥氣。

? ? 在英語圈學習英語看似簡單，實際上卻異常困難。更何況與現(xiàn)在不同的是，當時無論是在寄宿家庭還是學校，網(wǎng)絡都還沒有充分普及，而解決疑問同樣也需要用英語。后來我也上過英語學校、住過寄宿家庭，結(jié)果連自己不懂什么、錯了什么都問不出來。

? ? 在這樣的異國他鄉(xiāng)，我一邊對姐姐投以羨慕的目光，一邊跟在她身后轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去的樣子，和小時候的我們并無二致。

? ? 那之后我多次造訪牛津大學。和喜歡旅行的姐姐一起，以牛津為起點環(huán)游歐洲各地，也就是總在那里碰頭。乘坐著在日本不熟悉的廉價飛機Ryanair（Ryanair是一家總部位于愛爾蘭都柏林芬格爾市的愛爾蘭廉價航空公司，是世界上國際旅客數(shù)量最大的航空公司。），被歐洲各國歷史和生命的鮮艷色彩所折服。我沒有去特別在意細節(jié)，而是看到新奇的東西時就會想著“這個國家是這樣的啊”“這個國家和那個很像啊”，被旅行的魅力所吸引，一個勁兒地飛來飛去。

? ? 不知不覺中，我對陌生的景色產(chǎn)生了向往和探索心。正因為除了姐姐沒有人能和我共鳴，所以和姐姐一起度過的時間帶給了我許多無可替代的東西。

? ? 在西班牙的鄉(xiāng)村，別墅集中的住宿設施的池邊，我寫下了「O.F.T」的一節(jié)。在蘇格蘭愛丁堡，姐姐于公主街的麥當勞寫下了「DISCO FLIGHT」的歌詞?；剡^神來，眼前所見的一切都成為了難以替代的存在，刺激著音樂和中樞神經(jīng)。

?

? ? 從那以后，我和姐姐經(jīng)常聯(lián)系。就在剛才，還收到了“歐元大幅上漲了呢”的匯率信息。

? ? 對我來說，英國可以說是音樂的原點。那時，在原本應該是灰色的街道上與姐姐一起度過的回憶，每一件都被抹上了鮮艷的色彩。