在鄉(xiāng)下，月亮是不可忽視的。在夜晚廣袤無垠的黑暗中，在綿延起伏的田地、水塘邊，月亮的存在直入人心。無遮無擋，出門即天地，無論黃昏或暗夜，只要在外面，就很難不注意到那天空里唯一顯著的明亮光源。月亮是鄉(xiāng)下長大的小孩最初認(rèn)識的事物之一，是如同爸爸媽媽、小貓小狗那樣親近的存在。鄉(xiāng)村的人過去教小孩指認(rèn)月亮，有專門的歌謠，開頭曰“月亮月亮粑粑”，后面如今則已不復(fù)記省。粑粑是用糯米粉和秈米粉調(diào)和燜煎而制成的圓餅，地方有腌菜粑粑、蒿子粑粑、南瓜粑粑、糖心粑粑諸種，是一年四季中受小兒歡迎的美食，因此別有一種與日常生活相關(guān)的親密在其中。

我小的時候，很喜歡跟隨大人去親戚家吃飯，因為喜歡回來走夜路，有逸于常規(guī)的快樂。倘若是吃晚飯，回來時天已黑透，便很高興，心里充滿不為人知的歡喜。大人們喝足了酒，此刻都有些醺醺的，魚貫行進(jìn)在鄉(xiāng)下的水塘邊、田埂上。打手電筒的人走在最前面，小孩子們在中間，最后還押一個大人，以免落在最后的小孩子害怕，背后有大老虎、狼或是其他什么故事里攝人的鬼怪追來。鄉(xiāng)下沒有路燈，手電筒就是我們那時候生活里最有趣的人工光源了，我小時候常常怪父母不讓我打手電筒，說打手電筒的人走路反而看不清，等嚷嚷著一定要把手電筒拿過來，自己走了幾步，才發(fā)現(xiàn)他們說的是真的，打著手電筒，走在彌漫的茫茫白光后面，反而不及跟在打手電筒的人后面走看得清楚明白。冬天夜晚我們有時也會打火把。路邊已收割的稻田里，一塊接一塊堆滿一堆一堆圓錐形的干稻草堆，去這樣的稻草堆上抽兩把稻草，夾在腋下，抽一束稻草出來，用抽煙的火柴點成火把，就這樣擎在手上，一路燃著照著，火光灼灼，烘在人的臉上頭上，燒盡的黑灰飛舞，是非常有意思的事。一束將盡，便抽出另一束來續(xù)上，之前抓在手上最后那一點稻草把子就扔在地上，冬天早上我們?nèi)ド蠈W(xué)，常?？梢钥吹酱舐飞仙⒙涞倪@樣的稻草把子，每隔一段一小把，稻草梗的端頭燒得黑黑的，夜里很冷，地面上一層厚厚的白霜，稻草上面也綴滿了雪白的霜花，等到太陽一出來，就曬化了。

沒有月亮的夜晚，等到月亮出來，甚或很大，這些照明的手段便全不需要了。從這個角度來說，在鄉(xiāng)下走夜路，月亮是太重要了。有月亮，走夜路的感覺便大不相同。大家不用再低頭凝神，一心一意注視著腳下可能的坑洼，追逐著前面的人手里的光源，尤其在大路上，可以松松散散地拉開，一面自顧自慢慢走，一面舉目四望這月下的田野。月亮是太亮了，輕薄的光灑在舉目的田畈上，稻禾綿延，一片又一片，又密又齊地擠站在一起，綠色幾乎消隱，只不那么純粹地黑。近處的花與葉還看得清，遠(yuǎn)處的山影則是深重的濃黑。總是有聲音，春天的青蛙，夏秋的細(xì)蟲，冬夜里隔外動人心魄的經(jīng)過的人家門口伏睡看家的土狗的吠聲。大人們一面走一面說話，小孩子跟在后面，一不留神已落到最后一個，前面剛剛經(jīng)過的萬家的墳，會有鬼追上來嗎？嚇得心里一抖，趕緊拔足緊走幾步，趕到大人中間，才又像什么也沒發(fā)生過似的，若無其事地走起來。

相較于升在半空、已變得晶光皎皎的明月，我更愛初升或?qū)⒙鋾r紅紅的月亮。家門朝西，門口即是麥田，因此小時候盡有許多看到落月的機(jī)會。初三初四夜細(xì)如銅鉤的新月，紅得如同咸鴨蛋黃顏色，黃昏時倏然在西邊深藍(lán)山影上亮起來，要到這時候，才能注意到它的存在，還以為是才升上來的。晚霞粉紅深紫的顏色逐漸消去，暮晚的深藍(lán)遮蓋一切，云變得黯淡，月亮愈發(fā)紅起來，很快落進(jìn)山下，沉沉不見。這纖細(xì)的紅色落月的滋味，小時候的我并不懂。有一年過年回去，正月初三的夜里，一眼望見天邊一鉤新月，將落未落，如同透著燈火般的橘樣紅色。漫天星星密布，過往兒童時期所見與成人后的情感體驗同時涌上，在那一時給我以啟予，使我明白自然遼遠(yuǎn)與偉大，可以在人心上種下多么堅強(qiáng)的種子。這種子即或在很長一段時間里沉睡，到了將來，在時間與地點合適的時機(jī)，還是會即刻醒轉(zhuǎn)，傳遞給人那自古昔以來人們共通的憂郁和對美的領(lǐng)悟。

滿月時，月亮初升，在差不多升到水杉樹尖那么高之前，也是紅色的。這紅色不及新月落山的顏色醒目，只是帶一點冰糖黃的微紅，但因其碩大、圓滿，映著月面隱隱的陰影，也十分動人。《牡丹亭·離魂》一折里，相思成疾的杜麗娘逝去，就是在陰歷八月十五的夜里。這一晚卻是“濛濛月色，微微細(xì)雨”，麗娘在拜別椿萱之后，絕氣之前，所唱最后一句，乃是“但愿那月落重生燈再紅”，其后便化為鬼魂，身披大紅披風(fēng)，手舉柳枝，向虛空中盈盈遁去，留下兀自背身哭泣的母親與春香。這是這一出戲動人的頂點，在那之前，麗娘追問愛情的蹤跡無尋和拜謝母親的養(yǎng)育之恩，交代死后埋在花園大梅樹下之事，已使人傷心至極。到這一句，乃在極度的傷心里埋入一點希翼，暗示出絕處逢生的可能，但又不能確定，因此使人既覺傷心，又感安慰。因為同時有月亮和“燈紅”，這一句給我的想象，便總是一輪紅月冉冉在天空升起。

月亮是屬于鄉(xiāng)村的。鄉(xiāng)村的月亮才是真正的月亮，而城市的，不是。城市的月亮不過是掛在天空的一盞燈而已。而這盞燈灑下的光芒，卻被高樓下七彩的霓虹燈光浸染和淹沒。走在霓虹燈下的人，有誰會抬頭，去看天上那盞黯淡的“燈”呢？

而在鄉(xiāng)村，月亮的地位就不同了。夜晚，只要天氣晴好，月亮就是天空當(dāng)仁不讓的主角。沒人會忽視頭頂這盞最亮的燈。

尤其是在夏日，人們與月亮最親近。當(dāng)炙熱的太陽終于落下山去，月亮剛從東山上升起來時，家里有石榴樹的，坐在樹下，看到月亮就掛在石榴樹上；家里有櫻桃樹的，就看到月亮掛在櫻桃樹上……

這時的月亮是自家的月亮——好像月亮升起來，就是為了照亮自家的院子。人們迫不及待地將飯桌搬到院子里。灶房里剛出鍋的山豆角燉肉，或者是土豆絲炒肉，被女主人麻利地端上了桌。

月亮被菜香吸引，急切地爬上了天空，如水的月光傾瀉下來，院子里更加清涼了。男主人是要喝酒的，滿滿地倒上一茶碗，酒水里泛著月光。感覺還少點什么，起身去墻角的小菜園，摘一根黃瓜，兩個青辣椒，或者一個西紅柿，在自來水管下一沖，就當(dāng)做了下酒菜。

房前的月季、刺玫，還有什么這花那花的，白天花開得正艷，這時候，花朵披了月光，像是鍍上了一層銀，顯出幽幽的色澤來。清風(fēng)一吹，花香氤氳。男人就著花香、月色喝酒，“滋滋”地喝著，酒更香了。

有小娃娃不好好吃飯的，奶奶就抱在腿上，舉著孩子胖嘟嘟的小手，指著月亮：你看你看，月亮上的嫦娥娘娘在跳舞呢。然后哼著歌謠來哄：月奶奶，炒韭菜，包餃子，給俺寶寶送一大碗來。

大街上的月光亮堂堂的。吃過晚飯的人，陸陸續(xù)續(xù)提著馬扎來了。男人們抽著煙，說說地里莊稼的長勢，聊聊在外面打工遇到的新鮮事兒。煙頭在月光里一明一滅。女人們呢，聚在一起嘰嘰喳喳，說著些家長里短，不知說到了誰家的男人，不時爆發(fā)出一陣哄笑聲，驚飛了旁邊白楊樹上棲息著的喜鵲。

直到夜深，村莊才靜下來。一戶一戶的燈，開始陸續(xù)滅了，月光還在亮著。永恒的月光，是月亮唱給村莊的一支永恒的搖籃曲。

也有人家的燈遲遲沒有滅，那是即將遠(yuǎn)行的人，明天就在天涯海角了，還在與父母說著說不完的話。母親也許在“臨行密密縫，意恐遲遲歸”，恨不得將這一地月光都縫進(jìn)孩子的衣裳里。

即將離開故土的這個人，透過窗，看了看天上的月亮。這月亮，是村莊蓋在天空的一個郵戳。從此，這個鄉(xiāng)村的孩子，無論走到哪里，只要一看見月亮，就會立即想起家鄉(xiāng)的月光，想起月光下那個美麗的村莊。

在城市的夜燈下，常想起月華如練的鄉(xiāng)村。幾點疏落的星光，幾聲秋蟲的低鳴，一縷輕拂的微風(fēng)，都能點燃年少的易感的心。如今，在遠(yuǎn)離鄉(xiāng)村的城市，當(dāng)一切少時記憶都越來越飄渺的時候，唯有鄉(xiāng)村的月光仍是記憶里最初的感動。

偶爾和朋友們到歌廳唱歌，總是偏愛一首名字叫《城里的月光》的歌。這首歌的詞、曲都很美，歌者許美靜的演繹極其動人。于是，在若有若無的燈光下，隔著厚重的簾幕，想念月光，充溢著淡淡的離愁。而終久，在霓虹耀若白晝的城市，還是鄉(xiāng)村的月光，那記憶里最初的感動，才能觸動游子深藏的心。

鄉(xiāng)村，月朗星稀，枝橫葉搖的微風(fēng)中，那月光，總帶著童年的幻象和處子般的本真。鄉(xiāng)村的月光，在被城市化日益蠶食的今天，該是童年最美好的記憶罷！

鄉(xiāng)村的月光常常是和民間傳說連在一起的。而這些傳說幾乎都是美麗的故事：嫦娥仙子、桂花樹、白兔搗藥都是小孩子百聽不厭的。這或許是驅(qū)走鄉(xiāng)村暗夜的蒼白和無聊的最好方法。因為夜晚的漆黑常常是和恐怖的鬼怪連在一起的。夏日晚飯后，小孩子圍坐在麥場，中間是胡子老長的爺爺，他手里拿著一個三尺長的旱煙桿，邊抽旱煙邊講故事。若是老奶奶在中間，她手里肯定拿著苞谷穗子，邊摳籽邊講故事。小孩們在老人時斷時續(xù)的講述中，漸漸困倦，有撐不住的就坐著睡著了，由大人抱回家去。鄉(xiāng)村的月光就是這樣，以不經(jīng)意的方式走進(jìn)小孩的夢里，化為童謠，伴隨著他們的成長。

鄉(xiāng)村孩子最高興的是放露天電影，特別是有月亮的晚上。幕布往往扎在一個開闊地，一般是村外的麥場上。淡淡的月光下，隨著電影情節(jié)，恍如置身其中，激發(fā)了童年多少美好想象！而我們的理想，也會隨著電影主角的轉(zhuǎn)換而改變。是月光！這情感的催化劑。小小年紀(jì)，不知對月傷感的時候，白月光帶給我們的都是歡樂和欣喜。而這份愉悅做為童年珍貴的記憶，潛藏于隱秘的角落，在以后紛擾的歲月中，時而拿出來翻閱一下。

月亮格外圓的夜晚，是孩子們最活躍的時候。常做的游戲是：捉迷藏，滿村瘋跑。有一次，狗剩因藏得太好了，大家都找不到他，就放棄了尋找。大伙散場了，他還在傻傻地藏著。直到后半夜狗剩媽等不到兒子，扯開喉嚨一叫，才一嗓子把狗剩叫了出來。第二天，他把大家好一頓埋怨，并發(fā)誓再不和我們玩了。結(jié)果，到了晚上，游戲開始五分鐘不到，他又忍不住加入了我們的隊伍。如今的他，已由一個流鼻涕的調(diào)皮孩，成長為一個大公司的經(jīng)理。不知他置身于眼花繚亂的城市夜燈下，會不會記得兒時鄉(xiāng)村夜晚的月亮，和母親淳樸的喚兒聲。斗轉(zhuǎn)星移之后，物是人非。鄉(xiāng)村的月亮再也留不住蓬勃的青春夢想。城市的燈光以其特有的色彩打破了鄉(xiāng)村的寧靜，撩撥起青年男女向往現(xiàn)代文明生活的熱情之火。于是，進(jìn)軍城市的浪潮一波涌過一波……

于是，鄉(xiāng)村的月光下，不再有成群結(jié)隊的玩游戲的孩子了。他們都坐在電視前，聚精會神地看游戲；不會再纏著老奶奶講月亮的故事了，形神俱備的動畫片更有趣些。樹影依然橫斜，星光依然稀落，月光卻不似從前皎潔了，它是被電燈、電視沖淡了吧！沒有了傳統(tǒng)的游戲，月光下樹葉和青草的氣息是否會清香如許？

然而，在同一個月亮之下，城市的游子卻在遙想:故鄉(xiāng)月光里，村頭的小樹，該發(fā)芽了吧？村口的大槐樹下，是否站著望兒歸家的慈母？住在城市的屋檐下，夢里竟是溶溶的鄉(xiāng)村月光，夜夜打濕悠遠(yuǎn)的夢境。它總是比城市的月光更亮、更溫暖一點，是游子的精神故鄉(xiāng)，和永遠(yuǎn)不變的牽掛。

“白月光，心里某個地方，那么亮，卻那么冰涼……”張信哲的情歌婉轉(zhuǎn)流淌。在城市的某個角落，在某個恍惚的瞬間，會陡然想起鄉(xiāng)村的朦朧月光，它喂養(yǎng)著我們的童年夢想。