?

　　“你回來(lái)了？”她先這樣問(wèn)。?

?

　　“是的?！?

?

　　“這正好。你是識(shí)字的，又是出門(mén)人，見(jiàn)識(shí)得多。我正要問(wèn)你一件事──”她那沒(méi)有精采的眼睛忽然發(fā)光了。?

?

　　我萬(wàn)料不到她卻說(shuō)出這樣的話(huà)來(lái)，詫異的站著。?

?

　　“就是──”她走近兩步，放低了聲音，極秘密似的切切的說(shuō)，“一個(gè)人死了之后，究竟有沒(méi)有魂靈的？”?

?

　　我很悚然，一見(jiàn)她的眼釘著我的，背上也就遭了芒刺一般，比在學(xué)校里遇到不及豫防的臨時(shí)考，教師又偏是站在身旁的時(shí)候，惶急得多了。對(duì)于魂靈的有無(wú)，我自己是向來(lái)毫不介意的；但在此刻，怎樣回答她好呢？我在極短期的躊躇中，想，這里的人照例相信鬼，“然而她，卻疑惑了，──或者不如說(shuō)希望：希望其有，又希望其無(wú)……，人何必增添末路的人的苦惱，一為她起見(jiàn)，不如說(shuō)有罷。?

?

　　“也許有罷，──我想。”我于是吞吞吐虹的說(shuō)。?

?

　　“那么，也就有地獄了？”?

?

　　“啊！地獄？”我很吃驚，只得支吾者，“地獄？──論理，就該也有。──然而也未必，……誰(shuí)來(lái)管這等事……?！?

?

　　“那么，死掉的一家的人，都能見(jiàn)面的？”?

?

　　“唉唉，見(jiàn)面不見(jiàn)面呢？……”這時(shí)我已知道自己也還是完全一個(gè)愚人，什么躊躇，什么計(jì)畫(huà)，都擋不住三句問(wèn)，我即刻膽怯起來(lái)了，便想全翻過(guò)先前的話(huà)來(lái)，“那是，……實(shí)在，我說(shuō)不清……。其實(shí)，究竟有沒(méi)有魂靈，我也說(shuō)不清?！?

?

　　我乘她不再緊接的問(wèn)，邁開(kāi)步便走，勿勿的逃回四叔的家中，心里很覺(jué)得不安逸。自己想，我這答話(huà)怕于她有些危險(xiǎn)。她大約因?yàn)樵趧e人的祝福時(shí)候，感到自身的寂寞了，然而會(huì)不會(huì)含有別的什么意思的呢？──或者是有了什么豫感了？倘有別的意思，又因此發(fā)生別的事，則我的答活委實(shí)該負(fù)若干的責(zé)任……。但隨后也就自笑，覺(jué)得偶爾的事，本沒(méi)有什么深意義，而我偏要細(xì)細(xì)推敲，正無(wú)怪教育家要說(shuō)是生著神經(jīng)??；而況明明說(shuō)過(guò)“說(shuō)不清”，已經(jīng)推翻了答話(huà)的全局，即使發(fā)生什么事，于我也毫無(wú)關(guān)系了。?

?

　　“說(shuō)不清”是一句極有用的話(huà)。不更事的勇敢的少年，往往敢于給人解決疑問(wèn)，選定醫(yī)生，萬(wàn)一結(jié)果不佳，大抵反成了怨府，然而一用這說(shuō)不清來(lái)作結(jié)束，便事事逍遙自在了。我在這時(shí)，更感到這一句話(huà)的必要，即使和討飯的女人說(shuō)話(huà)，也是萬(wàn)不可省的。?

?

……

?

　　鎮(zhèn)上的人們也仍然叫她祥林嫂，但音調(diào)和先前很不同；也還和她講話(huà)，但笑容卻冷冷的了。她全不理會(huì)那些事，只是直著眼睛，和大家講她自己日夜不忘的故事：?

?

　　“我真傻，真的，”她說(shuō)，“我單知道雪天是野獸在深山里沒(méi)有食吃，會(huì)到村里來(lái)；我不知道春天也會(huì)有。我一大早起來(lái)就開(kāi)了門(mén)，拿小籃盛了一籃豆，叫我們的阿毛坐在門(mén)檻上剝豆去。他是很聽(tīng)話(huà)的孩子，我的話(huà)句句聽(tīng)；他就出去了。我就在屋后劈柴，淘米，米下了鍋，打算蒸豆。我叫，‘阿毛！’沒(méi)有應(yīng)。出去一看，只見(jiàn)豆撒得滿(mǎn)地，沒(méi)有我們的阿毛了。各處去一向，都沒(méi)有。我急了，央人去尋去。直到下半天，幾個(gè)人尋到山坳里，看見(jiàn)刺柴上掛著一只他的小鞋。大家都說(shuō)，完了，怕是遭了狼了；再進(jìn)去；果然，他躺在草窠里，肚里的五臟已經(jīng)都給吃空了，可憐他手里還緊緊的捏著那只小籃呢?！彼谑翘氏卵蹨I來(lái)，聲音也嗚咽了。?

?

　　這故事倒頗有效，男人聽(tīng)到這里，往往斂起笑容，沒(méi)趣的走了開(kāi)去；女人們卻不獨(dú)寬恕了她似的，臉上立刻改換了鄙薄的神氣，還要陪出許多眼淚來(lái)。有些老女人沒(méi)有在街頭聽(tīng)到她的話(huà)，便特意尋來(lái)，要聽(tīng)她這一段悲慘的故事。直到她說(shuō)到嗚咽，她們也就一齊流下那停在眼角上的眼淚，嘆息一番，滿(mǎn)足的去了，一面還紛紛的評(píng)論著。?

?

　　她就只是反復(fù)的向人說(shuō)她悲慘的故事，常常引住了三五個(gè)人來(lái)聽(tīng)她。但不久，大家也都聽(tīng)得純熟了，便是最慈悲的念佛的老太太們，眼里也再不見(jiàn)有一點(diǎn)淚的痕跡。后來(lái)全鎮(zhèn)的人們幾乎都能背誦她的話(huà)，一聽(tīng)到就煩厭得頭痛。?

?

　　“我真傻，真的，”她開(kāi)首說(shuō)。?

?

　　“是的，你是單知道雪天野獸在深山里沒(méi)有食吃，才會(huì)到村里來(lái)的。”他們立即打斷她的話(huà)，走開(kāi)去了。?

……?

?

　　她未必知道她的悲哀經(jīng)大家咀嚼賞鑒了許多天，早已成為渣滓，只值得煩厭和唾棄；但從人們的笑影上，也仿佛覺(jué)得這又冷又尖，自己再?zèng)]有開(kāi)口的必要了。她單是一瞥他們，并不回答一句話(huà)。?

? ? ? ? ——《祝?！?/p>

?

?

　　“孩子總是好的。他們?nèi)翘煺妗??！彼坪跻灿X(jué)得我有些不耐煩了，有一天特地乘機(jī)對(duì)我說(shuō)。?

　　“那也不盡然?！蔽抑皇请S便回答他。?

?

　　“不。大人的壞脾氣，在孩子們是沒(méi)有的。后來(lái)的壞，如你平日所攻擊的壞，那是環(huán)境教壞的。原來(lái)卻并不壞，天真……。我以為中國(guó)的可以希望，只在這一點(diǎn)?！?

?

　　“不。如果孩子中沒(méi)有壞根苗，大起來(lái)怎么會(huì)有壞花果？譬如一粒種子，正因?yàn)閮?nèi)中本含有枝葉花果的胚，長(zhǎng)大時(shí)才能夠發(fā)出這些東西來(lái)。何嘗是無(wú)端……?！蔽乙?yàn)殚e著無(wú)事，便也如大人先生們一下野，就要吃素談禪一樣，正在看佛經(jīng)。佛理自然是并不懂得的，但竟也不自檢點(diǎn)，一味任意地說(shuō)。?

?

　　然而連殳氣忿了，只看了我一眼，不再開(kāi)口。我也猜不出他是無(wú)話(huà)可說(shuō)呢，還是不屑辯。但見(jiàn)他又顯出許久不見(jiàn)的冷冷的態(tài)度來(lái)，默默地連吸了兩枝煙；待到他再取第三枝時(shí)，我便只好逃走了。?

?

　　這仇恨是歷了三月之久才消釋的。原因大概是一半因?yàn)橥鼌s，一半則他自己竟也被“天真”的孩子所仇視了，于是覺(jué)得我對(duì)于孩子的冒瀆的話(huà)倒也情有可原。但這不過(guò)是我的推測(cè)。其時(shí)是在我的寓里的酒后，他似乎微露悲哀模樣，半仰著頭道：?

?

　　“想起來(lái)真覺(jué)得有些奇怪。我到你這里來(lái)時(shí)，街上看見(jiàn)一個(gè)很小的小孩，拿了一片蘆葉指著我道：殺！他還不很能走路……。”?

?

　　“這是環(huán)境教壞的?！?

?

　　我即刻很后悔我的話(huà)。但他卻似乎并不介意，只竭力地喝酒，其間又竭力地吸煙。?

?

……

?

　　“她的晚年，據(jù)我想，是總算不很辛苦的，享壽也不小了，正無(wú)須我來(lái)下淚。況且哭的人不是多著么？連先前竭力欺凌她的人們也哭，至少是臉上很慘然。哈哈！……可是我那時(shí)不知怎地，將她的一生縮在眼前了，親手造成孤獨(dú)，又放在嘴里去咀嚼的人的一生。而且覺(jué)得這樣的人還很多哩。這些人們，就使我要痛哭，但大半也還是因?yàn)槲夷菚r(shí)太過(guò)于感情用事……。?

?

　　“你現(xiàn)在對(duì)于我的意見(jiàn)，就是我先前對(duì)于她的意見(jiàn)。然而我的那時(shí)的意見(jiàn)，其實(shí)也不對(duì)的。便是我自己，從略知世事起，就的確逐漸和她疏遠(yuǎn)起來(lái)了……?！?

……

　　“你或者愿意知道些我的消息，現(xiàn)在簡(jiǎn)直告訴你罷：我失敗了。先前，我自以為是失敗者，現(xiàn)在知道那并不，現(xiàn)在才真是失敗者了。先前，還有人愿意我活幾天，我自己也還想活幾天的時(shí)候，活不下去；現(xiàn)在，大可以無(wú)須了，然而要活下去……。?

?

　　“然而就活下去么？?

?

　　“愿意我活幾天的，自己就活不下去。這人已被敵人誘殺了。誰(shuí)殺的呢？誰(shuí)也不知道。?

?

　　“人生的變化多么迅速呵！這半年來(lái)，我?guī)缀跚笃蛄?，?shí)際，也可以算得已經(jīng)求乞。然而我還有所為，我愿意為此求乞，為此凍餒，為此寂寞，為此辛苦。但滅亡是不愿意的。你看，有一個(gè)愿意我活幾天的，那力量就這么大。然而現(xiàn)在是沒(méi)有了，連這一個(gè)也沒(méi)有了。同時(shí)，我自己也覺(jué)得不配活下去；別人呢？也不配的。同時(shí)，我自己又覺(jué)得偏要為不愿意我活下去的人們而活下去；好在愿意我好好地活下去的已經(jīng)沒(méi)有了，再?zèng)]有誰(shuí)痛心。使這樣的人痛心，我是不愿意的。然而現(xiàn)在是沒(méi)有了，連這一個(gè)也沒(méi)有了。快活極了，舒服極了；我已經(jīng)躬行我先前所憎惡，所反對(duì)的一切，拒斥我先前所崇仰，所主張的一切了。我已經(jīng)真的失敗，──然而我勝利了。?

?

　　“你以為我發(fā)了瘋么？你以為我成了英雄或偉人了么？不，不的。這事情很簡(jiǎn)單；我近來(lái)已經(jīng)做了杜師長(zhǎng)的顧問(wèn)，每月的薪水就有現(xiàn)洋八十元了。?

?

　　“申飛……。?

?

　　“你將以我為什么東西呢，你自己定就是，我都可以的。?

?

……

　　“你可知道魏大人自從交運(yùn)之后，人就和先前兩樣了，臉也抬高起來(lái)，氣昂昂的。對(duì)人也不再先前那么迂。你知道，他先前不是像一個(gè)啞子，見(jiàn)我是叫老太太的么？后來(lái)就叫‘老家伙’。唉唉，真是有趣。人送他仙居術(shù)，他自己是不吃的，就摔在院子里，──就是這地方，──叫道，‘老家伙，你吃去罷?！贿\(yùn)之后，人來(lái)人往，我把正屋也讓給他住了，自己便搬在這廂房里。他也真是一走紅運(yùn)，就與眾不同，我們就常常這樣說(shuō)笑。要是你早來(lái)一個(gè)月，還趕得上看這里的熱鬧，三日兩頭的猜拳行令，說(shuō)的說(shuō)，笑的笑，唱的唱，做詩(shī)的做詩(shī)，打牌的打牌……。?

?

　　“他先前怕孩子們比孩子們見(jiàn)老子還怕，總是低聲下氣的。近來(lái)可也兩樣了，能說(shuō)能鬧，我們的大良們也很喜歡和他玩，一有空，便都到他的屋里去。他也用種種方法逗著玩；要他買(mǎi)東西，他就要孩子裝一聲狗叫，或者磕一個(gè)響頭。哈哈，真是過(guò)得熱鬧。前兩月二良要他買(mǎi)鞋，還磕了三個(gè)響頭哩，哪，現(xiàn)在還穿著，沒(méi)有破呢?！?

?

……?

?

　　“他就是胡鬧，不想辦一點(diǎn)正經(jīng)事。我是想到過(guò)的，也勸過(guò)他。這么年紀(jì)了，應(yīng)該成家；照現(xiàn)在的樣子，結(jié)一門(mén)親很容易；如果沒(méi)有門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)的，先買(mǎi)幾個(gè)姨太太也可以：人是總應(yīng)該像個(gè)樣子的?？墒撬宦?tīng)到就笑起來(lái)，說(shuō)道，‘老家伙，你還是總替別人惦記著這等事么？’你看，他近來(lái)就浮而不實(shí)，不把人的好話(huà)當(dāng)好話(huà)聽(tīng)。要是早聽(tīng)了我的話(huà)，現(xiàn)在何至于獨(dú)自冷清清地在陰間摸索，至少，也可以聽(tīng)到幾聲親人的哭聲……?！?

?

……

?

?

　　粗人打起棺蓋來(lái)，我走近去最后看一看永別的連殳。?

?

　　他在不妥帖的衣冠中，安靜地躺著，合了眼，閉著嘴，口角間仿佛含著冰冷的微笑，冷笑著這可笑的死尸。?

?

　　敲釘?shù)穆曇粢豁?，哭聲也同時(shí)迸出來(lái)。這哭聲使我不能聽(tīng)完，只好退到院子里；順腳一走，不覺(jué)出了大門(mén)了。潮濕的路極其分明，仰看太空，濃云已經(jīng)散去，掛著一輪圓月，散出冷靜的光輝。?

?

　　我快步走著，仿佛要從一種沉重的東西中沖出，但是不能夠。耳朵中有什么掙扎著，久之，久之，終于掙扎出來(lái)了，隱約像是長(zhǎng)嗥，像一匹受傷的狼，當(dāng)深夜在曠野中嗥叫，慘傷里夾雜著憤怒和悲哀。?

?

　　我的心地就輕松起來(lái)，坦然地在潮濕的石路上走，月光底下。?

?

? ? ? ? ——《孤獨(dú)者》

?

　　“他，犯了什么事啦？……”?

?

　　大家都愕然看時(shí)，是一個(gè)工人似的粗人，正在低聲下氣地請(qǐng)教那禿頭老頭子。?

?

　　禿頭不作聲，單是睜起了眼睛看定他。他被看得順下眼光去，過(guò)一會(huì)再看時(shí)，禿頭還是睜起了眼睛看定他，而且別的人也似乎都睜了眼睛看定他。他于是仿佛自己就犯了罪似的局促起來(lái)，終至于慢慢退后，溜出去了。一個(gè)挾洋傘的長(zhǎng)子就來(lái)補(bǔ)了缺；禿頭也旋轉(zhuǎn)臉去再看白背心。?

?

　　長(zhǎng)子彎了腰，要從垂下的草帽檐下去賞識(shí)白背心的臉，但不知道為什么忽又站直了。于是他背后的人們又須竭力伸長(zhǎng)了脖子；有一個(gè)瘦子竟至于連嘴都張得很大，像一條死鱸魚(yú)。?

?

? ? ? ? ——《示眾》