這一學(xué)年沒有完畢，我已經(jīng)到了東京了，因為從那一回以后，我便覺得醫(yī)學(xué)并非一件緊要事，凡是愚弱的國民，即使體格如何健全，如何茁壯，也只能做毫無意義的示眾的材料和看客，病死多少是不必以為不幸的。所以我們的第一要著，是在改變他們的精神，而善于改變精神的是，我那時以為當(dāng)然要推文藝，于是想提倡文藝運動了。

……

　　我感到未嘗經(jīng)驗的無聊，是自此以后的事。我當(dāng)初是不知其所以然的；后來想，凡有一人的主張，得了贊和，是促其前進(jìn)的，得了反對，是促其奮斗的，獨有叫喊于生人中，而生人并無反應(yīng)，既非贊同，也無反對，如置身毫無邊際的荒原，無可措手的了，這是怎樣的悲哀呵，我于是以我所感到者為寂寞。?

?

　　這寂寞又一天一天的長大起來，如大毒蛇，纏住了我的靈魂了。?

?

　　然而我雖然自有無端的悲哀，卻也并不憤懣，因為這經(jīng)驗使我反省，看見自己了：就是我決不是一個振臂一呼應(yīng)者云集的英雄。?

?

　　只是我自己的寂寞是不可不驅(qū)除的，因為這于我太痛苦。我于是用了種種法，來麻醉自己的靈魂，使我沉入于國民中，使我回到古代去，后來也親歷或旁觀過幾樣更寂寞更悲哀的事，都為我所不愿追懷，甘心使他們和我的腦一同消滅在泥土里的，但我的麻醉法卻也似乎已經(jīng)奏了功，再沒有青年時候的慷慨激昂的意思了。?

?

……

然而那時仿佛不特沒有人來贊同，并且也還沒有人來反對，我想，他們許是感到寂寞了，但是說：?

?

　　“假如一間鐵屋子，是絕無窗戶而萬難破毀的，里面有許多熟睡的人們，不久都要悶死了，然而是從昏睡入死滅，并不感到就死的悲哀?，F(xiàn)在你大嚷起來，驚起了較為清醒的幾個人，使這不幸的少數(shù)者來受無可挽救的臨終的苦楚，你倒以為對得起他們么？”?

?

　　“然而幾個人既然起來，你不能說決沒有毀壞這鐵屋的希望?！?

?

……

　　在我自己，本以為現(xiàn)在是已經(jīng)并非一個切迫而不能已于言的人了，但或者也還未能忘懷于當(dāng)日自己的寂寞的悲哀罷，所以有時候仍不免吶喊幾聲，聊以慰藉那在寂寞里奔馳的猛士，使他不憚于前驅(qū)。至于我的喊聲是勇猛或是悲哀，是可憎或是可笑，那倒是不暇顧及的；但既然是吶喊，則當(dāng)然須聽將令的了，所以我往往不恤用了曲筆，在《藥》的瑜兒的墳上平空添上一個花環(huán)，在《明天》里也不敘單四嫂子竟沒有做到看見兒子的夢，因為那時的主將是不主張消極的。至于自己，卻也并不愿將自以為苦的寂寞，再來傳染給也如我那年青時候似的正做著好夢的青年。?

? ? ? ? ——《自序》

?

　　我所記得的故鄉(xiāng)全不如此。我的故鄉(xiāng)好得多了。但要我記起他的美麗，說出他的佳處來，卻又沒有影像，沒有言辭了。仿佛也就如此。于是我自己解釋說：故鄉(xiāng)本也如此，——雖然沒有進(jìn)步，也未必有如我所感的悲涼，這只是我自己心情的改變罷了，因為我這次回鄉(xiāng)，本沒有什么好心緒。?

?

……

?

　　我這時很興奮，但不知道怎么說才好，只是說：?

?

　　“阿！閏土哥，——你來了？……”?

?

　　我接著便有許多話，想要連珠一般涌出：角雞，跳魚兒，貝殼，猹，……但又總覺得被什么擋著似的，單在腦里面回旋，吐不出口外去。?

?

　　他站住了，臉上現(xiàn)出歡喜和凄涼的神情；動著嘴唇，卻沒有作聲。他的態(tài)度終于恭敬起來了，分明的叫道：??

　　“老爺！……”?

?

　　我似乎打了一個寒噤；我就知道，我們之間已經(jīng)隔了一層可悲的厚障壁了。我也說不出話。?

?

……

?

　　老屋離我愈遠(yuǎn)了；故鄉(xiāng)的山水也都漸漸遠(yuǎn)離了我，但我卻并不感到怎樣的留戀。我只覺得我四面有看不見的高墻，將我隔成孤身，使我非常氣悶；那西瓜地上的銀項圈的小英雄的影像，我本來十分清楚，現(xiàn)在卻忽地模糊了，又使我非常的悲哀。?

?

　　母親和宏兒都睡著了。?

?

　　我躺著，聽船底潺潺的水聲，知道我在走我的路。我想：我竟與閏土隔絕到這地步了，但我們的后輩還是一氣，宏兒不是正在想念水生么。我希望他們不再像我，又大家隔膜起來……然而我又不愿意他們因為要一氣，都如我的辛苦展轉(zhuǎn)而生活，也不愿意他們都如閏土的辛苦麻木而生活，也不愿意都如別人的辛苦恣睢而生活。他們應(yīng)該有新的生活，為我們所未經(jīng)生活過的。?

?

　　我想到希望，忽然害怕起來了。閏土要香爐和燭臺的時候，我還暗地里笑他，以為他總是崇拜偶像，什么時候都不忘卻。現(xiàn)在我所謂希望，不也是我自己手制的偶像么？只是他的愿望切近，我的愿望茫遠(yuǎn)罷了。?

?

　　我在朦朧中，眼前展開一片海邊碧綠的沙地來，上面深藍(lán)的天空中掛著一輪金黃的圓月。我想：希望本是無所謂有，無所謂無的。這正如地上的路；其實地上本沒有路，走的人多了，也便成了路。?

?

　　——《故鄉(xiāng)》

　　他們會吃人，就未必不會吃我。?

?

　　你看那女人“咬你幾口”的話，和一伙青面獠牙人的笑，和前天佃戶的話，明明是暗號。我看出他話中全是毒，笑中全是刀。他們的牙齒，全是白厲厲的排著，這就是吃人的家伙。?

?

　　照我自己想，雖然不是惡人，自從踹了古家的簿子，可就難說了。他們似乎別有心思，我全猜不出。況且他們一翻臉，便說人是惡人。我還記得大哥教我做論，無論怎樣好人，翻他幾句，他便打上幾個圈；原諒壞人幾句，他便說“翻天妙手，與眾不同”。我那里猜得到他們的心思，究竟怎樣；況且是要吃的時候。?

?

　　凡事總須研究，才會明白。古來時常吃人，我也還記得，可是不甚清楚。我翻開歷史一查，這歷史沒有年代，歪歪斜斜的每葉上都寫著“仁義道德”幾個字。我橫豎睡不著，仔細(xì)看了半夜，才從字縫里看出字來，滿本都寫著兩個字是“吃人”！?

?

　　書上寫著這許多字，佃戶說了這許多話，卻都笑吟吟的睜著怪眼看我。?

?

　　我也是人，他們想要吃我了！?

?

……

　　忽然來了一個人；年紀(jì)不過二十左右，相貌是不很看得清楚，滿面笑容，對了我點頭，他的笑也不像真笑。我便問他，“吃人的事，對么？”他仍然笑著說，“不是荒年，怎么會吃人。”我立刻就曉得，他也是一伙，喜歡吃人的；便自勇氣百倍，偏要問他。?

?

　　“對么？”?

?

　　“這等事問他什么。你真會……說笑話。……今天天氣很好?！?

?

　　天氣是好，月色也很亮了?？墒俏乙獑柲?，“對么？”?

?

　　他不以為然了。含含胡胡的答道，“不……”?

?

　　“不對？他們何以竟吃？！”?

?

　　“沒有的事……”?

?

　　“沒有的事？狼子村現(xiàn)吃；還有書上都寫著，通紅斬新！”?

?

　　他便變了臉，鐵一般青。睜著眼說，“有許有的，這是從來如此……”?

?

　　“從來如此，便對么？”?

?

　　“我不同你講這些道理；總之你不該說，你說便是你錯！”?

?

　　我直跳起來，張開眼，這人便不見了。全身出了一大片汗。他的年紀(jì)，比我大哥小得遠(yuǎn)，居然也是一伙；這一定是他娘老子先教的。還怕已經(jīng)教給他兒子了；所以連小孩子，也都惡狠狠的看我。?

?

……

　　這時候，我又懂得一件他們的巧妙了。他們豈但不肯改，而且早已布置；預(yù)備下一個瘋子的名目罩上我。將來吃了，不但太平無事，怕還會有人見情。佃戶說的大家吃了一個惡人，正是這方法。這是他們的老譜！?

?

　　陳老五也氣憤憤的直走進(jìn)來。如何按得住我的口，我偏要對這伙人說，?

?

　　“你們可以改了，從真心改起！要曉得將來容不得吃人的人，活在世上。?

?

　　“你們要不改，自己也會吃盡。即使生得多，也會給真的人除滅了，同獵人打完狼子一樣！——同蟲子一樣！”?

?

……

?

　　沒有吃過人的孩子，或者還有？?

?

　　救救孩子……?

?

? ? ? ?——《狂人日記》

?

　　西關(guān)外靠著城根的地面，本是一塊官地；中間歪歪斜斜一條細(xì)路，是貪走便道的人，用鞋底造成的，但卻成了自然的界限。路的左邊，都埋著死刑和瘐斃的人，右邊是窮人的叢冢。兩面都已埋到層層疊疊，宛然闊人家里祝壽時的饅頭。?

?

　　這一年的清明，分外寒冷；楊柳才吐出半粒米大的新芽。天明未久，華大媽已在右邊的一坐新墳前面，排出四碟菜，一碗飯，哭了一場?；^紙⑤，呆呆的坐在地上；仿佛等候什么似的，但自己也說不出等候什么。微風(fēng)起來，吹動他短發(fā)，確乎比去年白得多了。?

?

　　小路上又來了一個女人，也是半白頭發(fā)，襤褸的衣裙；提一個破舊的朱漆圓籃，外掛一串紙錠，三步一歇的走。忽然見華大媽坐在地上看他，便有些躊躇，慘白的臉上，現(xiàn)出些羞愧的顏色；但終于硬著頭皮，走到左邊的一坐墳前，放下了籃子。?

?

　　那墳與小栓的墳，一字兒排著，中間只隔一條小路。華大媽看他排好四碟菜，一碗飯，立著哭了一通，化過紙錠；心里暗暗地想，“這墳里的也是兒子了?！蹦抢吓伺腔灿^望了一回，忽然手腳有些發(fā)抖，蹌蹌踉踉退下幾步，瞪著眼只是發(fā)怔。?

?

　　華大媽見這樣子，生怕他傷心到快要發(fā)狂了；便忍不住立起身，跨過小路，低聲對他說，“你這位老奶奶不要傷心了，──我們還是回去罷?！?

?

　　那人點一點頭，眼睛仍然向上瞪著；也低聲吃吃的說道，“你看，──看這是什么呢？”?

?

　　華大媽跟了他指頭看去，眼光便到了前面的墳，這墳上草根還沒有全合，露出一塊一塊的黃土，煞是難看。再往上仔細(xì)看時，卻不覺也吃一驚；──分明有一圈紅白的花，圍著那尖圓的墳頂。?

?

　　他們的眼睛都已老花多年了，但望這紅白的花，卻還能明白看見?；ㄒ膊缓芏啵瑘A圓的排成一個圈，不很精神，倒也整齊。華大媽忙看他兒子和別人的墳，卻只有不怕冷的幾點青白小花，零星開著；便覺得心里忽然感到一種不足和空虛，不愿意根究。

? ? ? ?——《藥》

　　單四嫂子很覺得頭眩，歇息了一會，倒居然有點平穩(wěn)了。但他接連著便覺得很異樣：遇到了平生沒有遇到過的事，不像會有的事，然而的確出現(xiàn)了。他越想越奇，又感到一件異樣的事──這屋子忽然太靜了。?

?

　　他站起身，點上燈火，屋子越顯得靜。他昏昏的走去關(guān)上門，回來坐在床沿上，紡車靜靜的立在地上。他定一定神，四面一看，更覺得坐立不得，屋子不但太靜，而且也太大了，東西也太空了。太大的屋子四面包圍著他，太空的東西四面壓著他，叫他喘氣不得。?

?

　　他現(xiàn)在知道他的寶兒確乎死了；不愿意見這屋子，吹熄了燈，躺著。他一面哭，一面想：想那時候，自己紡著棉紗，寶兒坐在身邊吃茴香豆，瞪著一雙小黑眼睛想了一刻，便說，“媽！爹賣餛飩，我大了也賣餛飩，賣許多許多錢，──我都給你?！蹦菚r候，真是連紡出的棉紗，也仿佛寸寸都有意思，寸寸都活著。但現(xiàn)在怎么了？現(xiàn)在的事，單四嫂子卻實在沒有想到什么。──我早經(jīng)說過：他是粗笨女人。他能想出什么呢？他單覺得這屋子太靜，太大，太空罷了。?

?

　　但單四嫂子雖然粗笨，卻知道還魂是不能有的事，他的寶兒也的確不能再見了。嘆一口氣，自言自語的說，“寶兒，你該還在這里，你給我夢里見見罷。”于是合上眼，想趕快睡去，會他的寶兒，苦苦的呼吸通過了靜和大和空虛，自己聽得明白。?

?

? ? ? ? ——《明天》

?

　　“他們忘卻了紀(jì)念，紀(jì)念也忘卻了他們！?

?

　　“我也是忘卻了紀(jì)念的一個人。倘使紀(jì)念起來，那第一個雙十節(jié)前后的事，便都上我的心頭，使我坐立不穩(wěn)了。?

?

　　“多少故人的臉，都浮在我眼前。幾個少年辛苦奔走了十多年，暗地里一顆彈丸要了他的性命；幾個少年一擊不中，在監(jiān)牢里身受一個多月的苦刑；幾個少年懷著遠(yuǎn)志，忽然蹤影全無，連尸首也不知那里去了。──

　　“他們都在社會的冷笑惡罵迫害傾陷里過了一生；現(xiàn)在他們的墳?zāi)挂苍缭谕鼌s里漸漸平塌下去了。?

?

　? ? ——《頭發(fā)的故事》

?

　　阿Ｑ不獨是姓名籍貫有些渺茫，連他先前的“行狀”也渺茫。因為未莊的人們之于阿Ｑ，只要他幫忙，只拿他玩笑，從來沒有留心他的“行狀”的。而阿Ｑ自己也不說，獨有和別人口角的時候，間或瞪著眼睛道：?

?

　　“我們先前──比你闊的多啦！你算是什么東西！”?

?

……?

?

　　阿Ｑ又很自尊，所有未莊的居民，全不在他眼神里，甚而至于對于兩位“文童”也有以為不值一笑的神情。夫文童者，將來恐怕要變秀才者也；趙太爺錢太爺大受居民的尊敬，除有錢之外，就因為都是文童的爹爹，而阿Ｑ在精神上獨不表格外的崇奉，他想：我的兒子會闊得多啦！加以進(jìn)了幾回城，阿Ｑ自然更自負(fù)，然而他又很鄙薄城里人，譬如用三尺三寸寬的木板做成的凳子，未莊人叫“長凳”，他也叫“長凳”，城里人卻叫“條凳”，他想：這是錯的，可笑！油煎大頭魚，未莊都加上半寸長的蔥葉，城里卻加上切細(xì)的蔥絲，他想：這也是錯的，可笑！然而未莊人真是不見世面的可笑的鄉(xiāng)下人呵，他們沒有見過城里的煎魚！?

?

……

?

　　閑人還不完，只撩他，于是終而至于打。阿Ｑ在形式上打敗了，被人揪住黃辮子，在壁上碰了四五個響頭，閑人這才心滿意足的得勝的走了，阿Ｑ站了一刻，心里想，“我總算被兒子打了，現(xiàn)在的世界真不像樣……”于是也心滿意足的得勝的走了。?

?

　　阿Ｑ想在心里的，后來每每說出口來，所以凡是和阿Ｑ玩笑的人們，幾乎全知道他有這一種精神上的勝利法，此后每逢揪住他黃辮子的時候，人就先一著對他說：?

?

　　“阿Ｑ，這不是兒子打老子，是人打畜生。自己說：人打畜生！”?

?

　　阿Ｑ兩只手都捏住了自己的辮根，歪著頭，說道：?

?

　　“打蟲豸，好不好？我是蟲豸──還不放么？”?

?

　　但雖然是蟲豸，閑人也并不放，仍舊在就近什么地方給他碰了五六個響頭，這才心滿意足的得勝的走了，他以為阿Ｑ這回可遭了瘟。然而不到十秒鐘，阿Ｑ也心滿意足的得勝的走了，他覺得他是第一個能夠自輕自賤的人，除了“自輕自賤”不算外，余下的就是“第一個”。狀元不也是“第一個”么？“你算是什么東西”呢?。?

?

……

?

　　很白很亮的一堆洋錢！而且是他的──現(xiàn)在不見了！說是算被兒子拿去了罷，總還是忽忽不樂；說自己是蟲豸罷，也還是忽忽不樂：他這回才有些感到失敗的苦痛了。?

?

　　但他立刻轉(zhuǎn)敗為勝了。他擎起右手，用力的在自己臉上連打了兩個嘴巴，熱剌剌的有些痛；打完之后，便心平氣和起來，似乎打的是自己，被打的是別一個自己，不久也就仿佛是自己打了別個一般，──雖然還有些熱剌剌，──心滿意足的得勝的躺下了。?

?

　　他睡著了。

……

?

　　有人說：有些勝利者，愿意敵手如虎，如鷹，他才感得勝利的歡喜；假使如羊，如小雞，他便反覺得勝利的無聊。又有些勝利者，當(dāng)克服一切之后，看見死的死了，降的降了，“臣誠惶誠恐死罪死罪”，他于是沒有了敵人，沒有了對手，沒有了朋友，只有自己在上，一個，孤另另，凄涼，寂寞，便反而感到了勝利的悲哀。然而我們的阿Ｑ卻沒有這樣乏，他是永遠(yuǎn)得意的：這或者也是中國精神文明冠于全球的一個證據(jù)了。?

?

……

?

　　中國的男人，本來大半都可以做圣賢，可惜全被女人毀掉了。商是妲己鬧亡的；周是褒姒弄壞的；秦……雖然史無明文，我們也假定他因為女人，大約未必十分錯；而董卓可是的確給貂蟬害死了。?

?

　　阿Ｑ本來也是正人，我們雖然不知道他曾蒙什么明師指授過，但他對于“男女之大防”卻歷來非常嚴(yán)；也很有排斥異端──如小尼姑及假洋鬼子之類──的正氣。他的學(xué)說是：凡尼姑，一定與和尚私通；一個女人在外面走，一定想引誘野男人；一男一女在那里講話，一定要有勾當(dāng)了。為懲治他們起見，所以他往往怒目而視，或者大聲說幾句“誅心”話，或者在冷僻處，便從后面擲一塊小石頭。?

?

　　誰知道他將到“而立”之年，竟被小尼姑害得飄飄然了。這飄飄然的精神，在禮教上是不應(yīng)該有的，──所以女人真可惡，假使小尼姑的臉上不滑膩，阿Ｑ便不至于被蠱，又假使小尼姑的臉上蓋一層布，阿Ｑ便也不至于被蠱了，──他五六年前，曾在戲臺下的人叢中擰過一個女人的大腿，但因為隔一層褲，所以此后并不飄飄然，──而小尼姑并不然，這也足見異端之可惡。?

?

　　“女……”阿Ｑ想。?

?

　　他對于以為“一定想引誘野男人”的女人，時常留心看，然而伊并不對他笑。他對于和他講話的女人，也時常留心聽，然而伊又并不提起關(guān)于什么勾當(dāng)?shù)脑拋?。哦，這也是女人可惡之一節(jié)：伊們?nèi)家b“假正經(jīng)”的。

……

?

　　于是一個長衫人物拿了一張紙，并一支筆送到阿Ｑ的面前，要將筆塞在他手里。阿Ｑ這時很吃驚，幾乎“魂飛魄散”了：因為他的手和筆相關(guān)，這回是初次。他正不知怎樣拿；那人卻又指著一處地方教他畫花押。?

?

　　“我……我……不認(rèn)得字?！卑ⅲ岩话炎プ×斯P，惶恐而且慚愧的說。?

?

　　“那么，便宜你，畫一個圓圈！”?

?

　　阿Ｑ要畫圓圈了，那手捏著筆卻只是抖。于是那人替他將紙鋪在地上，阿Ｑ伏下去，使盡了平生的力氣畫圓圈。他生怕被人笑話，立志要畫得圓，但這可惡的筆不但很沉重，并且不聽話，剛剛一抖一抖的幾乎要合縫，卻又向外一聳，畫成瓜子模樣了。?

?

　　阿Ｑ正羞愧自己畫得不圓，那人卻不計較，早已掣了紙筆去，許多人又將他第二次抓進(jìn)柵欄門。?

?

　　他第二次進(jìn)了柵欄，倒也并不十分懊惱。他以為人生天地之間，大約本來有時要抓進(jìn)抓出，有時要在紙上畫圓圈的，惟有圈而不圓，卻是他“行狀”上的一個污點。但不多時也就釋然了，他想：孫子才畫得很圓的圓圈呢。于是他睡著了。?

?

……

　　阿Ｑ被抬上了一輛沒有蓬的車，幾個短衣人物也和他同坐在一處。這車立刻走動了，前面是一班背著洋炮的兵們和團(tuán)丁，兩旁是許多張著嘴的看客，后面怎樣，阿Ｑ沒有見。但他突然覺到了：這豈不是去殺頭么？他一急，兩眼發(fā)黑，耳朵里喤的一聲，似乎發(fā)昏了。然而他又沒有全發(fā)昏，有時雖然著急，有時卻也泰然；他意思之間，似乎覺得人生天地間，大約本來有時也未免要殺頭的。?

?

……

　　阿Ｑ于是再看那些喝采的人們。?

?

　　這剎那中，他的思想又仿佛旋風(fēng)似的在腦里一回旋了。四年之前，他曾在山腳下遇見一只餓狼，永是不近不遠(yuǎn)的跟定他，要吃他的肉。他那時嚇得幾乎要死，幸而手里有一柄斫柴刀，才得仗這壯了膽，支持到未莊；可是永遠(yuǎn)記得那狼眼睛，又兇又怯，閃閃的像兩顆鬼火，似乎遠(yuǎn)遠(yuǎn)的來穿透了他的皮肉。而這回他又看見從來沒有見過的更可怕的眼睛了，又鈍又鋒利，不但已經(jīng)咀嚼了他的話，并且還要咀嚼他皮肉以外的東西，永是不近不遠(yuǎn)的跟他走。?

?

　　這些眼睛們似乎連成一氣，已經(jīng)在那里咬他的靈魂。?

?

　　“救命，……”?

?

　　然而阿Ｑ沒有說。他早就兩眼發(fā)黑，耳朵里嗡的一聲，覺得全身仿佛微塵似的迸散了。?

?

……?

?

　　至于輿論，在未莊是無異議，自然都說阿Ｑ壞，被槍斃便是他的壞的證據(jù)：不壞又何至于被槍斃呢？而城里的輿論卻不佳，他們多半不滿足，以為槍斃并無殺頭這般好看；而且那是怎樣的一個可笑的死囚呵，游了那么久的街，竟沒有唱一句戲：他們白跟一趟了。?

? ? ? ?——《阿Q正傳》