趙海虹《月涌大江流》| 大國(guó)重器科幻
關(guān)注微信公眾號(hào)：不存在科幻（ID：non-exist-SF），回復(fù)關(guān)鍵詞“創(chuàng)作談”或“雨果獎(jiǎng)”，會(huì)有驚喜出現(xiàn)！
晚上好！本周的主題是大國(guó)重器。
今天的小說(shuō)來(lái)自 國(guó)資委新聞中心 x 未來(lái)事務(wù)管理局、環(huán)球網(wǎng)、果殼網(wǎng)、新浪微博 聯(lián)合發(fā)起的「科幻作家走進(jìn)新國(guó)企」活動(dòng)。
（戳這了解：在黃河之源，看見(jiàn)超有未來(lái)感的中國(guó)制造）
旨在讓優(yōu)秀科幻作家走近國(guó)家工程和科技研發(fā)一線，親歷超有未來(lái)感的「大國(guó)重器」，想象由科技中國(guó)生發(fā)出的豐富未來(lái)。
本篇小說(shuō)出自國(guó)家電網(wǎng)之行。
有什么話想對(duì)不存在科幻說(shuō)？歡迎來(lái)留言~*也可以添加未來(lái)局接待員微信：FAA-110，在“不存在科幻”小說(shuō)討論群中參與小說(shuō)討論。
| ?趙海虹 | ? 科幻作家，翻譯，藝術(shù)史博士，大學(xué)教師。1996年開(kāi)始發(fā)表科幻小說(shuō)，曾獲六屆中國(guó)科幻銀河獎(jiǎng)，代表作《伊俄卡斯達(dá)》《1923年科幻故事》《世界》；在Asimov’s ?Science ? Fiction等科幻雜志發(fā)表英文小說(shuō)；曾出版《群星，我的歸宿》等多部譯著、《樺樹(shù)的眼睛》等多部作品集和長(zhǎng)篇小說(shuō)《水晶的天空》（《水晶天》）。
月涌大江流
（全文約17000字，預(yù)計(jì)閱讀時(shí)間42分鐘）
1943年8月 重慶
炸彈落下來(lái)的時(shí)候，趙琮剛剛走上碼頭。
當(dāng)刺耳的防空警報(bào)陡然在城市上空鳴響，沙坪壩沿江的臺(tái)階坎坎上，方才下船或等待登船的乘客、上岸采購(gòu)的船工，還有挑著扁擔(dān)、扛著大包行李的挑夫們，都像潮水一般向江岸上涌去。
即將降臨的危險(xiǎn)讓空氣變得濃稠起來(lái)，充滿獨(dú)特碼頭氣息的江風(fēng)，充滿各種細(xì)膩而豐富的味道，蘊(yùn)含著兩岸的植物、江中水生動(dòng)物的氣息，和著淡淡的輪船機(jī)油味與碼頭上的雜物垃圾的腐味，這對(duì)他來(lái)說(shuō)曾經(jīng)是那樣親切的味道——家的味道，此時(shí)他卻仿佛從中聞出了飛機(jī)機(jī)油的氣息與炸彈的火藥味。
他知道那只是幻覺(jué)，因?yàn)檫^(guò)分緊張勾起的記憶中的聯(lián)覺(jué)。在他勘測(cè)川中公路和黔貴鐵路的幾年間，曾遭遇過(guò)多次這樣的空襲。同事和老鄉(xiāng)都曾在他眼前被炸死、炸傷。當(dāng)時(shí)的驚恐與憤怒，讓在他慶幸之余，又不禁為自己的平安無(wú)事而暗暗內(nèi)疚，甚至，還有一種淡淡的羞恥。
或許正因?yàn)槿绱?，?dāng)黑云般壓過(guò)的機(jī)群一路飛過(guò)碼頭與城市的腹地，投下烏沉沉的黑魚(yú)似的炸彈時(shí)，他在第一時(shí)間的驚嚇之后，不再閃避，而是像望著宿敵一般，瞪大了眼睛，望著它們，紛紛墜下，鈍聲炸開(kāi)。然后他眼前的世界遽然傾倒，他被炸彈的氣流掀翻在地。
他從煙塵里坐起來(lái)，又一次死里逃生。他撿起蒙上了一層灰粒的黑框眼鏡，用顫抖的手指翻起衣角擦拭鏡片的時(shí)候，忽然意識(shí)到，和靜與兩個(gè)孩子就在這個(gè)被轟炸的城市里。
他猛然抬頭，望向身后的城市，從那里騰起的煙塵判斷轟炸的方位?！皼](méi)有，一定沒(méi)有……”他口中喃喃，伸手摸索了幾下，抓住了自己常用的公文包，一把抱在胸前。這是他要送去交通局的寶貴資料。
他靠在高幾級(jí)的臺(tái)階上，一手抓著包，一手在縫隙中爬滿青苔的石坎上著力，手腳并用地支起身。在他腳下幾十米處，嘉陵江原本波光粼粼的江面仍在轟炸的余波下震蕩。許多爆開(kāi)的炸彈已沉入江底，這沉淀過(guò)無(wú)數(shù)悠長(zhǎng)歷史的江底。勉強(qiáng)站直身的一剎那，他面對(duì)著眼前奔流不息的江水，忽然恍惚了一下。此時(shí)因?yàn)閼n心家人，他已恨不得插翅飛到渝中的山坡坡上，到那個(gè)坐落在半山腰的大雜院里，去確認(rèn)妻兒的安全。靈感卻選在此刻初次降臨，在他腦海中留下一個(gè)模糊的印記。
看到妻兒的那一瞬間，他長(zhǎng)長(zhǎng)松了一口氣。和靜背對(duì)著他，正在廚房的灶臺(tái)上忙碌。六年前剛結(jié)婚的時(shí)候，她還是個(gè)十指不沾陽(yáng)春水的學(xué)生妹呢。然后戰(zhàn)亂更迭，女兒娟子出生后，她帶著孩子一路逃難，從安徽到貴州，又從貴州輾轉(zhuǎn)到重慶，連兒子尼尼都是在逃難途中出生的。孩子的保姆因?yàn)檎煞蛏』剜l(xiāng)，幾個(gè)月光景，她的家務(wù)已經(jīng)操持得有模有樣。
四歲的女兒娟子正跟在母親身后，嚷著要吃的。他看見(jiàn)了娟子，孩子遲疑地推了推母親?！鞍尅?/p>
女兒沒(méi)有認(rèn)出他來(lái)。
這也不奇怪，上次離開(kāi)家時(shí)，娟子還不到三歲，一晃一年多了，已經(jīng)不記得他了。妻子依然沒(méi)有回頭，手中忙個(gè)不停，動(dòng)作利索地把洗凈的紅苕削皮切塊，口中說(shuō)，“再等等，就好啦?！?/p>
里屋卻響起了孩子的哭聲。和靜連忙放下手里削了一半的紅苕，在圍裙上擦了一把手上的水漬，口中說(shuō)：“尼尼，媽媽來(lái)了……”她轉(zhuǎn)身正要沖進(jìn)屋，卻正看到站在走道上的丈夫，愣了幾秒鐘，幾乎和他同時(shí)叫出聲來(lái)。
“和靜！”
“孩子爸！”
妻子的臉瘦削多了。 “你回來(lái)啦！”她露出帶著一分懵懂的笑容，像是劫后余生，云開(kāi)霧散。她對(duì)女兒說(shuō)：“娟子，認(rèn)得嗎？這是爸爸！”
娟子瞪著大眼睛，漆黑的眼珠滴溜溜直轉(zhuǎn)，好像真的想起他來(lái)了。女兒悶聲撲過(guò)來(lái)抱住了他的小腿，他忍不住摸摸她的頭，忽然想起自己一身一手的灰土，又連忙縮了回來(lái)。
屋里孩子的哭聲尖利起來(lái)。和靜忙進(jìn)屋去，哭聲頓時(shí)停歇。
他帶著娟子跟進(jìn)屋，正在奶孩子的妻子一邊把孩子摟在胸前，一邊嗚嗚地哄著他，時(shí)不時(shí)抬頭帶點(diǎn)羞澀地望丈夫一眼，眼里幾乎要開(kāi)出花來(lái)。
“你們沒(méi)事就好?！彼胄?，卻發(fā)現(xiàn)嘴角一直在顫抖。
“這次你能待多久？”她問(wèn)。
“我這次回重慶是給交通部送材料，誰(shuí)知?jiǎng)偟缴称簤尉陀錾狭宿Z炸，幸好沒(méi)事。我不放心你們，先過(guò)來(lái)看一下，馬上就走?！?/p>
妻子臉上的光彩一下子黯淡了。
“啊，不，我的意思是，今天先去交通部，等他們給我安排了新任務(wù)再離開(kāi)，肯定可以在家里待幾天的?！?/p>
妻子的臉又亮了起來(lái)，她微笑示意他，看看她懷里的娃娃。他看見(jiàn)那個(gè)頭發(fā)稀疏，臉頰瘦瘦的奶娃娃，忽然鼻子一酸，忙別轉(zhuǎn)頭去，擦掉了滑過(guò)腮邊的淚水。
他大學(xué)的專業(yè)是土木工程，畢業(yè)后先到陜西、后去安徽，都在水利處任職。但自從日軍侵華戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始，南京國(guó)民政府西遷，水利工作不如交通工作緊迫重要。他被派到交通部，輾轉(zhuǎn)為川中公路、黔貴鐵路做勘探、設(shè)計(jì)工作?？箲?zhàn)的這幾年，他跟著勘探隊(duì)輾轉(zhuǎn)了不知多少處山高水深的西南腹地，隨著日軍步步逼近，層層封鎖，開(kāi)辟西南交通之路也日益重要，他雖然只是一個(gè)助理工程師和分隊(duì)長(zhǎng)，也明白共赴國(guó)難的道理。但他常年在外奔波，聚少離多，免不了一次次虧欠了家人。
“快去快回。晚上有紅苕餅吃！”妻子裝作沒(méi)有看到他的失態(tài)，語(yǔ)氣歡快地說(shuō)。
1956年 12月 四川省達(dá)縣地區(qū)
靜靜的江流隨著夜色深沉，明星河不復(fù)是白晝中的模樣，變成了一條深藍(lán)色的河流，沉郁地流淌。
趙琮坐在河岸上，冬天的四川，天氣中濕氣沉沉的寒冷，讓他禁不住哆嗦起來(lái)。這條河讓他想起家門(mén)口那條更加寬闊的江流，想念在山城艱辛生活的妻子，與不斷呱呱墜地、又雨后春筍般躥起個(gè)頭來(lái)的孩子們。
新中國(guó)成立已經(jīng)七年多了，他作為技術(shù)人員被新政府接受，加入新成立的西南水利局，下派到四川達(dá)縣地區(qū)水利水電局，轉(zhuǎn)眼也有六年了。六年來(lái)他很少修探親假，每次去重慶出差時(shí)，能回家停留一兩天。
去年春夏連旱，59個(gè)鄉(xiāng)33萬(wàn)人受災(zāi)，建水庫(kù)的事成了火燒眉毛、必須完成的任務(wù)。今年八月專區(qū)成立水利科，他被指派為勘測(cè)隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)。沒(méi)想到春天忽然下起了冰雹，59個(gè)鄉(xiāng)共吹倒了400多間瓦房，死了6個(gè)鄉(xiāng)親，傷了130多人，他也參與了救災(zāi)工作。更重要的是，越是鬧災(zāi)，就越需要盡快恢復(fù)生產(chǎn)，而農(nóng)業(yè)生產(chǎn)離不開(kāi)水利。縣里決定要盡快在明星河造一座總庫(kù)容近兩萬(wàn)立方米的示范水庫(kù)，從勘測(cè)到設(shè)計(jì)都離不開(kāi)他。他是真的沒(méi)法走??！
他懷里還揣著妻子的信，信里向他匯報(bào)了五個(gè)孩子的近況。是的，五個(gè)。他短暫的探親總會(huì)為妻子留下更多的負(fù)擔(dān)。雖然毛主席說(shuō)“人多好辦事”，生孩子也是給國(guó)家做貢獻(xiàn)，但像他這樣長(zhǎng)期兩地分居的家庭，一轉(zhuǎn)身就把從生育到養(yǎng)育的所有問(wèn)題都留給妻子了。他雖然也有為國(guó)家貢獻(xiàn)的榮譽(yù)感，但同時(shí)暗覺(jué)羞慚，感到對(duì)不住和靜。
妻子在信中期待地問(wèn)起，他是否買(mǎi)好了歸程的車(chē)票？她還喜滋滋地說(shuō)，已經(jīng)攢好了兩斤上好的白面，等過(guò)春節(jié)時(shí)給他炸油條吃。“讓你嘗嘗我的手藝，可比得上你老家的阿嬤?！?/p>
“我今年回不去了?！薄@樣的回信他寫(xiě)不下去啊。
深冬的寒夜，他一直坐在江邊，不舍離去。仿佛在這里，可以感受到遙遠(yuǎn)的家人的氣息。
忽地，暗夜的云層中透出明亮的光來(lái)，同時(shí)在江面上灑下一把粼粼閃爍的銀屑。月移影動(dòng)，不一會(huì)兒，整個(gè)皎潔的白玉盤(pán)破云而出，讓整個(gè)河面都跳動(dòng)著一層暗色的鱗光。而圓澄澄的水中之月與天上之月上下輝映，就如這條河上游的那條江，叫做明月江。
——千江有水千江月。
這同樣的月光，是否也照在沙坪壩岸邊的嘉陵江上？照在妻兒的床前？
還有，他曾度過(guò)饑渴求知?dú)q月的大學(xué)，也傍著這樣一條江。
錢(qián)塘江上的月光，嘉陵江上的月光，明月江上的月光。月光照耀著江流漫漫，無(wú)盡地流淌。
——子在川上曰，逝者如斯夫。
他激動(dòng)得陡然站起身來(lái)。多年前曾經(jīng)影影綽綽進(jìn)入過(guò)他腦海的那個(gè)想法，忽然變得更清晰了。他知道這個(gè)想法太過(guò)奇特，還需要逾越難以解決的技術(shù)障礙，也許永遠(yuǎn)無(wú)法實(shí)現(xiàn)。但他相信科學(xué)一定會(huì)向前發(fā)展，到了那時(shí)，或許能夠找到知音，將自己的想法化成現(xiàn)實(shí)。可那又是多么遙遠(yuǎn)的現(xiàn)實(shí)呢？
1965年 7月 四川省達(dá)縣地區(qū)
他們剛到麻柳鎮(zhèn)公社的時(shí)候，路就斷了。
天上忽然刮起了大風(fēng)，豆大的雨滴在瓦楞上噼啪作響，雨勢(shì)越來(lái)越密集，眼見(jiàn)著到中午就變成了瓢潑大雨，明月江的河水猛漲。他當(dāng)時(shí)正住在麻柳鄉(xiāng)場(chǎng)河對(duì)岸的炮樓上，帶著勘測(cè)隊(duì)的兩個(gè)同志，想坐船沿江北上，去兩個(gè)月前剛建成，還在后期調(diào)試階段的魏家洞水電站，看看新站運(yùn)營(yíng)的情況，為在建的碑廟公社雷鼓坑電站取取經(jīng)。
沒(méi)想這一下子就發(fā)了水澇，這是電站建成后遇見(jiàn)的頭一次大考驗(yàn)，他心里一遍遍核算，自己在做工程設(shè)計(jì)時(shí)定下的汛期水位值和防洪庫(kù)容夠不夠應(yīng)付。
遠(yuǎn)望對(duì)岸，洪水已經(jīng)摸過(guò)了河岸的土坡。鎮(zhèn)上的平房被淹到了成人腰部那么高。
“啊，淹水了，淹水了，”他聽(tīng)見(jiàn)院子里看門(mén)的張大爺叫嚷起來(lái)?！摆w工！趙工！縣里來(lái)人了！”
一葉小舟從對(duì)岸疾駛過(guò)來(lái)，船頭站著頭戴草帽的老孫。他是在建的雷鼓坑水電站工程負(fù)責(zé)人?！摆w工，這兒眼見(jiàn)是要發(fā)洪水了?！彼挖w琮想到一塊兒去了，都想看看魏家洞水庫(kù)在這次洪澇中的表現(xiàn)；給新電站更多的參考。但他傳達(dá)周縣長(zhǎng)的口信，要他們?nèi)ノ杭叶粗?，先去大石橋的方位查看過(guò)水的情況。1952年9月大洪水的時(shí)候，因?yàn)槭瘶蜃杷畤?yán)重，縣上一度打算炸掉大石橋來(lái)加速泄洪。這次，上游已經(jīng)修了水電站，情況和十幾年比，是否能有些改善呢？
趙琮連忙戴了頂草帽，登上老孫的船，兩人協(xié)力，時(shí)候劃槳，時(shí)而撐篙，向大石橋方向劃去。他們沿檀木鄉(xiāng)越山繞溪，趕往下游的大石橋，一路上，他們被雨水淋得濕透，艱難地向前劃。也許是覺(jué)得這段艱苦的路程太難打發(fā)，老孫居然和趙琮大聲討論起水電站的發(fā)電問(wèn)題來(lái)。
“趙工，你說(shuō)這前兩年雨水這么少，今年這一下子又澇了，水電站的發(fā)電量不也是這年少、那年多的，一年年不一樣，每個(gè)月也不一樣。這么忽高忽低的，就沒(méi)有辦法嗎？“
趙琮沒(méi)想到會(huì)在此刻聽(tīng)到這樣的問(wèn)題。他仰頭望著天空，那像被捅漏了一個(gè)大洞、呼啦嘩啦直往下倒水的天幕，仿佛又一點(diǎn)點(diǎn)被補(bǔ)上了，雨點(diǎn)忽然稀疏了許多。“老孫，你的眼光還真遠(yuǎn)。”他抹了一把臉上掛的雨絲，吐出口中略帶澀味的雨水。“不過(guò)魏家洞、雷鼓村這些電站都還太小了，就算加上最大的、正在設(shè)計(jì)的沙灘河水電站，設(shè)計(jì)的發(fā)電量都還是太少了。調(diào)峰的需要當(dāng)然也有，為了系統(tǒng)安全嘛，發(fā)電忽多忽少還容易傷機(jī)子，但主要還是發(fā)電量不夠的問(wèn)題，枯水期老停電，還得靠火電來(lái)幫忙。過(guò)幾年，等長(zhǎng)江上的葛洲壩水電站造好了，甚至有一天，三峽水電站都建成了，這時(shí)候調(diào)峰的壓力就大了?！?/p>
老孫的興致也上來(lái)了：“外國(guó)好像有什么抽水蓄能電站？電多的時(shí)候用水泵把低處的水抽到高處去，缺電的時(shí)候再把上水庫(kù)的水放下來(lái)發(fā)電，聽(tīng)說(shuō)很好用唦？”
“你和我想到一起去了！1882年，在瑞士蘇黎世，建成了世界上第一座抽水蓄能電站?？傆幸惶?，我們也能有這樣的調(diào)節(jié)型電站?！泵摽诙龅暮姥詨颜Z(yǔ)讓他愣了一下，在中國(guó)四川東北部的達(dá)縣，東周時(shí)的巴國(guó)屬地，“蘇黎世”是一個(gè)遙遠(yuǎn)得像外星球的名字。但物理的距離并非最遙遠(yuǎn)的距離，二十年來(lái)，在他心中一直醞釀著一個(gè)驚人的想法。如果河流的力量能轉(zhuǎn)化成電能，那么電能是否也可以使人類在另一條河流上自由地回溯、前行？而抽水蓄能電站的基本原理如果能與時(shí)間之河上特定質(zhì)量物的回溯與前行相容，在遙遠(yuǎn)的未來(lái)，既能用時(shí)間旅行來(lái)蓄能，還能用時(shí)間旅行創(chuàng)造巨大的能量，這能實(shí)現(xiàn)嗎？而時(shí)間之河，也許只是一種比喻，它真的存在嗎？
他不知道該不該將這樣脫出常規(guī)的設(shè)想告訴老孫，他其實(shí)非常想說(shuō)，但這些年來(lái)，出于謹(jǐn)慎，他甚至從未將這個(gè)想法用筆記錄下來(lái)，而是將它在大腦中反復(fù)盤(pán)點(diǎn)。今天，他忽然感到自己已經(jīng)到了臨界點(diǎn)。他實(shí)在忍不住想傾吐這個(gè)想法，如果不能對(duì)著另一個(gè)人說(shuō)，至少，對(duì)著自己的工作筆記吧。
暴雨中的江面一片汪［防和諧］洋，白茫茫的水氣中，他們隱約看到了一座大石橋。
石橋高約30米，跨度約35米，呈雞蛋拱形，橋?qū)捈s5米，橫跨在兩岸的砂巖嘴上。這座橋是清朝咸豐年間所建。引橋較低，上下游的邊沿都砌著可供行人歇坐的橋欄。此刻，洪水在橋上已經(jīng)漫過(guò)兩側(cè)引橋處的橋面，低洼地帶早已汪［防和諧］洋一片，只有橋心部分還沒(méi)有沒(méi)入水中。一個(gè)戴著草帽，穿著陰丹士林藍(lán)布衣褲的女子正站在橋心，對(duì)著他們揮手。她的姿勢(shì)仿佛特別雀躍，幾乎都要跳起來(lái)了：“趙工！趙工！”
趙琮懷疑地四顧左右。這女子叫的必定是他了。但他并不認(rèn)識(shí)她。
小船剛靠上橋頭，那女子右腳跨上船，左腳輕快地在空中劃了一道弧線，與右腳并立在船板上。她仰起頭，歡欣鼓舞地說(shuō)：“終于得救了！如果不是碰上你們，我還不知道會(huì)被困到什么時(shí)候呢！”
“你是哪家的堂客？”老孫問(wèn)?！拔覀冞@周?chē)僖?jiàn)你這樣白面皮的女同志?！?/p>
來(lái)人捂住臉笑起來(lái)，“我從魏家洞來(lái)的嘞！”
她的口音很奇怪，一聽(tīng)就不是本地土生土長(zhǎng)的人，有一點(diǎn)點(diǎn)像重慶話，卻也只像了三分，但我和老孫也不是本地人，早年達(dá)縣也有不少?gòu)耐獾嘏蓙?lái)工作的同志，有外地口音也正常。“想回去的時(shí)候，就趕上發(fā)大水了?！?/p>
“那你是還要回去？”老孫很熱心。“我們正好要去那個(gè)方向，可以捎你一路?！?/p>
那女子笑著點(diǎn)點(diǎn)頭，安靜地坐在船頭。她不時(shí)環(huán)顧四周，大概以前沒(méi)有見(jiàn)過(guò)發(fā)大水，見(jiàn)到河面上順流飄過(guò)的木盆、木椅和撲騰的家禽，眼中便露出興奮的神色；但她馬上想到了受災(zāi)家庭的損失，便又按滅了興趣的火苗，只偶爾偷望一眼和老孫一起撐船的趙琮。
“同志，你叫什么名字？”趙琮避開(kāi)她奇怪的目光，望向白茫茫的水面?！澳阍趺磿?huì)認(rèn)識(shí)我？”
“你帶勘測(cè)隊(duì)給電站踩點(diǎn)的時(shí)候，有幾回路過(guò)我們村。趙工，你是這一帶的名人，認(rèn)識(shí)你的人當(dāng)然比你認(rèn)得的多。我叫賈姑，你就叫我小賈好了?！彼f(shuō)完又忍不住呵呵笑起來(lái)，好像有按捺不住的興奮。但看她的摸樣，又不像是沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面，把個(gè)工程師兼勘測(cè)隊(duì)長(zhǎng)就當(dāng)成大人物的村婦。
從麻柳到魏家洞只有十里地，但在河上逆流而行要慢上許多，過(guò)了半響，小賈正了正額頭上的草帽。雨雖然停了，她對(duì)陽(yáng)光的避忌似乎比雨水更甚。她清了清嗓子，對(duì)趙工說(shuō)，“趙工，換個(gè)手吧，不能一直讓你們撐船啊！”
趙琮有點(diǎn)遲疑，他確實(shí)累了。他已經(jīng)56周歲，力氣不比年輕的時(shí)候。
“毛主席都說(shuō)了，婦女能頂半邊天！你可不能瞧不起我們！”賈姑見(jiàn)他猶豫，順勢(shì)一把搶了他手里的竹篙，很起勁地?fù)瘟似饋?lái)。開(kāi)頭還有點(diǎn)不得要領(lǐng)，船頭在水面轉(zhuǎn)了小半圈，但不一會(huì)兒就上手了。
后半段他又和老孫換了一次手，終于在傍晚時(shí)分，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)了魏家洞水電站的工地。其實(shí)電站已經(jīng)基本造好，正在后期調(diào)試，也幸虧如此，如果在圍堰期遇上洪水，多少辛苦又要白費(fèi)。
河上靜悄悄的。大雨后，江流傍著槳聲，蛙聲與蟲(chóng)鳴像對(duì)歌一般有節(jié)奏地低唱。這些聲音之外，忽然響起一陣“咕咕”聲。賈姑不好意思地別轉(zhuǎn)頭，那肚子餓得直叫喚的人原來(lái)是她。
趙琮從隨身帶的軍用書(shū)包里取出兩塊缽兒糕，這是今天一大早，他在縣里永豐街上買(mǎi)的。他把油紙包的兩塊白色米糕分給賈姑和老孫。老孫堅(jiān)決不肯要，賈姑盯著他原本包在最外層的一張報(bào)紙，說(shuō)：“那張報(bào)也給我包一下可好？”
她雖然接了一塊糕，卻好像并沒(méi)有要吃的意思，反而珍而重之地將它用油紙和報(bào)紙報(bào)上，然后放進(jìn)她隨身掛著的軍用書(shū)包里。
那年頭幾乎人人都有一個(gè)這樣的綠色軍布包。
小船行到離魏家洞最近的村子，賈姑說(shuō)她到了，便靠岸離船。河邊，一片蔥綠中綴著明黃的李子樹(shù)，她就站在李子樹(shù)下向他們揮手告別，目送他們的船漸行漸遠(yuǎn)。
1965年7月 四川省達(dá)縣地區(qū) 魏家洞水電站 建筑指揮部
門(mén)外依稀有細(xì)碎的腳步聲。趙琮放下筆，側(cè)耳細(xì)聽(tīng)。他的聽(tīng)力大不如前了。門(mén)口真的來(lái)過(guò)人嗎？或者只是他的幻聽(tīng)？他打開(kāi)門(mén)。門(mén)口沒(méi)有人，仔細(xì)朝四下里看看，門(mén)邊卻放著一小籃子雞蛋。這又是哪位好心的老鄉(xiāng)送來(lái)的呢？或者是一村的老鄉(xiāng)湊出來(lái)的。這些年他踏遍了達(dá)縣地區(qū)大大小小的村莊，早就見(jiàn)慣了這里百姓的淳樸與熱情。他們親切地叫他“趙工”，把他當(dāng)成自己家人看待。但是現(xiàn)在年頭，這樣一份禮物太珍貴了。
他嘆口氣，搖搖頭，彎腰提起那籃雞蛋。怎么辦？這是老鄉(xiāng)們從牙縫里省出來(lái)的，卻也是一份沉甸甸的心意。他正在為雞蛋尋思一個(gè)合適的去處，耳中又捕捉到了輕輕的腳步聲。
“老鄉(xiāng)！”他以為是送雞蛋的老鄉(xiāng)又來(lái)了，一看卻是幾天前從麻柳鄉(xiāng)同船過(guò)過(guò)大半程的賈姑。不知為何，她居然比上回見(jiàn)面時(shí)瘦了一圈。
賈姑還穿著同一套藍(lán)布衣褲，戴著草帽。這次趙琮才看仔細(xì)些了， 這女子大約不到30歲，和他的大女兒娟子差不多年紀(jì)。這么一想，他忽然分了神，想起娟子大學(xué)畢業(yè)已經(jīng)分配去了河南工作，她信里說(shuō)春節(jié)就要帶她同單位的對(duì)象回重慶見(jiàn)父母。信里還夾了一張小伙子的照片，看上去挺精神。
“這就是那有名的雞蛋吧！”趙琮聽(tīng)到賈姑爽利的笑聲，這才回過(guò)神來(lái)。他不明白她話里意思。這雞蛋有名？“小賈同志，你怎么來(lái)了？”他問(wèn)道。
“趙工，能進(jìn)屋說(shuō)話嗎？”賈姑的口氣有點(diǎn)嚴(yán)肅，和剛才那發(fā)笑的女子簡(jiǎn)直像兩個(gè)人。
“請(qǐng)進(jìn)?！彼阉屵M(jìn)屋，拉開(kāi)椅子請(qǐng)她坐。一邊小心地用雜物把門(mén)卡住，留出一條縫。
賈姑的表情里有一種奇怪的警惕。她當(dāng)然理解留門(mén)避嫌的禮節(jié)，但她好像在豎著耳朵捕捉周邊的一切細(xì)微聲音，仿佛她即將開(kāi)口說(shuō)的內(nèi)容，是個(gè)天大的秘密。
她站在趙琮的桌前，雙手?jǐn)Q在一起，表情變幻不定。好一會(huì)兒，她從衣袋里掏出一張折成四方小塊的報(bào)紙，交給趙琮。趙琮望著報(bào)頭上的那個(gè)時(shí)間，倒吸了一口氣，腦子里嗡嗡直響。他無(wú)法確定自己面對(duì)的是什么情況。
“我希望你相信我，”賈姑的聲音很輕，但吐字清晰，“我來(lái)自21世紀(jì)的中國(guó)，和你一樣，我也為中國(guó)的電力事業(yè)服務(wù)。我們的上一次見(jiàn)面，是‘溯江計(jì)劃’的第17次試驗(yàn)，也是第一次成功的試驗(yàn)，為計(jì)劃積累了重要的經(jīng)驗(yàn)和寶貴的數(shù)據(jù)。之后我們又準(zhǔn)備了三個(gè)月，進(jìn)行第18次試驗(yàn)。你覺(jué)得和我們初次見(jiàn)面隔了三天，其實(shí)你見(jiàn)到的是3個(gè)月后的我?！?/p>
“溯江計(jì)劃？”趙琮的聲音微微顫抖。
“是的，所以你已經(jīng)猜到我是怎么來(lái)到你的時(shí)空？”賈姑的聲音也顫抖起來(lái)，她好像非常激動(dòng)。
“如果將時(shí)間看作一條河流，時(shí)間機(jī)器逆流回溯需要巨大的能量，順流返回原點(diǎn)則也應(yīng)產(chǎn)生巨大的能量。在時(shí)間跨度相同的條件下，兩者的能量比大約是4：3?！?/p>
賈姑一字不落地背出了趙琮幾天前記在工作筆記中的這段奇想，她的面容光彩熠熠。
“這個(gè)假設(shè)不能完全算我的發(fā)明，是參考國(guó)外抽水蓄能電站的工作原理。”趙琮驚訝、迷惑，又有止不住的狂喜?！翱墒悄阍趺磿?huì)背……”
“40年后，你的家人將你的筆記捐給了水電系統(tǒng)的資料館。我是在參觀文獻(xiàn)時(shí)偶然發(fā)現(xiàn)了‘溯江計(jì)劃’的原始構(gòu)想，而它恰好為我的研究提供了一個(gè)嶄新的方向?！辟Z姑激動(dòng)地越說(shuō)越大聲，但她立刻意識(shí)到自己的失態(tài)，按下聲線，“您……您相信我嗎？”
趙琮不知道。說(shuō)相信，那他未免過(guò)于頭腦簡(jiǎn)單。
莫不是有記恨他的人偷看了自己的工作筆記，然后讓賈姑來(lái)試探他？可他從未和任何人結(jié)仇，這女子同他也僅只一面之緣，用這種方式來(lái)套他的話實(shí)在說(shuō)不通。擺在他眼前的這張報(bào)紙，印刷工藝顯然比他同代的報(bào)紙遠(yuǎn)為先進(jìn)，這個(gè)證據(jù)他無(wú)法視而不見(jiàn)。
在賈姑做自我介紹之前，當(dāng)她一字不差地背出“溯江計(jì)劃”最開(kāi)頭的兩句話，他忽然有一種感覺(jué)，這是來(lái)自幾十年后、一個(gè)光明時(shí)代的美妙聲音。
“你，給我講講你那個(gè)時(shí)代的事吧?！彼念^還有許許多多的疑惑，他也不可能就這樣完全接受她的說(shuō)辭。但他望著眼前這張紙質(zhì)細(xì)膩、套色豐富、印刷字體格外清晰的時(shí)間證據(jù)，目光被左下角的一則圖片新聞牢牢吸引住了：
《三峽大壩攔蓄洪水》——只在他夢(mèng)想中出現(xiàn)過(guò)這樣的情景：雄偉壯闊的灰色混凝土大壩橫跨大江兩岸，面對(duì)洶洶而來(lái)的長(zhǎng)江1號(hào)洪水，正根據(jù)實(shí)時(shí)水情，逐步減小出庫(kù)的流量，以減輕中下游地區(qū)的防洪壓力。
他用顫抖的手摘下黑框眼鏡，抹去毫無(wú)預(yù)兆就涌滿了眼眶的淚水。他抬頭望向賈姑，嘴唇蠕動(dòng)。她像知道他要問(wèn)什么似的，輕聲答道：“混凝土重力壩，總長(zhǎng)3035米，高185米，蓄水位175米，總庫(kù)容393億立方米，總裝機(jī)容量2250萬(wàn)千瓦?！?/p>
這是沙灘河水庫(kù)壩后電站設(shè)計(jì)裝機(jī)容量的4萬(wàn)倍啊！
此時(shí)此刻，洶涌而來(lái)的狂喜讓他幾乎喘不過(guò)氣來(lái)，不，他再也沒(méi)有懷疑賈姑的余地。
“在21世紀(jì)，因?yàn)榛痣姇?huì)造成嚴(yán)重的空氣污染，越來(lái)越多地被可再生能源取代。核能發(fā)電站和水電站之外，風(fēng)能和太陽(yáng)能發(fā)電站也越建越多，同水電一樣，風(fēng)能和太陽(yáng)能發(fā)電量都不穩(wěn)定。此外，如何大量蓄電仍然是技術(shù)難題。抽水蓄能電站越造越多……”賈姑開(kāi)始向他詳細(xì)介紹自己時(shí)代的能源工業(yè)。
“您知道，抽水蓄能電站的原理是，發(fā)電量多時(shí)，耗電將水抽到高處蓄能，按需要再通過(guò)放水來(lái)發(fā)電，相當(dāng)于釋放原先積蓄的電能，這個(gè)過(guò)程會(huì)產(chǎn)生25%的能耗差。因此在您的時(shí)代，抽水蓄能經(jīng)濟(jì)上并不劃算，不過(guò)，用來(lái)調(diào)峰、調(diào)頻和保護(hù)發(fā)電設(shè)備還是有必要的。到了21世紀(jì)，中國(guó)總體不再缺電，從經(jīng)濟(jì)上看，將非峰荷時(shí)的低價(jià)電能，轉(zhuǎn)化成峰荷時(shí)間段的高價(jià)電能，產(chǎn)生的價(jià)差遠(yuǎn)比過(guò)程中消耗的25%的電能更劃算，還能控制電力系統(tǒng)的電能質(zhì)量。在各種蓄能調(diào)峰的機(jī)組中，抽水蓄能機(jī)組的經(jīng)濟(jì)效能是最好的。同時(shí)我們也在盡可能尋找其他蓄能的方法。
“這是我在電力系統(tǒng)的工作方向。所以偶然讀到您的工作筆記時(shí)，我真的特別激動(dòng)。”賈姑說(shuō)到這里雙眼淚光閃閃。
“可是，你們已經(jīng)發(fā)明了用巨量電能推進(jìn)的時(shí)間旅行器了嗎？”趙琮知道這是個(gè)偽問(wèn)題，尤其當(dāng)他正面對(duì)著一位來(lái)自未來(lái)世界的鮮活人證，這樣的問(wèn)題更顯得有點(diǎn)傻氣。但這是‘溯江計(jì)劃’的前提，正因?yàn)檫@個(gè)前提無(wú)法解決，他才一直懷疑自己的想法只是空中樓閣。
“嗯，我們的時(shí)間旅行器叫‘瞬息之舟’，如何用巨量的電能推動(dòng)它穿越時(shí)間之河，是我們團(tuán)隊(duì)中的物理天才和機(jī)械大神們負(fù)責(zé)的部分?；亟ㄔ谝粋€(gè)幾十年來(lái)都與世隔絕的山洞里，空間位置距離這里并不太遠(yuǎn)，可以步行抵達(dá)。下次有機(jī)會(huì)我?guī)タ纯??！辟Z姑點(diǎn)點(diǎn)頭?！澳鷮?xiě)的原始構(gòu)想雖然比較簡(jiǎn)單，但給了我們非常重要的靈感。比如您假設(shè)，由于瞬間抵達(dá)時(shí)空另一端的物體質(zhì)量與它消耗或產(chǎn)生的能量成正比，在時(shí)間之河中運(yùn)行溯江計(jì)劃時(shí)，不管回溯時(shí)間之河需要多少電能，只要在順流返回時(shí)間原點(diǎn)時(shí)，在瞬息之舟里增重三分之一的物品，比如磚頭、石塊、書(shū)本，就可以完全彌補(bǔ)能耗差。進(jìn)而，在瞬息之舟的內(nèi)部空間可以容納的情況下，新帶回的物體質(zhì)量越大，產(chǎn)生的能量就越大，在補(bǔ)差之余，還可以產(chǎn)生巨大的多余能量，相當(dāng)于額外發(fā)電。因此，‘溯江計(jì)劃’未來(lái)也能造就一種全新的發(fā)電方式?！?/p>
說(shuō)到這里，她出聲來(lái)，“您知道嗎，上次試驗(yàn)中您送我的缽兒糕和報(bào)紙，被我當(dāng)成試驗(yàn)成功的證物帶回去時(shí)，還產(chǎn)生了很大的電能，比您設(shè)計(jì)的魏家洞水電站的年發(fā)電量還要多?！?/p>
趙琮再也坐不住了。他掉頭快步走到窗前，推窗望著靜靜流淌的河水?？諝庵薪?rùn)著青草的氣息和附近的莊稼的氣味。他聽(tīng)到大閘的水響和支渠里溫柔的流水聲。不知何時(shí)，已入夜了，月光照在河岸上，斑駁的樹(shù)影里，透出水面折射的碎光。河水匯入江流，江流匯入海洋。
“寄蚍蜉于天地，渺滄海之一粟。
哀吾生之須臾，羨長(zhǎng)江之無(wú)窮?！?/p>
賈姑輕輕誦出他記在筆記中的蘇軾的詩(shī)句。那是他少時(shí)背誦過(guò)的《前赤壁賦》中的句子。
1972年冬 四川省達(dá)縣地區(qū)沙灘河水庫(kù)工程建設(shè)指揮部
有人輕輕地敲門(mén)。趙琮放下手里的航測(cè)圖，蹂躪肉肉僵硬的脖子，挺直了背脊。他感嘆自己老了。原本早已深深印在他腦海中的這110張達(dá)縣地形航測(cè)圖，居然也需要經(jīng)常調(diào)看實(shí)物才能確定細(xì)節(jié)。不過(guò)一旦展開(kāi)圖片，丘陵與溝壑立刻化成他多年來(lái)用自己的雙腳跋涉過(guò)得全地區(qū)11個(gè)縣、市、區(qū)的山山水水。
一開(kāi)門(mén)，又是賈姑，穿著同一身藍(lán)布衣褲，沖著他笑呢?！摆w工，我又來(lái)了?！?/p>
也許是她對(duì)這個(gè)時(shí)代的衣著沒(méi)有把握吧，生怕穿錯(cuò)衣服會(huì)招人注意，每次都是這同一身穿著。
趙琮眨了眨眼，他已經(jīng)習(xí)慣了賈姑總是突然出現(xiàn)。這幾年間，她反復(fù)出現(xiàn)了許多回。上一次，她還帶他去看了山洞深處那個(gè)卵形的時(shí)間機(jī)器?！八蚕⒅邸备?.2米，直徑僅105厘米，內(nèi)壁布滿蛛網(wǎng)般復(fù)雜的電路。機(jī)器中心放置著一張帶精密稱量功能的座椅，僅能坐一位成年人。稱量單位能精準(zhǔn)到10皮克，也即十萬(wàn)分之一微克。通過(guò)一次又一次實(shí)驗(yàn)，溯江計(jì)劃中，質(zhì)量物在回溯時(shí)所需要的電能與折返時(shí)產(chǎn)生的電能比例已經(jīng)越來(lái)越精準(zhǔn)。
“你眼里看到的只是這個(gè)巨蛋。”那日賈姑繞到巨蛋背后，指著兩處淺淺的圓形坑槽對(duì)他說(shuō)，“但在我出發(fā)的時(shí)空，它卻連通著輸電管道和變電站。蛋的空間位置從未改變，未來(lái)時(shí)空里它完善的周邊設(shè)施，在你的時(shí)空里是不存在的?！倍菚r(shí)的趙琮抬頭四顧，縱情想象這個(gè)潮濕陰暗的洞穴，如何在幾十年后變成一個(gè)光潔、明亮的蓄電實(shí)驗(yàn)室。他真希望自己能去看一看啊。
“趙工！”
“??！”他發(fā)現(xiàn)自己又走神了。他正在指揮部的辦公室里。窗外，寒風(fēng)呼嘯，已經(jīng)入冬了，四川的山區(qū)又濕又冷。賈姑的身子也有些瑟縮。趙琮連忙端起熱水瓶，走到屋角，給銅制的電熱杯倒上熱水、插上電，又回到窗臺(tái)的小籃子里取了一個(gè)雞蛋，等待杯子里水燒開(kāi)時(shí)，“咯”地將生雞蛋打進(jìn)開(kāi)水中。他再去拿來(lái)自己常用的綠色塑料殼保溫杯，用水瓶里的熱水清洗了一遍，潑掉殘水，將燒開(kāi)的水雞蛋倒進(jìn)杯中。他的目光四處尋找，又找來(lái)裝白糖的小瓷瓶，急急舀出了兩大勺白糖，加進(jìn)去，就成了糖水雞蛋。
他找出一只大號(hào)不銹鋼勺子，和杯子一起推到桌邊賈姑那一頭，“天冷，吃點(diǎn)暖暖?！?/p>
賈姑望著老人為她做吃食，一直默不作聲。此時(shí)垂下頭，輕輕吹散杯中的熱氣，用勺子先舀起一點(diǎn)糖水來(lái)嘗。
“其實(shí)看到你，就會(huì)想起我的女兒和家人?！壁w琮嘆了口氣。
“今年你又不能回家了嗎？”賈姑的聲音有點(diǎn)急，她是在為他抱屈吧。50年代和他一起從四川省水利局下派的同事們，前幾年大都已經(jīng)回重慶了。但他依然留了下來(lái)。地方上不愿意他走，淳樸的老鄉(xiāng)們用各種方法來(lái)挽留他。他真的不知道該怎么拒絕。
“今年大概可以吧。”他的語(yǔ)氣也不確定。他想起了那座江畔的山城。盤(pán)盤(pán)繞繞的坡坡坎坎，通向那許多人家合住的院子和兩層小樓。院里總是人生嘈雜，充滿了煙火氣。一年年越來(lái)越瘦削的和靜被生活的重?fù)?dān)壓駝了背脊，臉上也日漸沒(méi)有了表情。除了娟子和尼尼，在重慶出生的孩子們與他總是生分些，和他的話也越來(lái)越少。就在他外派達(dá)縣的二十多年里，他們一個(gè)個(gè)或參軍、或下鄉(xiāng)、或工作，走馬燈似的。就連最小的老八都當(dāng)兵去了。他盼著回家，但心底深處又有點(diǎn)害怕回家了，怕和家人無(wú)話可說(shuō)。對(duì)了，前些日子娟子寫(xiě)信說(shuō)，春節(jié)探親的時(shí)候要把娃帶來(lái)。娟子呀，娟子都有兒子了。想到這兒，他臉上漸漸有了笑容。
“趙工，沒(méi)有因?yàn)槲业脑囼?yàn)影響你回家吧？”賈姑甕聲甕氣地問(wèn)。
“不，真沒(méi)有過(guò)。實(shí)在是地方上走不開(kāi)。你看，沙灘河這個(gè)水電站是1965年就踩的點(diǎn)，后來(lái)一直拖著，今年總算要開(kāi)工了，隔了那么久，又得重新勘察設(shè)計(jì)?！?/p>
賈姑嘆了口氣：“明星、烏木灘、石鼓、沙灘河……這么多水庫(kù)、電站，從勘測(cè)、設(shè)計(jì)，到施工，您都要管。20年了，您的家到底在哪兒呢？多回去看看吧，重慶才是您的家??！”賈姑一直在望著他。這時(shí)她柔聲說(shuō)：“我要和您道個(gè)別。達(dá)縣這個(gè)點(diǎn)，我們積累的數(shù)據(jù)已經(jīng)足夠了。這里并不適合‘溯江計(jì)劃’的長(zhǎng)期運(yùn)行。今天是我最后一次來(lái)達(dá)縣看您了?！?/p>
趙琮愣了一下。雖然失落，他其實(shí)早已料到了。他甚至曾反復(fù)推想，為什么賈姑的團(tuán)隊(duì)會(huì)在缺少特大發(fā)電站或電廠的達(dá)縣地區(qū)做初期試驗(yàn)——這在電力的運(yùn)輸上會(huì)造成太多額外的麻煩。
“您也許猜到了，為什么我要來(lái)達(dá)縣。一來(lái)因?yàn)槟墓ぷ鞴P記能給我提供詳細(xì)的指引，讓我在不同時(shí)間都能比較方便地找到您。二來(lái)，您是計(jì)劃的最初設(shè)計(jì)者，和您直接溝通比較容易取得您的信任。在20世紀(jì)六七十年代的特殊環(huán)境里，因?yàn)槟P記中的詳細(xì)背景材料和您的信任，我才不會(huì)被當(dāng)成間諜或者反革命分子舉報(bào)。當(dāng)然，更重要的是，我和我的同事，都希望能在試驗(yàn)中得到您的指引。她的語(yǔ)氣忽然變得有些古怪，好像要努力咽下“嘶嘶”的氣聲?！熬退闶俏覀兿胂蛞晃豢删吹那拜呏戮窗桑x謝您！”
趙琮揉了揉花白的頭發(fā)，面對(duì)這樣感情沖動(dòng)的場(chǎng)面略感尷尬。他早已想到過(guò)賈姑說(shuō)的每一條理由，但聽(tīng)到未來(lái)的電力人從時(shí)間的河流逆流而上，特意來(lái)對(duì)他說(shuō)謝謝，他依然有些手足無(wú)措。
“我們還會(huì)見(jiàn)面的！”賈姑的臉漲得通紅。好像再忍耐一刻，就會(huì)哭出來(lái)了。她“呼”地站起身來(lái)，拉開(kāi)虛掩的門(mén)，便頭也不回地跑了。
“哎——”趙琮心里多少有些失落，他捧起保溫杯，又黯然放下，“吃了糖水蛋再走啊……”
1984年5月 重慶
趙琮又走神了。
他記不得這是自己第幾次認(rèn)不到回家的路了。他站在馬路牙子上，回身望一眼背后的滾滾江流，感到一陣昏眩。他用力跺著手中的拐杖，仿佛那清脆的“篤篤”聲能驅(qū)散他眼前的迷霧。
不，他的腦子沒(méi)壞。他只是時(shí)常頭暈，看不清楚東西。但只要熬過(guò)一陣子，又能變回那個(gè)原來(lái)的自己?？墒牵按卧诠と宋幕瘜m，他居然暈倒在地，失去了意識(shí)。他帶出門(mén)的兩個(gè)小娃娃，三歲的萌萌守在他身邊直哭，五歲的紅紅一路跑回兩路口家里去求救。那是什么時(shí)候的事？那居然是兩年前了嗎？
“篤篤、篤篤?！彼逍研┝?，頭沒(méi)有那么重了，眼前的迷霧也散了些。
我該回去了，眼前就是通向兩路口的大道。上坡路，小心走，穿過(guò)馬路就不遠(yuǎn)了，從小百貨店穿進(jìn)去。順便買(mǎi)點(diǎn)黑芝麻糖吧，紅紅喜歡吃。
付了錢(qián)，沿著青石臺(tái)階一路走，下坡又上坡。到半山腰的時(shí)候，他忽然想起來(lái)，紅紅已經(jīng)走了，一年多前被大兒子接走，送到她媽媽那里去了。方才買(mǎi)糖時(shí)得的那一點(diǎn)歡喜忽然落了空，他就在這半山腰上定住了似的，走不動(dòng)了。
四年前，他終于退休，徹底離開(kāi)達(dá)縣回重慶時(shí)，已滿71歲。他想念這個(gè)地方，更害怕這個(gè)地方。妻子老了，孩子們大了。他害怕已經(jīng)沒(méi)有人需要他了，直到他看到這個(gè)怯生生的小丫頭紅紅。她是尼尼的女兒，父親在武漢當(dāng)兵，母親剛生下她，就趕上恢復(fù)高考，考上了浙江的大學(xué)。于是孩子剛滿三個(gè)月就被送到重慶來(lái)，在奶奶、姑姑、叔叔、嬸嬸們的大家庭中悄無(wú)聲息地長(zhǎng)大。她從小喝牛奶，聽(tīng)說(shuō)食量很大，所以長(zhǎng)得有點(diǎn)胖，表情有點(diǎn)木訥。她也不愛(ài)說(shuō)話，不如三兒子的小娃萌萌那么活潑。就是這樣一個(gè)孩子，卻讓他的心活泛起來(lái)了。他覺(jué)出她的孤獨(dú)來(lái)，格外憐惜她。她感到了他的愛(ài)惜，就總是粘著他，把他當(dāng)成自己的保護(hù)傘了。
記得有一回，紅紅就坐在這個(gè)臺(tái)階上大哭呢。那是他帶她和萌萌上街，給她買(mǎi)了冰棍。她歡喜得不得了，倒還記得給堂弟吃了一口。他看萌萌也饞了，心里怪自己偏心，便給孫子也買(mǎi)了一根。紅紅吃完了自己手里的冰棍，見(jiàn)堂弟手里還有大半根，越看越氣不過(guò)，鬧著要再買(mǎi)一根吃。他不依，覺(jué)得沒(méi)有道理。她便又哭又鬧。
他硬下心腸，拖著他們回家。就是走到這個(gè)臺(tái)階的時(shí)候，紅紅坐到地上哇哇大哭，5歲的孩子哭成那個(gè)樣子，好不丟人。他生氣了，帶著萌萌徑直回家去了。
紅紅在這里哭了好久呢？想到這里他心里忽然發(fā)酸了。好想能馬上再給她買(mǎi)根冰棍?？墒?，可是，如果時(shí)間倒流，一切重演，他還是會(huì)讓她在這里哭到泄氣，然后乖乖地自己回家吧？溺子如殺子。不能因?yàn)閻?ài)她，反而害了她。
如果時(shí)間倒流。
而時(shí)間確實(shí)可以倒流。他已經(jīng)很久沒(méi)有想起溯江計(jì)劃。賈姑的現(xiàn)身像夢(mèng)境一樣遙遠(yuǎn)，越來(lái)越?jīng)]有真實(shí)感了。他一邊這樣回想，一邊竟已走進(jìn)了小院。鄰居張媽一見(jiàn)他便說(shuō)：“趙工，有人找——”
一位精神的小伙子身姿挺拔地站在一邊，執(zhí)手等待，他身上有種和周邊環(huán)境格格不入的氣質(zhì)。
趙琮定住了。他忽然明白，這位客人來(lái)自未來(lái)。
“您就是趙琮先生吧，單位派我來(lái)接您，去參加一個(gè)電力系統(tǒng)的活動(dòng)。”客人揚(yáng)聲道，然后他湊到趙琮耳邊輕聲說(shuō)：“賈姑向您問(wèn)好?！?/p>
21世紀(jì)上半期的某一天 重慶
我們都在等待。等待“瞬息之舟”的閃爍停止，等待巨量的電流順著時(shí)光之河，隨著橢圓形的時(shí)間機(jī)器，瞬間抵達(dá)我們時(shí)代的河岸。然后，長(zhǎng)圓形的艙門(mén)打開(kāi)了，那位白發(fā)蒼蒼的老人坐在中央，臉上帶著做夢(mèng)一般的表情。
我們一起鼓掌，用熱烈的掌聲歡迎這位賦予“溯江計(jì)劃”最初靈感的前輩。
老人看到我了，我就站在人群的正前方。他嘴唇蠕動(dòng)，終于叫出聲來(lái)：“小賈同志！”
我心里癢癢的，像有幾只貓爪在撓。我想哭，臉上卻做出咧著嘴、幾乎露出牙齦的夸張笑容來(lái)。
“歡迎來(lái)到21世紀(jì)?！蔽疑焓秩v他，扶著他從“瞬息之舟”中跨步而出，又伸手取出他的拐杖。
他的雙腿微微發(fā)顫，半個(gè)身子靠在我的手臂上，看他的表情，還沒(méi)有接受這個(gè)事實(shí)：他已經(jīng)抵達(dá)遙遠(yuǎn)的未來(lái)?！敖游业哪俏恍±钔尽?？”他問(wèn)。
“沒(méi)事，等您回去再把他換回來(lái)就行。”
我示意同事們用來(lái)調(diào)節(jié)重量的精密金屬塊取出來(lái)。從20世紀(jì)80年代起，重慶基地就備下了許多質(zhì)量不等的金屬塊，方便質(zhì)量的增減。這次小李留在基地，由老人替換他，被送到21世紀(jì)基地時(shí)，在兩人的體重差之外，還增加了幾部小李在當(dāng)?shù)刭?gòu)買(mǎi)的大辭典增重，并以金屬塊來(lái)微調(diào)回程承載的總質(zhì)量。如此一來(lái)，多余的質(zhì)量不但彌補(bǔ)了“抽水蓄能”原理的25%電損，還創(chuàng)造了能點(diǎn)亮整個(gè)重慶的巨大電能。
“對(duì)不起，這次我不能去接您。”我想對(duì)他解釋。
“我懂，接我的人必須留在1984年，也就沒(méi)法子在這邊給我做導(dǎo)游了?！崩先说乃悸泛芮逦麘?yīng)該已經(jīng)逐漸適應(yīng)了。
“其實(shí)還有一個(gè)緣故。您最早在工作筆記里也假設(shè)過(guò)，獨(dú)立生命體的‘不共存原則’。所以昨日之我和今日之我不能共存于同一時(shí)間。1984年我已經(jīng)出生，成年的我無(wú)法進(jìn)入那個(gè)時(shí)空。小李1986年才出生，他可以承擔(dān)這個(gè)任務(wù)?！?/p>
老人的臉上掠過(guò)一絲悵然。
啊是，聰明如他，當(dāng)然立刻想到，他現(xiàn)在所在的時(shí)空是他已然作古的未來(lái)，否則他亦無(wú)法抵達(dá)。知道“此時(shí)此刻，我已經(jīng)死了”應(yīng)當(dāng)是一種古怪的感受。“那和靜她……”
“她也不在了?！蔽铱粗y過(guò)的表情，鼻子有點(diǎn)酸。我努力用興致勃勃的語(yǔ)氣說(shuō)：“接下來(lái)的一個(gè)月，我會(huì)帶您好好看看新世界，看看新時(shí)代的中國(guó)?！?/p>
“要一個(gè)月嗎？”他的表情又喜又憂。但又立刻釋然了。
“您可能已經(jīng)想到了，我們可以把您的回程時(shí)間點(diǎn)訂在出發(fā)的同一天下午。所以對(duì)您家人和小李來(lái)說(shuō)，您只是離開(kāi)了幾個(gè)小時(shí)而已?！?/p>
老人笑了。他的嘴角卻微微地向下彎。他心里在掛念什么。
“來(lái)，讓我先帶您去看新重慶。”我的語(yǔ)調(diào)不由自主變得那么柔和，柔和得要流淌起來(lái)。
無(wú)人駕駛汽車(chē)在重慶高低錯(cuò)落的樓群中穿行。這個(gè)城市早已不復(fù)是30年前的樣子。我久遠(yuǎn)記憶中的那個(gè)山城，是在山與山夾縫中的道路，是長(zhǎng)滿青苔的石階，是依山拔起、墻上爬滿蔥綠蔓生植物的舊樓，是朝天門(mén)低回的江輪汽笛與帶著豐富氣息的濕潤(rùn)江風(fēng)。
老人坐姿拘謹(jǐn)，兩手放在膝蓋上，隨身的挎包掛在右腰上，目光一直望向窗外，露出做夢(mèng)般的表情。是啊，他一定為眼前的城市驚奇，川流不息的車(chē)輛，拔地而起的摩天樓，穿樓而過(guò)的輕軌，層層疊疊、密密實(shí)實(shí)的高架路網(wǎng)，跨江橫渡的斜拉索大橋。只有看到半空中悠悠掠過(guò)的索道車(chē)時(shí)，他才“啊”了一聲，如夢(mèng)初醒，指著那個(gè)正飛快遠(yuǎn)去的車(chē)廂：“那是長(zhǎng)江索道的車(chē)吧？”
“是，它還在。”
“我?guī)Ъt紅去乘過(guò)索道，把她怕慘了?！彼麘涯畹貒@了一口氣。
“是，我記得，我老是忍不住要往江里看，害怕一車(chē)人會(huì)直接掉進(jìn)江心的黃湯里?！蔽颐摽诮恿松先?。
然后我們都愣住了。
其實(shí)我一直在等待這一刻，等待能表明身份的最好時(shí)機(jī)。但越是猶豫，開(kāi)口便越難。我要如何解釋，為什么一次又一次的回溯之旅中，從未告訴他我的真實(shí)身份，而那個(gè)身份，也許能紓解他遠(yuǎn)離家人的寂寞與情感的困苦。我卻因?yàn)樽运?，沒(méi)有這樣做。
車(chē)?yán)锖鋈混o得怕人，車(chē)外，是嘈雜的市聲。
汽車(chē)開(kāi)過(guò)黃花園大橋，這座橋也是新的。他默默望了一眼這座1999年竣工的新橋，目光中仿佛沉淀了往日的塵埃，好像已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，家就要到了。
車(chē)在兩路口濃蔭掩映的路邊停下，我扶老人下車(chē)，走到原先入口的百貨店舊址。他一片茫然地望著身前高高的圍墻，墻上嵌著四個(gè)金色的大字“重慶中心”，下面還有用金屬條拼成的摩天大樓標(biāo)示。
我攙他走上路邊的人行立交橋，走到橋上才能看到圍墻后的景象。那是一個(gè)路后方的巨坑。周?chē)叩湾e(cuò)落的樓房和殘存的半面山坡之間，嵌著一個(gè)目測(cè)直徑大約兩三百米的半圓形大坑，赭紅色的土地裸露在那兒，坑邊還擺放著大捆黑色長(zhǎng)條鋼筋和成圈鋼絲，摞排得整整齊齊。
“就這樣看，好像也不是很大，再過(guò)兩年，這里會(huì)豎起一個(gè)大型城市綜合體，五座超高層塔樓，最高的一棟388米?！蔽逸p聲說(shuō)，“誰(shuí)能想到，眼前的這個(gè)坑里曾裝過(guò)多少戶人家，還有菜場(chǎng)、商場(chǎng)、幼兒園、小學(xué)；裝著我的童年，您的晚年，千百個(gè)人的青春歲月?！?/p>
老人抬頭望向我，額頭的皺紋舒展了一些：“你是紅紅？”
“是我，爺爺，真的是我?！蔽夜钠鹩職庹f(shuō)，“請(qǐng)您原諒我，沒(méi)有早點(diǎn)告訴您?！?/p>
爺爺不說(shuō)話，他垂下頭，不停用拐杖扣擊腳下的水泥橋面，“篤篤，篤篤?！?/p>
“我不希望倒因?yàn)楣?。如果那時(shí)候告訴您我的真實(shí)身份，幾年后您回重慶看到幼時(shí)的我，再對(duì)我好，事情就不一樣了?！?/p>
——我回想起在這個(gè)巨大的坑洞里度過(guò)的悠遠(yuǎn)日子。忙碌的大家庭，奶奶鎮(zhèn)日里為了全家的一日三餐茹苦含辛；姑姑在工作之余會(huì)教我識(shí)字；叔叔嬸嬸們各自為生計(jì)奔忙。我沒(méi)有上過(guò)幼兒園。每天在院子里，坡坡上，和小朋友們玩耍，大大小小的孩子們圍著一口裝著泥水的破鍋，做過(guò)家家的游戲。我只能聽(tīng)大孩子安排，領(lǐng)取一個(gè)路人甲的角色。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，我就是一個(gè)無(wú)足輕重的路人甲，被他們叫做“趙胖子”的遲鈍小孩。
探親的父母每年會(huì)出現(xiàn)，爸爸和媽媽，陌生又新鮮的名詞。他們那么努力地要對(duì)我好，但那時(shí)的我看著他們，像是特殊的家人，突如其來(lái)的親熱還沒(méi)有習(xí)慣，他們就又遠(yuǎn)走了。再后來(lái)，又有了堂弟萌萌，我也終于有了小跟班。但弟弟有父母在身邊，和我不一樣。幼時(shí)的我心里很明白。
今天看起來(lái)，那只是一個(gè)普通的留守兒童的故事。我并不是個(gè)乖小孩，而是一個(gè)偶爾撒謊、哭鬧，更多時(shí)候怯懦、畏縮，經(jīng)常從調(diào)料罐里偷白糖吃的胖丫頭。直到您來(lái)了。
家里突然多了一個(gè)脾氣很倔的怪老頭，住進(jìn)了大家特意清理出來(lái)的小單間。房間里的書(shū)桌上齊齊地壘了許多本土黃色的《工作筆記》，放著您不離身的綠色暖水杯。您像是突然掉進(jìn)了這個(gè)世界里，家里的事什么都插不上手。而奶奶是埋在廚房里的一個(gè)忙碌的背影，總是在默默地做家務(wù)。您年輕的孩子們相互非常親善，但都和您說(shuō)不上話。您離開(kāi)這里的現(xiàn)實(shí)太久了，每當(dāng)你提出任何建議，他們總是搖頭嘆氣，“爸爸哎——”
我已經(jīng)記不得第一次見(jiàn)到您時(shí)的樣子，也不知您是何時(shí)開(kāi)始關(guān)心我，喜歡我。但慢慢的，我知道這個(gè)家里有一張專屬于我的笑臉，每次你發(fā)脾氣的時(shí)候，叔叔姑姑就把我領(lǐng)過(guò)去，一見(jiàn)到我，您清癯的臉上嚴(yán)肅的表情便化開(kāi)了，每一條紋路都那么溫柔。
回望在山城度過(guò)的五年稚幼的時(shí)光，我的留守歲月之所以沒(méi)有留下遺憾的情感黑洞，是因?yàn)槟?。是您填滿了我心里的洞。也許這樣講對(duì)奶奶和姑姑不公平，她們負(fù)責(zé)養(yǎng)我，而您負(fù)責(zé)愛(ài)我。
所以，請(qǐng)您原諒我吧。那么多次我去達(dá)縣探望您，都沒(méi)有告訴您我的身份。我真的不愿改變這份難得的記憶。我希望幼年得到的珍貴情感沒(méi)有摻雜任何其他的原因。
站在立交橋上，站在那個(gè)巨大的、吞食了我童年歲月的坑洞旁，我向爺爺講述自己離開(kāi)他以后的日子。我如何受他的影響，投身電力事業(yè)，又如何在開(kāi)發(fā)新型蓄能方式的困境中，因?yàn)榉喫墓P記，讀到了“溯江計(jì)劃”這樣獨(dú)特的靈感。
其實(shí)，在現(xiàn)代物理學(xué)中，找不到時(shí)間流動(dòng)的概念。物理學(xué)家認(rèn)為，時(shí)間流逝是一種錯(cuò)覺(jué)，而我們對(duì)時(shí)間的感受也許只是熱力學(xué)或量子力學(xué)的過(guò)程，時(shí)間的‘上下游’也不可能存在重力勢(shì)能。所以剛讀到這個(gè)構(gòu)想時(shí)，我覺(jué)得那很美，卻不可能實(shí)現(xiàn)。但偶然中，我聽(tīng)說(shuō)高能物理所的科學(xué)家在試驗(yàn)用巨量電流推動(dòng)“瞬息之舟”回溯歷史的方法。那么時(shí)間旅行，至少回到過(guò)去的旅行，也是有可能實(shí)現(xiàn)的了？
我不無(wú)忐忑地去找物理所的科研團(tuán)隊(duì)，詢問(wèn)是否有可能試驗(yàn)“溯江計(jì)劃”的構(gòu)想。
他們本就是最狂野的科學(xué)家，做了各種千奇百怪的計(jì)劃，但所有的計(jì)劃中，預(yù)設(shè)回溯歷史或返回原點(diǎn)耗費(fèi)的能量是一樣的。溯江計(jì)劃立足于——時(shí)光旅行中，從過(guò)去回到原點(diǎn)不但不需要耗能，反而可以產(chǎn)生能量，這樣的假設(shè)違反了常識(shí)。但是倘使能成功，確實(shí)是個(gè)非常誘人的預(yù)期?！罢l(shuí)知道？也許我們都錯(cuò)了呢？”物理所的首席科學(xué)家這樣說(shuō)道。他是位有名的不怕試錯(cuò)的科研狂人。
第一次試驗(yàn)失敗了，但有跡象表明，回返之旅真的有可能產(chǎn)生能量。我們受到了巨大的鼓舞。共同申請(qǐng)了新型蓄能技術(shù)的研發(fā)課題，一次次嘗試，直到第17次試驗(yàn)時(shí)，我在大水泛濫的日子抵達(dá)了1956年的達(dá)縣。自那以后，我們又積累了多次成功的經(jīng)驗(yàn)。于是，“瞬息之舟”載著人類，在時(shí)間的河流中回溯、再歸來(lái)，就成為存儲(chǔ)巨量電能，按需釋放、同時(shí)創(chuàng)造新電能的方式，而這一切的一切，都源自于爺爺?shù)囊欢物w來(lái)奇想。
爺爺靜靜聽(tīng)我講完，他抬起頭，露出我熟悉的慈祥表情。他雖然在微笑，臉上的皮膚卻在微微抖動(dòng)，黑色眼框后的雙眼通紅通紅。
“這下就說(shuō)得通了?！彼f(shuō)，“我一直覺(jué)得奇怪，我又不是什么大人物，就算《工作筆記》捐成了資料，也不會(huì)有人特意來(lái)讀的?！?/p>
“原來(lái)是你?！彼o緊抿住嘴唇。吞進(jìn)了一聲嗚咽?！澳愠鱿⒘耍液芨吲d。”
我實(shí)在忍不住了，伸手摟住他瘦削的肩膀：“爺爺，我一直盼著這一天。讓我?guī)タ纯葱轮貞c，看看兩江交匯處的游輪夜景，看看新修的洪崖洞。真的好安逸。我還要帶您去蘇州，看長(zhǎng)江底部的江底隧道，蘇通特高壓GIL綜合管廊（*氣體絕緣金屬封閉輸電線路）。知道嗎，我就是在那里參觀的時(shí)候，想到頭頂上奔流不息的滔滔江水，才想到了您，想到了您奉獻(xiàn)了大半生的水電事業(yè)。然后我從頭到尾，讀了您的工作筆記。長(zhǎng)江是一切的起點(diǎn)，但絕不是終點(diǎn)。知道嗎？就在重慶云陽(yáng)，已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了白堊紀(jì)時(shí)代新種屬的恐龍骨架，也許有一天，瞬息之舟可以抵達(dá)那個(gè)時(shí)代，讓我們親眼見(jiàn)證那些恐龍的真實(shí)生活，然后，從一億多年前帶回的更多質(zhì)量，又能產(chǎn)生強(qiáng)大的能量，能點(diǎn)亮整個(gè)星球的能量！”
爺爺握緊我的手，我感到他薄薄的皮膚下粗大的骨節(jié)。他的手很涼，我的手很熱。他抬頭望著晴朗的天空，一架銀色的飛機(jī)正從那里穿云而出。他忽然肩頭一縮，像有點(diǎn)害怕似的，目光中混雜著恐懼與憤怒。我扶穩(wěn)他，問(wèn)：“您怎么了？”
“不，沒(méi)什么。”他回過(guò)神來(lái)，松了口氣，挺直腰背，抹去眼角閃亮的淚痕。“我是高興，我是太高興了！”
（全文完）
后記
本文雖然采用了科幻小說(shuō)的體裁，但也許只能算科學(xué)童話。因?yàn)樵絹?lái)越多的物理學(xué)家認(rèn)為，“時(shí)間旅行”的基礎(chǔ)——時(shí)光的流逝，只是一種錯(cuò)覺(jué)。而現(xiàn)有的物理學(xué)中，并不存在時(shí)間流動(dòng)的概念，更不用說(shuō)“河流一般存在著上下游（過(guò)去/現(xiàn)在）勢(shì)能差的時(shí)間了。當(dāng)然，如果按照愛(ài)因斯坦的雙生子佯謬，依然有探訪未來(lái)的可能，但是回到過(guò)去仍困難重重。用一種科幻作者常用的托辭：也許這里講述的，是另一個(gè)平行世界中的故事吧。在那個(gè)世界里，時(shí)間可以像河流一樣被回溯，回溯時(shí)還能積累巨大的勢(shì)能，讓返回原點(diǎn)時(shí)產(chǎn)生能量；在那個(gè)世界里，我們能回到過(guò)去，見(jiàn)到摯愛(ài)的親人，彌補(bǔ)人生的遺憾。
感謝大劉和李淼老師給小說(shuō)的鼓勵(lì)和意見(jiàn)。此外，李淼老師建議，小說(shuō)中以回返歷史來(lái)產(chǎn)生能量的方法也有一種特殊的可能性：如果存在“負(fù)能量”，利用能量守恒回到過(guò)去，則負(fù)能量在時(shí)光機(jī)內(nèi)，外界就能多出正能量。受本人能力所限，無(wú)法以此展開(kāi)故事，期待未來(lái)有更了解物理學(xué)的作者能夠完成這樣精彩的設(shè)計(jì)。
最后，在創(chuàng)作階段，我收集、利用了不少上世紀(jì)以來(lái)的水利、人文資料，如《達(dá)縣水務(wù)志》、《抽水蓄能電站運(yùn)行與管理》，故事主角的人生軌跡也盡量貼近真實(shí)原型。為避免劇透效果，此句置于文后：
謹(jǐn)以本文獻(xiàn)給我的爺爺趙璞（1909-1985）。
上海果閱文化創(chuàng)意有限公司已獲得本篇權(quán)利人的授權(quán)（獨(dú)家授權(quán)/一般授權(quán)），可通過(guò)旗下媒體發(fā)表本作，包括但不限于“不存在科幻”微信公眾號(hào)、“不存在新聞”微博賬號(hào)，以及“未來(lái)局科幻辦”微博賬號(hào)等
子在川上曰，逝者如斯夫。自古以來(lái)，時(shí)間的流動(dòng)就與水的流動(dòng)聯(lián)系在一起，當(dāng)時(shí)間旅行成為科幻中一個(gè)類型主題時(shí)，水電的元素也必然能在其中發(fā)揮作用。趙海虹以嫻熟的文筆掌控著從過(guò)去到未來(lái)的時(shí)間流，中國(guó)水電的歷史，中國(guó)水電工作人員的生活情感和家國(guó)情懷，在這個(gè)跨越過(guò)去未來(lái)的時(shí)間故事中，被以一種美妙的方式呈現(xiàn)出來(lái)。
——責(zé)編 | 宇鐳
戳下列鏈接，閱讀更多大國(guó)重器科幻：
萬(wàn)象峰年《戰(zhàn)爭(zhēng)，飛蛾，流螢》| 大國(guó)重器科幻
題圖來(lái)源 | 國(guó)家電網(wǎng)
