紙團(tuán) 2021.01.23 - 2021.04.20

（0）獻(xiàn)給無法入睡的夜晚

?

請(qǐng)?jiān)试S我在這一節(jié)不以筆者自稱。

?

我總是想著要為《少女終末旅行》寫點(diǎn)什么。但是在新建文檔之后卻又不知道該從哪里開始寫，因?yàn)樾睦锵胝f的關(guān)于它的話實(shí)在是太多了，同時(shí)又太少了。即使不涉及引人反胃的爛尾，看完一部作品的時(shí)候感受到虛無也是很正常的：因?yàn)榻巧珎冞€會(huì)繼續(xù)他們的故事，但我們作為讀者卻再也看不到了，我們用一整部作品的時(shí)間愛上它里面的世界，然后在一個(gè)瞬間被迫永別，簡(jiǎn)直像是失戀一樣。我還記得小的時(shí)候第一次有這種體會(huì)是在補(bǔ)完了《星際寶貝（Stitch）》的時(shí)候。后來我逐漸接納了這種感覺，逐漸學(xué)會(huì)和一期一會(huì)的人和故事作別，但是在看完《少終》之后，我還是感受到了從未體會(huì)過的驚人的虛無。天黑了，我茫然地追隨路燈往南走著，好像失去了太多，被奪走了太多，為什么會(huì)這樣呢？在那些無論如何都無法入睡的夜晚，我經(jīng)常把少終翻出來再看一遍，就這樣不小心刷完了一遍又一遍，每一次都會(huì)感受到溫柔的破防，每一次都會(huì)有既受傷又被治愈的奇妙感覺，為什么會(huì)這樣呢？我覺得除了這個(gè)傷感的故事本身之外，也因?yàn)檫@部作品偷偷地對(duì)我們拋出了很多各種各樣的“問題”， 那些字里行間暗示出的艱深問題就像深夜里面試圖睡覺的人一旦閉上眼睛就會(huì)在房間的角落和衣柜的后面默默浮現(xiàn)的拿斧頭的小丑一樣，即使不去和他們正面對(duì)抗，也會(huì)感受到靈魂深處受到了難以回答的詰問因而坐立難安。

?

為了睡個(gè)好覺，我想要一把掀開被子，抄起床上的抱枕跟斧頭小丑們決一死戰(zhàn)，所以才會(huì)有這篇漫評(píng)。在試圖整理這些“問題”的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)自己對(duì)他們涉及到的一些基本知識(shí)缺乏足夠的了解，所以感覺還要先學(xué)習(xí)更多的知識(shí)才敢對(duì)作品里面透露出的思想做總結(jié)。所以看著自己列出來的長長的待讀書單，面對(duì)著光看名字就知道會(huì)很艱深的大部頭們，我無論如何都遲遲不敢動(dòng)筆。我的表達(dá)能力好像也變?nèi)趿?，我說不出來心里想說的話，“Why do my words always lose their meaning?”，仿佛如果不參考前人仔細(xì)總結(jié)出的理論，我就找不到好的方式把想說的東西敲成屏幕上的一串又一串。太著急想發(fā)出聲音的心和茫然無措貼在鍵盤上面的雙手之間隔了太厚的障壁，仿佛必須要讀更多的書才能打破，寫不出想說的話，甚至不知道該說什么話，這篇文檔便一直被躺在床上的我擱置在那里，等著明天的我再努力。

?

難道就這樣一直逃避下去嗎？不行，所以我擺出了義正辭嚴(yán)的姿態(tài)決定放棄思考：很多問題反正也很難想明白，不如只拋出問題不做回答，或者隨便寫兩句回答好了；如果很難戰(zhàn)勝他們，不如就和斧頭小丑友好相處吧！所以我把小丑們都叫來窗邊，讓他們把斧頭好好擺正，然后在夢(mèng)里開始寫這篇文章了?！坝霸u(píng)是讓觀眾不那么孤獨(dú)的東西”，漫評(píng)也一樣，這篇文章就是帶著這樣的心情而寫的。希望同樣喜歡《少終》的讀者可以不那么孤單，希望同樣感受到寂寞的朋友們可以或多或少地得到一點(diǎn)慰藉。

?

希望我們?cè)谀切o論如何都無法入睡的夜晚，都可以數(shù)著星星聽著呼呼的風(fēng)安然入眠。

?

（1）灰色箱庭

?

在討論更深的問題之前，首先要簡(jiǎn)單介紹一下《少女終末旅行》這部漫畫本身。在介紹之前，筆者希望先提出一個(gè)較為偏激的觀點(diǎn)：真正優(yōu)秀的“作品”是不怕劇透的。如果被劇透之后體驗(yàn)就完全被毀了，大概只說明之前其實(shí)并沒有完整的“作品”，只有一個(gè)稍帶血肉的“?！绷T了。就像是《底特律：變?nèi)恕返木袂白鳌侗┯辍?，即使從游戲的一開始就被劇透了整個(gè)游戲最大的反轉(zhuǎn)點(diǎn)——事件的幕后真兇就是四處查案辦案、看似正義溫柔的胖偵探——實(shí)際上游戲過程的魅力也不會(huì)削減絲毫。獨(dú)一無二的互動(dòng)邏輯給玩家新奇有趣的操作體驗(yàn)；優(yōu)秀的分鏡演出極大地提升了玩家的代入感；用海量對(duì)話和多分支劇情堆出來的完成度讓人不敢相信這是一部2010年的游戲。知道了兇手真實(shí)身份之后從頭玩這個(gè)游戲，可以體會(huì)出很多微妙的動(dòng)作背后的目的，很多模糊的情緒隱藏的真情，還是會(huì)讓玩家大呼精彩。

?

所以真正優(yōu)秀的作品應(yīng)該擁有極高的完成度，以致于即使最核心的詭計(jì)被提前泄露也不會(huì)失去多少份量的精彩。如果簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的一句“________之后死了”“____最后失敗了”“兇手就是你自己”之類的一句話劇透就可以毀掉整部作品的話，實(shí)際上是這部作品的本質(zhì)被刺穿了，渣都不剩地：它從一開始就只是一些松散的骨肉在為其中唯一有效的一點(diǎn)活物做殘缺不堪的支撐罷了。在現(xiàn)在這個(gè)讀者們都看過了足夠多故事、足夠多梗、足夠多或合理或突兀的轉(zhuǎn)折點(diǎn)的時(shí)代，一次突如其來的反轉(zhuǎn)本就不應(yīng)該成為一部作品唯一值得稱道的點(diǎn)：如果反轉(zhuǎn)就能吸引眼淚和掌聲的話，我們還認(rèn)真打磨反轉(zhuǎn)之前的故事進(jìn)程做什么呢？這個(gè)時(shí)代的人可以在140字之內(nèi)講出足夠維克多·雨果寫上中下三本書的核心梗，難道24601的故事就只值兩三行字嗎？肯定不是，過程遠(yuǎn)比幾句話的結(jié)局或梗概重要，如果提前知道結(jié)局之后過程就顯得索然無味的話，你會(huì)很容易地發(fā)現(xiàn)這個(gè)結(jié)局似乎其實(shí)過于突兀不講道理，可能它之前的過程完全沒有做到有說服力地導(dǎo)向這里。一次反轉(zhuǎn)帶來的是瞬時(shí)的驚奇，而給我們帶來長遠(yuǎn)感動(dòng)的定然是那反轉(zhuǎn)之前遍布全篇的草蛇灰線，和足以承載這些明里暗里鋪墊伏筆的故事骨肉。因此筆者堅(jiān)信對(duì)故事的解構(gòu)就是對(duì)故事的背叛，而真正優(yōu)秀的故事是不怕劇透的。

?

所以筆者接下來會(huì)肆無忌憚地進(jìn)行《少終》的劇透，并且筆者相信讀者們即使暫時(shí)還沒有看過原作，這些劇透也并不會(huì)影響他們之后的閱讀體驗(yàn)（如果不同意筆者的觀點(diǎn)，請(qǐng)立刻去補(bǔ)原作漫畫！只有四十幾話，很快就可以看完啦）。那么我們從世界觀開始說：《少終》描繪的是經(jīng)歷了數(shù)次戰(zhàn)爭(zhēng)、文明斷代之后，人類已經(jīng)所剩無幾的灰暗世界。遠(yuǎn)古的人類文明建立了分層的城市，越是上層，各種設(shè)備看上去就越高級(jí)。故事主角的兩位少女“千戶”和“尤莉”從她們居住的世界的最底層出發(fā)，駕駛著一輛履帶車，以“最高層”為目標(biāo)前進(jìn)，完成她們的“少女終末旅行”。

這些世界觀的設(shè)定是在兩位少女的旅程之中逐漸透露給觀眾的。經(jīng)歷的數(shù)次戰(zhàn)爭(zhēng)給這個(gè)世界留下了大量的武器裝備：除了兩位少女賴以為家的履帶車之外，兩個(gè)人也經(jīng)常路過一些廢棄的坦克、飛機(jī)、潛艇、還有散落著迫擊炮和槍支彈藥的老戰(zhàn)場(chǎng)。這種女高中生+重型機(jī)械/武器的組合一向很討人喜歡。看似嬌小可愛的女孩子或揮舞機(jī)械變形鐮刀，或操控背后的艦裝武器，或駕駛二戰(zhàn)時(shí)的坦克車，形成的反差感總是使少女的姣好可愛和機(jī)械的暴力美學(xué)兩方面都更加凸顯。對(duì)于《少終》來說，這種反差似乎更為強(qiáng)烈：兩位可以說是天真無邪的少女所走過之處無不是斷壁殘?jiān)念j敗景象。就像是手捧著草莓味冰淇淋的小女孩迷路闖進(jìn)了眾人都西裝革履春風(fēng)滿面忙著內(nèi)卷的校園招聘廣場(chǎng)里面沒人搭理一樣，少終世界里面死氣沉沉的大樓、杳無人煙的工廠、被廢棄的冰冷的武器裝備不會(huì)給我們的兩位主角一點(diǎn)溫暖的反光。停止呼吸的世界把無處不在的窒息感擺在各位觀眾面前，兩位格格不入的主角越是平靜地在終末世界里旅游，我們就越體會(huì)到一種絕望的寂寞。

?

但是在這種絕望的寂寞面前，所幸我們還能看到一點(diǎn)希望，所幸她們至少還擁有彼此——于是我們看到兩個(gè)小姑娘帶著純粹的好奇和無邪，試著用平淡的美好詮釋身邊已經(jīng)死去的終末世界：我們看到她們拆下廢棄發(fā)電廠的熱水管做成浴缸美美地泡澡；我們看到她們?cè)诜謱映鞘械倪吔缬门潘芰鞒鰜淼膹U水哼著歌洗衣晾曬；我們看到她們小酌古人留下的啤酒，在鋼筋水泥胡亂迸出如犬牙交錯(cuò)的廢墟城市邊緣對(duì)著千萬年不曾改變的月光微醺起舞。千舟既歿只帆過，萬樹枯槁一木春，在所有的希望都已經(jīng)消失的地球的尸體上，兩個(gè)小女孩成為灰色箱庭中最后一片希望，為觀眾們帶來了希望的燭火和絕望的夜空之間最殘酷的“反差萌”。

?

末世越是冰冷無情，千戶和尤莉的人性就愈發(fā)閃閃發(fā)亮；兩個(gè)小女孩越是天真可愛，被人類親手處死的終末世界就愈發(fā)悲傷無情。當(dāng)你想象兩個(gè)小姑娘在斷壁殘?jiān)g經(jīng)過一天的奔波，坐在路邊的臺(tái)階上取出一小袋之前廢棄戰(zhàn)斗機(jī)里面翻出來的一看就干燥難吃的軍用口糧，快樂地撕開錫箔包裝互相打鬧著或爭(zhēng)搶或謙讓袋子里的第五塊不知道保存了多少年的硬邦邦的餅干，各自倉鼠般雙手托著長方形的軍用口糧咬下一小口，然后瞇起眼睛鼓起臉頰，綻放出你此生能想象到最快樂最純真的笑容說“真好吃”的時(shí)候，……我們的心如何不被沉甸甸的悲傷填滿？

這份反差襯托出的沉甸甸的悲傷自始至終都縈繞在《少終》這部作品周身，即使故事里面兩個(gè)小女孩鮮少表現(xiàn)出悲傷的樣子——千戶露出難看的絕望的表情似乎只有最后那么一次，以至于筆者相信只要這樣稍微暗示一下，看過原作的讀者朋友們就都能在腦海中清晰地回想出當(dāng)時(shí)的情景——這部作品也成功地用這種殘酷的反差把深邃的悲傷用快樂日常的糖衣喂給了很難不產(chǎn)生共情的讀者們。從故事性的角度來說，《少終》其實(shí)可以說是毫無故事性的作品，其故事本身就像芳文社廢萌一樣基本不涉及任何戲劇沖突，但是它描繪的這個(gè)不會(huì)發(fā)生任何激動(dòng)人心的故事的終末世界就是可以牢牢地抓住觀眾的心?！白顐ゴ蟮南矂∈潜瘎?，最偉大的悲劇是喜劇”，兩只在絕望的黑暗中牽起握緊彼此的手的小女孩作為讀者們不想直面背景里面無處不在的絕望的終末世界而逃往的唯一庇護(hù)所，也同時(shí)偷偷地住進(jìn)了讀者們心底最柔軟的地方，扎根發(fā)芽、向陽生長，然后被驟然連根拔起，心的原野上面留下的深邃黑暗的裂痕就仿佛再也回不去原來的模樣了。

?

《少終》無疑是一個(gè)悲傷的故事，但是遭受千刀萬剮的讀者們難道只是被漫畫作者戲弄了一番，留下傷痕累累的心在原地體會(huì)痛苦嗎？我們讀完這部作品感受到的空虛、寂寞、悲傷乃至絕望，只是把我們打回貌似堅(jiān)硬的殼里面從此再不敢探出頭張望嗎？不對(duì)，不該是這樣的，如果共情的終點(diǎn)是在封閉的房間里看著墻壁上鏡子里面的自己哭泣，那么我們何其有幸擁有的智慧豈不是變成了進(jìn)化路上的錯(cuò)漏而非結(jié)局？……筆者還是希望用一點(diǎn)點(diǎn)思考盡可能填滿那些仿佛失去的，或者至少讓軟包房中流淚的各位不用覺得那么孤單。如果還沒有看過這部作品（或者沒有看過原作漫畫），筆者還是相當(dāng)推薦各位去讀一讀：有時(shí)我們很快樂，以至難以想象自己悲傷的樣子，但當(dāng)生活的梯度驟然把我們甩到不好的方向，也許學(xué)會(huì)如何悲傷的話會(huì)更好過一點(diǎn)，所以在還來得及的時(shí)候事先排練好與絕望友好相處的演技，然后成為強(qiáng)大而溫柔的人吧。

?

?

（2）溫柔人偶

?

這里我們從《少終》里面各個(gè)出場(chǎng)角色的角度聊一聊劇情。因?yàn)槭悄┦雷髌?，整個(gè)漫畫里面有名字的生物一只手就數(shù)得過來，枚舉起來實(shí)在是非常方便。首先是兩位主角千戶和尤莉，值得矚目的是她們?cè)谡麄€(gè)作品中都作為一個(gè)整體存在，不存在分頭行動(dòng)的時(shí)候，好像分開時(shí)間最長的一次就是動(dòng)畫最后一集（對(duì)應(yīng)漫畫32話“同伴”）里面尤莉被巨型的nuko吞下，千戶著急忙慌地去追，發(fā)現(xiàn)幸好nuko一族只對(duì)“死去的”東西感興趣所以把尤莉又整個(gè)吐出來了，危機(jī)很快解除。作為一部雙主角的作品，兩位主角相離最遠(yuǎn)的時(shí)候只差十幾米遠(yuǎn)（只隔著核潛艇的頂殼），并且直到故事的最后也沒有分開，在筆者看來其實(shí)算是比較新奇的做法。除了相對(duì)子供向的《四驅(qū)兄弟》這種動(dòng)畫或比較溫情的任系馬里奧游戲，雙主角的動(dòng)漫游戲文學(xué)作品幾乎都會(huì)有兩位主角分開一段時(shí)間或永遠(yuǎn)分開的劇情，畢竟花費(fèi)了大量筆墨渲染出來的兩位主角之間的情誼，如果不通過或暫時(shí)或永遠(yuǎn)地拆散兩位打出戲劇效果的話，比起掛在墻上的槍后面沒有取下來開火，簡(jiǎn)直更像是造了一整個(gè)房子布景結(jié)果完全沒用上一樣浪費(fèi)。

?

雙主角如果感情很好，就可以用短暫的分別考驗(yàn)他們之間的羈絆，比如《哆啦A夢(mèng)》里面的大雄和機(jī)器貓經(jīng)常因?yàn)楦髯愿鳂拥睦碛煞珠_，然后再冒險(xiǎn)之后淚目重逢；《西游記》里面也會(huì)有三打白骨精這種和尚把猴子氣走一陣的橋段，反正還是為了給蹭得累猴子回來救師父的機(jī)會(huì)；《游戲人生/NGNL》里面也相對(duì)頻繁地出現(xiàn)空白看似/被迫分開，然后用絕對(duì)的信任恢復(fù)貼貼狀態(tài)的橋段。《GOSICK》這種在故事的末期分離，再用大結(jié)局團(tuán)圓感覺也算是常見的結(jié)構(gòu)。不過這兩位雖然基本一直貼在一起，但確實(shí)也不算是完全綁定的雙主角。《龍與虎》也是類似的情況，但這里更想討論“雙主角幾乎完全在一起出現(xiàn)”的作品，這種戀愛片也算上的話就太寬泛了，因此不提。雙主角在大結(jié)局分開的作品簡(jiǎn)直更多，《棋魂》《游戲王DM》這種主角跟背后靈貼貼一整部作品的，最盛大的收?qǐng)鲎匀皇潜澈箪`完成使命給活人點(diǎn)贊，然后活人帶著背后靈不朽的意志繼續(xù)一個(gè)人的戰(zhàn)斗。也可能像《小小夢(mèng)魘2》一樣，一路上并肩戰(zhàn)斗的隊(duì)友在最后一刻分道揚(yáng)鑣。如果把分離的時(shí)間從末期提前到中后期甚至中期，就變成了悲傷緬懷片，用一多半時(shí)間建立起來的情感對(duì)后半段的失去進(jìn)行鋪墊，比如《尼爾·自動(dòng)人形》的三周目9S視角那樣讓9S失去2B，或者《兄弟：雙子傳說》里面讓整個(gè)游戲流程里面都通力配合闖關(guān)解謎的兄弟倆陰陽兩隔，再在后面的游戲流程里面用精彩的演出強(qiáng)調(diào)失去帶來的悲傷。先足夠熟悉和親密，才能在頭都不抬地喊“和尚！和尚！去把老子那個(gè)——”的時(shí)候迸發(fā)出強(qiáng)大的戲劇張力。所以魯迅曾經(jīng)說過，“悲劇就是把人生有價(jià)值的東西毀滅給人看”，好不容易立起來的雙主角和他們之間美好的羈絆像是圓潤油亮的夜明珠，當(dāng)然要磕碰把玩一番或者干脆完全摔在地上打成一堆閃爍的星星才最好看。

這就顯得作者tkmiz（つくみず，讀作tsukumizu，他還有月水優(yōu)、月水技研的筆名或出版用掛名。本文中出于筆者的習(xí)慣統(tǒng)稱tkmiz。）對(duì)自始至終未曾相離的千戶和尤莉非常溫柔。雖然值得一提的是，在漫畫第10話“寺院”里面還是稍微安排了兩人相離的橋段，但是設(shè)計(jì)比較巧妙：千戶提著燈和尤莉進(jìn)入一個(gè)黑漆漆的寺院。因?yàn)槿剂喜蛔悖蜔敉蝗幌?，尤莉陷入一團(tuán)漆黑，有點(diǎn)焦急地呼喚著千戶的名字。這里比較有趣的是，尤莉在之前的故事里面是一個(gè)大大咧咧，好像什么都無所謂的形象，唯獨(dú)在這里因?yàn)榍艄室獠淮罾碛壤蚪泻暗膼鹤鲃★@露出了雖然輕微但是顯然的慌張。動(dòng)畫版里面這一段的處理也很棒。這里其實(shí)只用了一個(gè)小打小鬧的情節(jié)，非常強(qiáng)烈地表達(dá)了兩人之間的羈絆，仿佛兩個(gè)人是無法拆散的整體；但同時(shí)又沒有特別強(qiáng)烈的情感外露，畢竟兩個(gè)主角從頭到尾的情緒基本是比較清淡的。恰到好處。說到兩個(gè)角色之間的羈絆，其實(shí)很多細(xì)節(jié)隱藏在故事的角落，雖然很難被觀眾發(fā)現(xiàn)，但是實(shí)打?qū)嵉貫閮扇酥g的親近感提供了支撐。比如漫畫里面兩人互相說話的時(shí)候幾乎從來不看向?qū)Ψ?，更少?duì)視，都是看著自己本來在看的方向跟對(duì)方說話。關(guān)于這一點(diǎn)，在動(dòng)畫版的公式資料書里面，也提到動(dòng)畫監(jiān)督尾崎隆晴特意強(qiáng)調(diào)作畫時(shí)要讓她們用“很隨意地看著四周、不刻意看著彼此的方式互相搭話”。很有趣吧？比起說話時(shí)互相看著，反而是隨意地看向四周更顯得兩人關(guān)系親密——不是那種百合貼貼的親密，而是真正家人般、甚至遠(yuǎn)超家人之上的親密。超市里面挽著手買菜的年輕情侶，如果其中一方表示想買一種什么零食然后閃著星星眼盯著另一方，后者會(huì)比較寵溺地看看前者笑笑，然后再伸手去把袋裝薯片攬進(jìn)手推購物車，有畫面感吧？但是一對(duì)共同生活了一輩子的老頭老太太在超市里面，如果老奶奶在身后念叨一句家里醬油是不是用完了，老爺爺可能連頭都不會(huì)扭回一下就徑直踱過去夠醬油瓶了，而老太太也不會(huì)跟過去，也還是慢慢推著車自己走自己的。這是有幸與彼此度過一生才會(huì)擁有的“整體感”。

?

少終里面千戶和尤莉的互動(dòng)也體現(xiàn)著類似的感覺。在整個(gè)故事中，兩位主角都被強(qiáng)調(diào)成一個(gè)整體，畢竟生命盡數(shù)消亡的終末世界里面她們只擁有彼此了，這是一對(duì)不需要拆散，也沒有辦法拆散的雙主角。與此同時(shí)，千戶和尤莉也并非是人格相同的復(fù)制，她們兩人的反差不僅存在于行為模式上，也更體現(xiàn)在處世哲學(xué)上面。tkmiz在訪談里面提到，千戶和尤莉雖然并非他身上的光明面和陰暗面，但是二人是他向自己發(fā)出提問的部分。兩人性格的差異從漫畫的第一幕就有非常鮮明的體現(xiàn)。千戶認(rèn)真地駕駛著履帶車，尤莉散漫地靠在后面，在黑暗的工廠里面叫喚著“好黑啊，好黑啊”，然后被千戶說“吵死了”。尤莉轉(zhuǎn)過身來說“對(duì)不起”，千戶回答“沒關(guān)系”。好像非?？斓伢w現(xiàn)出了標(biāo)準(zhǔn)的“沒頭腦和不高興”的雙人組合。在故事逐漸展開的過程中，“沒頭腦”尤莉逐漸附加了更多的經(jīng)典沒頭腦設(shè)定，比如大大咧咧地亂搞，喜歡吃東西，擅長使用槍械，喜歡拿鐵棒敲東西之類的；“不高興”千戶也越來越接近經(jīng)典不高興，比如喜歡看書、寫日記，做事冷靜認(rèn)真，還有用鐵棒敲不聽話的尤莉。面對(duì)絕望的時(shí)候，千戶會(huì)努力地想辦法解決問題，如果事與愿違就會(huì)陷入悲傷；而尤莉則是躺在一邊哼歌，跟千戶說要“與絕望友好相處”。往大了說的話，兩個(gè)人的區(qū)別像是存在主義和虛無主義的區(qū)別。不過在各自基礎(chǔ)的倫理坐標(biāo)之外，兩人也會(huì)互相影響，或者對(duì)彼此展現(xiàn)出與基本人設(shè)相反的一面，比如在最后的最后我們可以看到對(duì)什么都無所謂了的千戶，和怕黑所以緊緊握住千戶手的尤莉。兩位主角作為一個(gè)略帶差異性的整體，一直到故事的最后都持續(xù)著“什么意義都沒有的立場(chǎng)”，漫無目的地在終末世界里面游蕩，并且從一個(gè)天真懵懂的視角對(duì)各種艱深丑陋的問題發(fā)出提問。結(jié)論上，雖然作品的重點(diǎn)并不落在兩位主角身上，而是她們游覽其中的終末世界，但是兩位性格鮮明的主角也在富有人情味的故事里面站住了腳。

?

除了兩位主角之外，故事的早期還有金澤和石井兩位配角。用tkmiz的話來說，“他們都是抱著一些目的而生存的”，金澤在層間游蕩繪制地圖，石井在舊空軍基地研究制造自己的飛行器?！叭绾紊娌攀钦_，幸福的呢？”金澤和石井跟千戶尤莉一樣，也是作者tkmiz拋出這個(gè)問題的一部分。金澤把繪制地圖看作是自己生存的意義，石井也每天熬夜研究造飛機(jī)。和隨性所至的千戶尤莉不同，兩位配角認(rèn)真地找尋著自己人生的意義。不過，從這兩個(gè)人的遭遇來看，似乎tkmiz并不認(rèn)為以某個(gè)具體目標(biāo)作為人生意義的生存方式是他的答案（筆者需要申明的是，tkmiz也沒有對(duì)追尋意義予以完全的否認(rèn)，筆者自己更不能做到這一點(diǎn)）。金澤辛苦繪制的地圖在通往上層的過程中不慎全灑了，萬念俱灰的他想直接從升降梯上跳下去。石井和千戶尤莉一起努力造好的飛機(jī)也在氣勢(shì)磅礴的“人類最后一次飛行”中散架解體，所幸駕駛員撐起降落傘逃了出來。為生活賦予意義的兩個(gè)人都遭到生活的背叛，被奪走意義的金澤覺得“反正大家都會(huì)死……活著沒有意義……”而失魂落魄。但是就在這個(gè)時(shí)候，廢棄城市里面星星點(diǎn)點(diǎn)的街燈亮了起來。

尤莉遞給金澤一塊壓縮餅干：“這個(gè)給你了，是水果味的。就算沒有意義，偶爾還是會(huì)有好事發(fā)生的。即便是這樣的世界。”被生活蹂躪的時(shí)候，也可以只因?yàn)橐稽c(diǎn)會(huì)發(fā)生的好事繼續(xù)活下去。這里安慰金澤的是代表虛無主義的尤莉（我們會(huì)在后面的章節(jié)試著仔細(xì)研究一下作品內(nèi)外與虛無主義相關(guān)的內(nèi)容），她似乎不希望給生活賦予特定的意義或目標(biāo)，只為了眼前吃飯玩耍的快樂和世界上偶爾能發(fā)生的好事而活著。而千戶在這一段則沒說什么話。其實(shí)她更像是追尋目的和意義的金澤，因?yàn)樗恢庇浀脿敔攲?duì)她們“往上走”的指示，一路上都以前往最上層為目標(biāo)行進(jìn)。結(jié)果在最后的最后，兩個(gè)小女孩拋棄了壞掉的履帶車，丟掉了沉重的行李，撇下了一直背著的步槍，為了燃料焚燒了曾經(jīng)珍視的日記。丟下一切的她們走上最后的螺旋狀階梯，這時(shí)就連油燈的燃料也已經(jīng)耗盡，牽著手在絕對(duì)的黑暗中爬上長長的旋轉(zhuǎn)樓梯的兩人已經(jīng)累得說不出話，變得一無所有。但是因?yàn)槭诌€緊握著，所以她們還擁有彼此，并且不僅僅是擁有彼此，而是兩人的“生命已經(jīng)連成一體了”。而在她們終于達(dá)到最上層之后，卻只看到了璀璨的星空和皚皚的白雪，原來一直當(dāng)做旅行最終目標(biāo)的最上層其實(shí)什么都沒有，是純粹的虛無。面對(duì)這份虛無，千戶也懷疑起了自己旅行的意義，質(zhì)疑自己是不是不應(yīng)該毫無理由地放棄或許本可以保有的一切來到這空無一物的最上層。在那里，又是尤莉用一場(chǎng)雪仗安慰了千戶。千戶丟著雪球喊著，“我什么都不知道！我不知道怎么做才好，不知道為什么這個(gè)世界會(huì)只剩下我們兩人，雖然我什么也不知道……”

?

“但活著真是太棒了……”

?

在只有皚皚白雪的最上層，兩個(gè)小女孩在璀璨的星空下抱在一起。被這終末的星空深深感動(dòng)的筆者把這幅跨頁稍作處理，一直到今天都用作電腦和手機(jī)的壁紙。對(duì)于兩位少女來說，即使對(duì)世界上復(fù)雜深邃的問題一無所知，也能體會(huì)到單單活著的樂趣；即使直面人生的虛無其本身，也不會(huì)覺得一路的旅行是白費(fèi)力氣。就像黑塞的詩溫柔地寫著，“繁華世界就此別過，我曾愛之彌深；即使一無所獲，我仍感不虛此行?！睂?duì)于筆者來說，這就是《少終》在淡淡的悲傷和深邃的絕望之后，帶來的最大的啟示和感動(dòng)了。tkmiz也在全篇最后的后記里面寫道，“因?yàn)檫@個(gè)世界過于龐大與復(fù)雜，很多事情都在不清不楚的情況下結(jié)束了。不過無論何時(shí)，千戶和尤莉都始終相信‘活著的喜悅是不會(huì)消失的’，我覺得自己也是如此相信，并且如此畫下來的……大概?！?/p>

?

少終的故事已經(jīng)講完了，舞臺(tái)上最后的人偶是作者本人。對(duì)于表達(dá)出極大的悲傷的作品，我們總是難掩對(duì)創(chuàng)作者心理健康狀態(tài)的好奇。比如著名的RPG Maker游戲《夢(mèng)日記》的作者ききやま（kikiyama）經(jīng)常被認(rèn)為在游戲完成后不久便自己選擇了和附窗子相同的結(jié)局，幸好種種跡象和新作游戲的說明讓人們可以放下心來（我們?cè)诤竺娴恼鹿?jié)也會(huì)聊一聊夢(mèng)日記相關(guān)的話題）。tkmiz的精神狀況則是無論從何種角度看都大有問題。在還沒有如今名氣的2014年之前，他的推特充滿了奇妙的性相關(guān)的胡言亂語，時(shí)至今日也會(huì)偶爾被各國的考古學(xué)家挖出來予以詬病。因?yàn)閷?shí)在不適合拿出來舉例，所以如果實(shí)在感興趣的話，其實(shí)畫師竹取細(xì)工的發(fā)言非常有當(dāng)年tkmiz的風(fēng)格，好奇寶寶們可以去大致感受一下。最近幾年的tkmiz雖然不再發(fā)一些與欲望友好相處的奇怪內(nèi)容，但是仍然間歇性地話多，除了“睡覺吧”“不去工作的話”這種生活碎碎念，偶爾也會(huì)發(fā)出一條“想死”，實(shí)在令人感到擔(dān)心。

?

除了充滿涂鴉作品和碎碎念的推特之外，tkmiz留下的資料非常稀少，支撐其維基百科條目的資料基本只來自于（1）2015年漫畫剛剛發(fā)售第二本單行本時(shí)ITmedia對(duì)他的采訪；和（2）動(dòng)畫公式資料書里面和動(dòng)畫版監(jiān)督尾崎隆晴共同參與的訪談。我們對(duì)他的了解基本僅止于此。作品層面上，在《少終》前后，他還畫過一些奇怪的同人本和畫集，除了筆者之前芙莉蓮漫評(píng)里面也提到過的同人短篇《芙蘭想要去死》之外，足夠好奇的讀者朋友還可以在奇怪的網(wǎng)站搜索他的筆名，也許可以找到他在13年左右參加?xùn)|方例大祭的R18同人本。還有一些畫集和實(shí)驗(yàn)性質(zhì)的同人本只能在駿河屋找到價(jià)格極其高昂的中古，筆者雖然十分好奇其內(nèi)容（5ch里面可以翻到少量的圖源），但是實(shí)在難以獲取資源?！渡俳K》完結(jié)之后，他的新連載《蘑菇的擬態(tài)日?！肥怯兄愃频臍夥?，但是故事更加電波的奇妙作品。雖然非常非常電波，但是在故事中似乎隱藏了比較深的秘密，不知道將來會(huì)有怎樣的展開。

?

在15年的采訪中，tkmiz提起了三本對(duì)他的創(chuàng)作影響最大的書：村上春樹的《挪威的森林》和《舞！舞！舞！》，還有江國香織的《那些年，我們愛得閃閃發(fā)亮（原名きらきらひかる直譯為一閃一閃亮晶晶）》。世界觀方面，他提到了自己受貳瓶勉的漫畫《BLAME!》的影響，后者是猛男在終末反烏托邦世界里面與外星人戰(zhàn)斗求存的漫畫，畫面中也是充滿了復(fù)雜的機(jī)械結(jié)構(gòu)和龐大的建筑，但是因?yàn)楹凸P者電波不合所以沒能看下去。不過tkmiz提到的三本小說都很令筆者感動(dòng)。《挪威的森林》作為家喻戶曉的爆款讀物，似乎包含了某種類似《少終》里面透露出的厭世情緒?！段瑁∥?！舞！》是一部非常非常電波的作品，在扭曲奇詭的偽日常故事最后留下一點(diǎn)溫柔的治愈，筆者讀完的體驗(yàn)和看完少終確實(shí)十分相似，也推薦給讀者朋友們閱讀。江國香織的作品就更為神奇（這一位似乎號(hào)稱是與村上春樹齊名的作家，不過筆者確實(shí)孤陋寡聞，在此之前都沒聽說過），里面表現(xiàn)出的細(xì)膩獨(dú)特的情感好像和所有其他愛情相關(guān)的文學(xué)作品都有很大的區(qū)別。筆者從這本里面感受到了非常扭曲但溫暖的治愈，尤其推薦給剛剛失戀的讀者朋友，真的是很扭曲的療傷。喜歡《少終》或者對(duì)作者tkmiz感興趣的朋友讀完這些書應(yīng)該會(huì)有強(qiáng)烈的“不愧是他推薦的書”的感覺，很有趣味。

?

關(guān)于少終，15年的這次采訪發(fā)生在漫畫剛剛步入正軌的時(shí)候，但那時(shí)的tkmiz已經(jīng)透露出和最后一致的目標(biāo)：“對(duì)于作品的粉絲們，希望能體會(huì)到日常生活的美好之處而活下去。希望這部作品可以幫助大家快樂地生活?！惫P者覺得，雖然少終是一部充滿了悲傷甚至絕望的作品，但它的確自始至終都在幫助我們“與絕望友好相處”。雖然面對(duì)虛無的時(shí)候，無論是tkmiz自己、筆者本人還是每一位讀者朋友都仍然可能會(huì)感受到痛苦，但是我們應(yīng)該可以嘗試著抬頭看看璀璨的終末的星空，然后繼續(xù)愛這個(gè)世界和我們自己。筆者覺得自己也是如此相信，并且想要在這篇文章里面把這些全都表達(dá)出來……大概。

?

最后插一句題外話。在創(chuàng)作者與作品關(guān)系這方面，筆者個(gè)人的道德觀非常淡薄，經(jīng)常把創(chuàng)作者完全剝離出去單純地討論作品本身（注意，筆者并不是在提倡類似的觀念）。也許一部大作的背后是無數(shù)工作人員在不合理的工作強(qiáng)度下被痛苦地壓榨，但是筆者仍然可以心安理得地享受其豐富的內(nèi)容；也許一位視頻創(chuàng)作者因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)世界里面踐行不道德的戀愛觀而社會(huì)性死亡退圈消失，但是筆者仍然可以觀賞他的老視頻開懷大笑。筆者在更多的時(shí)候盡力把作品單獨(dú)提取出來，并且逃避其背后可能存在的一切。不過即使如此，筆者在討論《少終》的時(shí)候也很難避免討論作者tkmiz本身，也許是因?yàn)樗ㄟ^作品和推特表達(dá)出的那部分靈魂足夠有趣，或者因?yàn)樽髌吠嘎冻龅膹?fù)雜問題一定程度上強(qiáng)調(diào)出了作為發(fā)問者的作者的存在。所以接下來筆者除了聊《少終》本身之外，也會(huì)談到tkmiz畫過比較多同人圖的其他游戲作品（分別是《雨世界》、《尼爾：自動(dòng)人形》和《夢(mèng)日記》），并且以它們?yōu)榫€索串起《少終》這部作品帶給我們的樂趣和問題，總之隨性所至，盡情自嗨，還望各位讀者包涵。請(qǐng)準(zhǔn)備一點(diǎn)零食飲料，帶著輕松愉快的心態(tài)當(dāng)成和人閑聊一樣地繼續(xù)閱讀吧。

（3）文明遺跡

筆者喜愛少終的一大理由是其中描繪的美麗的廢墟世界具有強(qiáng)大的魅力。人類文明在數(shù)次戰(zhàn)爭(zhēng)后變得奄奄一息，文明的斷代使得“古人”的文化典籍、武器裝備乃至普通的生活設(shè)施都已經(jīng)變成了失落遺物一樣的史跡，沒人讀得懂、沒人會(huì)使用——也不再有人有機(jī)會(huì)使用。甚至在文明與文明的間隙里面，人們因?yàn)椴粫?huì)使用古代文明建設(shè)的在城市的各層之間垂直移動(dòng)的電梯，只得以古人的電梯塔為基礎(chǔ)，在它的外圍修建新的簡(jiǎn)陋的升降梯。然后在主角一行人來到這里，想要去往上層的時(shí)候，即使依托老電梯的外圍新修建的升降梯也已經(jīng)銹跡斑斑，年久失修了。我們仿佛看到土壤里面深埋的歷史的斷層。我們跟隨著兩位少女從城市的最底層慢慢走到上層，就像是考古學(xué)家從地表緩緩?fù)诘降氐?，然后從土地里面逐漸看見上古生命被擠壓形成的礦藏、代表古生物曾經(jīng)活過的的化石骨架、新一代人類努力改造自然留下的礦井、地鐵、核廢料掩埋點(diǎn)……時(shí)間裹挾著時(shí)刻奔涌，而把歷史一層層沉淀在大地深處，向下深挖土地能看到的就是代表地球過去的層層年輪?！渡俳K》通過兩位少女的旅行逐漸透露出的世界觀就如同考古發(fā)掘一般，把時(shí)間這個(gè)維度投影到三維空間里面，把歷史積分的世界慢慢在讀者的眼前揉成畫卷。比如少女們來到一處龐大的深坑，坑里面還散落著各種一戰(zhàn)級(jí)別的武器裝備，然后又在同一層不慎啟動(dòng)了威力驚人的高科技戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器人。這時(shí)候我們意識(shí)到，之前看到的深坑可能是這些破壞力驚人的戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器人在第一次戰(zhàn)爭(zhēng)留下的印記，然后人類的文明收縮、倒退，最終回到一戰(zhàn)時(shí)期的程度，然后又在深坑這里展開了第二次戰(zhàn)爭(zhēng)。我們意識(shí)到戰(zhàn)場(chǎng)的遺跡成為了新的戰(zhàn)場(chǎng)，于是歷史和更歷的史一起沉默著提醒我們，戰(zhàn)爭(zhēng)從未改變。

?

所以“反戰(zhàn)”或許是很多觀眾心目中《少終》的第一命題，畢竟漫畫第2話“戰(zhàn)爭(zhēng)”里面，看著散落在四處的槍支彈藥正質(zhì)疑武器存在意義的千戶在取出袋子里最后一塊餅干的時(shí)候抬頭對(duì)上了尤莉黑洞洞的槍口。

?

“不許動(dòng)。這塊是我的?！?/p>

“……原來如此。看來我也應(yīng)該帶上武器嗎?！?/p>

“這就是戰(zhàn)爭(zhēng)。”

?

哦，不過之后就是打打鬧鬧萌混過關(guān)了，咱們的兩位主角是從心底相互信任彼此的可愛的小姑娘，可不像現(xiàn)實(shí)世界里面丑陋的大人一樣。但是“戰(zhàn)爭(zhēng)”這一話里面涉及的思考其實(shí)非常深邃了：你看著四處游蕩希望從廢墟里面翻出口糧的兩個(gè)小女孩對(duì)著一地武器發(fā)出疑惑：“人類過去也缺少食物，為什么還要拼命制造武器呢？”“……或許是因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)吧?！薄皯?zhàn)爭(zhēng)就是互相殘殺吧，為什么要做那種事呢？”“……可能是因?yàn)殡p方利害不一致吧，假如一共有三個(gè)人，但食物只有兩份的時(shí)候，就只能拿起武器戰(zhàn)斗了吧?！焙孟袷翘貏e殘酷真實(shí)的對(duì)話用特別天真懵懂的口吻表達(dá)了出來。筆者還記得當(dāng)時(shí)（終于）翻開這部漫畫的自己就是被這幾句簡(jiǎn)單的問答完全吸引住了。

?

如同那組知名的從一個(gè)普通小女孩 Lily 的視角通過她被撕裂的生活講述戰(zhàn)爭(zhēng)的短片一樣，反戰(zhàn)作品非常常見的視角是聚焦于戰(zhàn)爭(zhēng)傷害的客體，從受害者的視角直面愚蠢的戰(zhàn)爭(zhēng)落實(shí)到個(gè)體上面的殘酷無情。不過對(duì)于《少終》來說，這種視角的描寫似乎并不常見——畢竟戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)是遙遠(yuǎn)的過去。筆者覺得漫畫里面最接近受害者視角的一次發(fā)生在第11話“住所”。兩位少女在空蕩蕩的大樓里面空蕩蕩的房間坐下小憩，想象著自己本該擁有的“家”：只要有上下鋪的雙人床、放滿書的書架、堆滿戰(zhàn)時(shí)口糧的食物架、暖氣、浴缸、盆栽、裝飾的石像，似乎就已經(jīng)讓兩位沒有怎么體驗(yàn)過平靜生活的小姑娘瞇起眼睛發(fā)出“真好啊……”的感嘆。即使現(xiàn)在看也還是好難過啊……

?

順帶一提，這一段在動(dòng)畫版里面的演出也很棒。動(dòng)畫最后一集里面，對(duì)應(yīng)漫畫31話“連接”的部分也用恢弘的氣勢(shì)直接展示了世界觀中導(dǎo)致人類走向毀滅的第三次世界大戰(zhàn)的場(chǎng)景（如果沒有看過動(dòng)畫的讀者朋友請(qǐng)務(wù)必去看一下動(dòng)畫最后一集里面的這一段，真的非常精彩）。不過筆者其實(shí)認(rèn)為，《少終》大體上提供了一個(gè)相對(duì)特別的反戰(zhàn)視角。雖然觀眾可以體會(huì)到終末世界里面艱難求生的千戶和尤莉如果不是因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)的話本該過著幸?？鞓返钠胀ㄉ?，但是漫畫本身并沒有特別著重強(qiáng)調(diào)兩位主角的受害者身份，而是更多地將她們塑造成了更接近抽身事外的旁觀者的形象。她們雖然是受害者，但行為和心態(tài)更接近“人類滅亡之后來考古玩的外星人”，從旁觀視角觀測(cè)愚蠢的人類的愚蠢之處。畢竟如之前所說的，戰(zhàn)爭(zhēng)早已經(jīng)結(jié)束，現(xiàn)在登場(chǎng)的人物并不直接受戰(zhàn)爭(zhēng)的傷害，也不會(huì)直面被戰(zhàn)爭(zhēng)扭曲了人性的丑陋靈魂，而是在一切都已成為過往，靜謐安詳如世外桃源一般的戰(zhàn)后終末世界里面平靜地旅行，作為冷眼旁觀地球結(jié)局的見證者。

?

兩位主角給觀眾帶來這種感覺，主要是因?yàn)樗齻冇捎阢露煺娑鴷r(shí)刻保持的抽身事外的態(tài)度。比如漫畫29話“破壞”里面，千戶和尤莉在迷之生物的幫助下啟動(dòng)了古代人留下來的巨大機(jī)器人。隨著愛搞事的尤莉隨意地一按，巨大的光束瞬間撕裂了城市，大火伴隨著濃煙把兩人的視野染成猩紅的血色。結(jié)果自然是尤莉被千戶施加懲罰的拳擊。這一段在漫畫里面還算輕松，而動(dòng)畫版里的演出情緒激烈一些，仿佛千戶的一拳代表了所有愛好和平的人對(duì)丑陋的戰(zhàn)爭(zhēng)愛好者的憤慨——當(dāng)然，這一段想表達(dá)的主要還是古代人強(qiáng)大的科技能力。如果擁有很多隨便按按電鈕就能摧毀城市的巨型機(jī)器人，會(huì)發(fā)生文明斷代級(jí)別的戰(zhàn)爭(zhēng)也就毫不奇怪了。兩位主角平靜自然地與曾經(jīng)毀滅了文明的戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器人互動(dòng)，觀眾感受到的是非常強(qiáng)的“疏離感”，仿佛這些戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器與她們無關(guān)一樣。還有漫畫35話“美術(shù)”里面，兩人來到人類最后的藝術(shù)館，盡力豎起一幅如同《格爾尼卡》一般的作者原創(chuàng)的巨幅畫像，仿佛穿透了漫畫和真實(shí)世界的界限跟畢加索一起發(fā)起對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)無聲的抗訴。但是這份震撼只留給觀眾：兩位主角只是稍作感慨，就要準(zhǔn)備再次啟程了。于是觀眾也用“外星人”一樣的視角路過了被戰(zhàn)爭(zhēng)摧毀的地球，置身事外般旁觀人類自己給人類文明刻下的傷痕。如果是一般的以反戰(zhàn)為主要命題的作品，我們很可能會(huì)看到主角面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器人勾起曾經(jīng)痛苦的回憶，或?qū)θ祟愂サ乃囆g(shù)作品予以惋惜，而這些與戰(zhàn)爭(zhēng)“相關(guān)”的情緒在千戶尤莉身上都是看不到的。她們用純粹的天真面對(duì)觀眾眼中的一切丑陋和苦難，與事實(shí)上毀滅了她們生活的戰(zhàn)爭(zhēng)切割疏離，反而不露感情地把戰(zhàn)爭(zhēng)的荒謬反襯得更加深刻。

愛因斯坦說“我不知道第三次世界大戰(zhàn)的武器是什么，但是第四次世界大戰(zhàn)的武器一定是石頭和木棒”。在心底仍保有些許良知的人們或多或少會(huì)感慨于人類為實(shí)現(xiàn)消滅自身這一目標(biāo)進(jìn)行的不懈努力，而當(dāng)《少終》不僅將人類的終末，而是將人類一步步走向終焉結(jié)局的過程都刻在了石頭上面展現(xiàn)出來，帶給這些人的震撼就更加強(qiáng)烈。人類在爭(zhēng)斗中艱難求生，集團(tuán)合作，緩慢進(jìn)化，直到站上地球的頂點(diǎn)；然后人類為了爭(zhēng)搶袋子里的最后一塊餅干而拿起武器對(duì)準(zhǔn)彼此，直到地球遍體鱗傷，文明茍延殘喘；最后由兩位少女從頭把人類這一擁有無上智慧卻又無比愚蠢的種族的整個(gè)歷史重走一遍，把窗簾拉上，蠟燭吹熄，然后在人類最早的壁畫旁邊留下人類最終的涂鴉。我們知道一路上所有的廢墟都是文明不自覺地“把字刻在石頭上”的結(jié)果，于是我們只能跟隨著兩位主角在廢墟世界中旅行，看我們驕傲的智慧文明死去的樣子，看著石頭上我們留下的最后的記憶，看著一整個(gè)文明的歷史被壓縮成最后的破敗都市。廢墟中的這份沉甸甸的魅力令人無比著迷。

?

說到底，對(duì)廢墟的喜愛或許也算得上一種特別的審美愛好，筆者其實(shí)也說不明白個(gè)中旨趣何在。也許廢墟是我們觀測(cè)文明從興盛到衰落整個(gè)過程的一個(gè)投影，其中蘊(yùn)含的厚重的歷史感和懷舊的風(fēng)味都十分浪漫。拋開文明興衰的史詩感不談，廢墟本身也攜帶著冰冷的無機(jī)殘骸和充滿人情味的人類活動(dòng)痕跡的反差。說起來，這幾年的新生應(yīng)該不知道東北門外的隧道了：曾經(jīng)我們出東北門過馬路鉆進(jìn)地下隧道里面，隧道的墻壁上畫滿了據(jù)說是美院學(xué)生畫的涂鴉藝術(shù)，然后再上坡，那里會(huì)有一家通稱“東北門燒烤”的路邊燒烤攤。而現(xiàn)在隧道被封上了，出東北門的路線變成了天橋；但是如果站在天橋上面往那個(gè)方向看，可以看到被填埋的地下隧道的入口仍然探出頭來，混凝土表面上還留有一點(diǎn)涂鴉的痕跡。你意識(shí)到雖然過去的時(shí)間都已經(jīng)過去，但是那些隨著朋友們推車上下隧道去對(duì)面吃燒烤的日子仍然留下了些許印記。廢墟是我們經(jīng)歷了一切失去之后僅剩的得到。廢墟殘缺不全的身體里面藏著數(shù)不清的過去的故事，那些過去的歡笑、淚水和爭(zhēng)吵即使與我們無關(guān)，也會(huì)給我們帶來深邃的感動(dòng)。

?

如果讀者也對(duì)廢墟感興趣的話，可以在微博關(guān)注“然潘”，這是一位環(huán)游世界的廢墟探險(xiǎn)家；還有B站的“李淼李三水”，他出過一些日本廢屋探險(xiǎn)的Vlog，很有趣味。此外，其實(shí)tkmiz也親自推薦過一部在廢墟世界中冒險(xiǎn)的游戲：《Rain World（雨世界）》。

《雨世界》這款游戲的游玩體驗(yàn)其實(shí)和少終的世界有很多相似之處：弱小可憐無助的蛞蝓貓從避難所中醒來，要在這個(gè)時(shí)間周期結(jié)束之前搜集到足夠的食物并且再次躲進(jìn)避難所，不然就會(huì)被分割周期與周期的傾盆大雨淹沒。當(dāng)然，死亡也不意味著結(jié)束，這個(gè)世界中的生命似乎都處在一種神秘的業(yè)力輪回之中，不會(huì)有真正意義的死亡，只有眼前一黑之后再次從避難所中醒來。在隨心所欲的生存旅途中，蛞蝓貓所走過的土地也像是少終的終末世界一般：龐大的建筑結(jié)構(gòu)暗示了曾經(jīng)存在過的高等文明，但它們銹跡斑斑年久失修的樣子又表明曾存在于此地的文明早已覆滅。游戲用優(yōu)秀的美術(shù)風(fēng)格和光影渲染塑造了獨(dú)具魅力的廢土世界。正如之前所說的，廢墟暗示著曾經(jīng)的壯麗，曾經(jīng)的壯麗暗示著興起又滅亡的文明?！队晔澜纭返墓适轮衅鋵?shí)暗藏著非常獨(dú)特有趣的世界觀，為整個(gè)廢土世界的存在提供了極強(qiáng)的合理性。不過，即便只是操作小小的蛞蝓貓?jiān)趶U墟中隨性所至地溜達(dá)，美麗的廢墟景觀也已經(jīng)足夠讓筆者驚嘆。正如少終里面兩個(gè)小女孩和龐大的終末世界形成反差一樣，弱小的蛞蝓貓也反差了雨世界里面廢棄的龐大建筑群的宏偉美麗。

?

不過雨世界中的終末世界比起少終來說要熱鬧得多。雖然具備智慧的高等文明似乎已經(jīng)覆滅，但是廢土上孕育了新的生命，有無數(shù)的動(dòng)物在廢墟間找尋自己的生存之道，于是蛞蝓貓一邊奮力跳躍抓取漿果或捕獵飛蟲，一邊還得躲避食物鏈上層的各種捕食者。游戲?yàn)槊恳环N動(dòng)物設(shè)置了特別的AI，于是在游玩的過程中，這些以自身的意志（而非關(guān)卡的意志）驅(qū)使行動(dòng)的生物顯得特別真實(shí)可信——雖然這也使得游戲的游玩過程有時(shí)候顯得特別勸退。如果不幸被蜥蜴盯上了，它可能會(huì)對(duì)你窮追不舍直到得手或者你精妙的走位讓它丟失了視野。這其實(shí)算是挺獨(dú)特的體驗(yàn)，因?yàn)樵谄胀ǖ年J關(guān)游戲里面，敵人更多地是秉承關(guān)卡的意志而行動(dòng)：它們的存在更多地是為了讓你的通關(guān)過程更具趣味，而不是為了他自己的利益，所以看守要道的守衛(wèi)如果追出了巡邏范圍也會(huì)脫戰(zhàn)。但在《雨世界》里面，敵人是為了吃飽肚子而行動(dòng)，他才不在乎你能不能順利通關(guān)。并且，基本隨機(jī)刷出的各自各樣的生物有它們各自的獨(dú)有的行動(dòng)模式，在游戲的過程中通過觀察它們的行為可以感受到每種動(dòng)物的獨(dú)特習(xí)性。這種獨(dú)特而有趣的設(shè)計(jì)使得蛞蝓貓得以通過旅行見證一整個(gè)龐大復(fù)雜的生態(tài)系統(tǒng)。當(dāng)然了，這種隨心所欲的難度設(shè)置也勸退了不少玩家。根據(jù) Steam 全球成就統(tǒng)計(jì)顯示，只要玩三個(gè)多小時(shí)基本就能拿到的最簡(jiǎn)單的成就“The Survivor”只屬于24%的玩家，有點(diǎn)真實(shí)。

?

我們已經(jīng)涉及了tkmiz在通關(guān)后提出的三個(gè)關(guān)鍵詞中的兩個(gè)：巨型建筑結(jié)構(gòu)（Megastructure）、奇妙的生態(tài)系統(tǒng)，只剩最后一點(diǎn)沒有解說：佛教。《雨世界》中的世界觀充滿了佛教的隱喻：無論是生死輪回的游戲過程，還是隱約可見的宗教氣息濃厚的符號(hào)裝飾和建筑，乃至通關(guān)劇情和整個(gè)世界觀的氣氛都是如此。當(dāng)然，這里面涉及到的主要是“生死輪回”的概念，不會(huì)使無神論的玩家感受到令人厭煩的宗教規(guī)勸。雖然世界觀設(shè)定里面或多或少有一點(diǎn)不那么唯物的部分，但是只要接受了最基本的輪回設(shè)定，游戲世界觀其余的部分都相當(dāng)符合邏輯，這使得劇情和世界觀具有強(qiáng)大的說服力和震撼力。

事實(shí)上，《雨世界》最令筆者感到驚艷的就是它世界觀的“完備性”：所有的一切仿佛都可以通過最基礎(chǔ)的一條設(shè)定（看作是公理）推導(dǎo)產(chǎn)生。曾經(jīng)高度發(fā)達(dá)的文明為何消失了？周期之間的暴雨是哪里來的？巨型計(jì)算機(jī)一般的建筑是拿來做什么的？隱約的宗教氣息是怎么回事？……這些事情大體上都是從平臺(tái)跳躍游戲中玩家仿佛習(xí)以為常的“死亡后會(huì)在復(fù)活點(diǎn)重生”推導(dǎo)得出的，并且設(shè)定與設(shè)定之間聯(lián)系緊密，看似沒什么劇情文本的游戲中又隱藏了非常足夠的信息量對(duì)這些設(shè)定加以佐證。這就使得游戲中的世界非常真實(shí)可信，再配合上各自擁有獨(dú)特AI的生命熱熱鬧鬧地和你一起在地圖上溜達(dá)（并且時(shí)不時(shí)地把你咬死），整個(gè)游戲世界產(chǎn)生了一種獨(dú)特的真實(shí)感，簡(jiǎn)直就好比用龐大的文本量和if-else搭建出的GTA-V世界一樣，玩起來感覺并非是游戲世界遷就著我們，而是我們擅自踏進(jìn)了游戲的世界，十分有趣。說回來，其實(shí)《少終》也給筆者類似的感覺。通過主角的旅程緩慢透露給觀眾的《少終》的終末世界，如果看作是對(duì)“人類文明的結(jié)局會(huì)是什么樣？”這一問題的答卷，似乎足以拿到90%以上的分?jǐn)?shù)。在這種比較完備的世界觀里面發(fā)展出的故事也更容易讓觀眾產(chǎn)生共情，反例就是各種自恰程度不足的故事，比如各種反派們明明可以打槍揮拳卻非得訴諸于一種其他的過家家一般的競(jìng)技方式分出勝負(fù)的故事，相信大家懂的都懂。

筆者睡不著的時(shí)候，有時(shí)候也會(huì)打開雨世界，在略帶宗教氣息的廢土世界里面隨意地溜達(dá)溜達(dá)，隨意地抓抓飛蟲看看風(fēng)景，隨意地在巨大建筑廢墟里面爬上爬下，隨意地被禿鷲叼走被蜥蜴咬死被巨型海怪吞下，就像是真正的終末旅行一樣，還是挺快樂的……當(dāng)然了，有機(jī)會(huì)在廢墟間穿梭的游戲還有很多，筆者也很享受《Portal 2》里面廢墟感比較強(qiáng)的那一段，或者開個(gè)《尼爾：自動(dòng)人形》的新檔隨便跑跑支線。出于對(duì)廢墟的愛好，筆者也曾經(jīng)考慮過探索北京市內(nèi)有機(jī)會(huì)摸進(jìn)去的廢墟（或廢墟類似物），但可惜都只停留在調(diào)研階段，難以成行。于是只能在路過東北門天橋的時(shí)候稍微停下車來，看看那曾經(jīng)通往燒烤攤的、曾繽紛多彩的涂鴉藝術(shù)館的東北門隧道僅剩的入口，盡量不去想那里面掩埋著多少我們不曾珍惜的時(shí)間。

?

（4）生命泛型

不知道讀者朋友們有沒有看過《少終》的動(dòng)畫版。對(duì)于筆者來說，動(dòng)畫版雖然有些地方稍顯貧窮，但是整體是相當(dāng)不錯(cuò)的，而且還有幾處特別驚艷的發(fā)揮，堪稱佳作。除了之前提到過的動(dòng)畫最后一集（對(duì)應(yīng)漫畫31話“連接”）精彩的演出，還有動(dòng)畫第五集（對(duì)應(yīng)漫畫13話“雨音”）的片尾曲，相信看過動(dòng)畫的讀者朋友都應(yīng)該記憶猶新。除了這兩處之外，令筆者感到非常驚艷的是動(dòng)畫的第九集（對(duì)應(yīng)漫畫第24話“生命”左右），非常推薦沒看過的讀者朋友們?nèi)タ纯?。這一話大體上講的是“什么是生命”的故事。為了拯救水族館里面的最后一條魚，千戶和尤莉準(zhǔn)備炸毀因程序出錯(cuò)而暴走，正大肆拆卸破壞的巨型建筑機(jī)器人。在過程中千戶向負(fù)責(zé)維護(hù)水族館的小型機(jī)器人問道：

?

“我說，破壞那個(gè)大機(jī)器，應(yīng)該等同于殺了他吧……”

“> 這 取決于 你們 如何 定義 生命?！?/p>

“生命……我們是活著的，那條魚也是活著的，雖然大機(jī)器和魚都不會(huì)說話…卻能做到‘共感’。大概都是活著的吧。從前人們和機(jī)器都在城市中生活循環(huán)……人也好，機(jī)器也好，魚也好，都市也好，都是活著的。而且也遲早會(huì)迎來終結(jié)……”

“喂，小千！……‘生命’這種東西，是不是就是意味著一定會(huì)有終結(jié)？”

“也是呢……”

這一話也是第三本單行本的結(jié)尾。tkmiz在后記里面說：“對(duì)于生命，人類似乎至今無法給出準(zhǔn)確的定義。而我的想法與千戶和尤莉的感覺正好相反，真正的生命是有可能永遠(yuǎn)延續(xù)下去的，不會(huì)有終結(jié)——想到這里，我感到了些許的不安。那便是萬物終結(jié)之后，唯獨(dú)‘我自己’被留下來的不安，又或者說是孤獨(dú)。所以我真心希望生命文明乃至宇宙都有終結(jié)的一天，因?yàn)椤薪K結(jié)’其實(shí)是一件很幸運(yùn)的事情?！比绻郎馕吨慷盟煜さ囊磺兄饾u崩壞消失的話，生存的喜悅就會(huì)變質(zhì)為求死不得的痛苦。tkmiz在他早期的東方同人作品《芙蘭想要去死》（事到如今還有人沒看過這篇嗎？快去看）里面，也有點(diǎn)悲傷地借長壽吸血鬼之口發(fā)問“不會(huì)死還算是活著么”。在《少終》漫畫39話“忘卻”中，負(fù)責(zé)管理第6基干塔的人工智能幽幽地說，“當(dāng)你知道自己獲得了去哪兒都可以的自由，其實(shí)是你并沒有真正想去的地方?！銈凅w驗(yàn)過沒有忘卻的永恒嗎？無限的記憶的積累加上無限的喪失的積累，這些東西會(huì)讓思維鉆入牛角尖。這是無休止的不眠癥。”于是被施加永生的詛咒的人工智能向等價(jià)于神明的兩位旅人祈禱，借她們之手摧毀了自己。“永別了……”人工智能消失了，像真正的生命一樣死去了。

?

所以什么是生命，建造機(jī)器和人工智能也算是生命么？在問出這個(gè)問題之后，筆者需要以最快的速度澄清：筆者認(rèn)為命名學(xué)/分類學(xué)不能只服務(wù)于命名/分類任務(wù)本身。也就是說，不能只為了分類而去分類，只為了命名而去命名。命名的目的應(yīng)該是為了方便我們討論與其相關(guān)的各種話題，而分類的目的應(yīng)該是幫助我們整理事物之間的聯(lián)系和區(qū)別。西紅柿是蔬菜還是水果？如果陷入對(duì)這個(gè)分類問題的思考，其實(shí)不如先自拔出來想一想，西紅柿是蔬菜會(huì)怎么樣，是水果又會(huì)怎么樣，分類的結(jié)果會(huì)產(chǎn)生怎樣的差別？如果一個(gè)人由于奇妙的病癥或服用奇妙的中藥因而需要遵守奇妙的第一條寫著“不能吃水果，但是可以吃蔬菜”的禁食表，我們也需要先思考這種奇怪禁食規(guī)則背后的意義（例如這可能是因?yàn)樵摬∪瞬荒艹院橇窟^高的東西，而水果比起蔬菜更有可能高糖），然后再?zèng)Q定之前搖擺不定的 corner case （西紅柿）在這個(gè)具體例子里面被看作是蔬菜或水果的哪一邊更為合理。例如我們發(fā)現(xiàn)西紅柿的含糖量和升糖指數(shù)都比較低，所以我們推測(cè)在這個(gè)例子里面它或許可以被看作是蔬菜，可以適當(dāng)?shù)爻砸稽c(diǎn)。

?

筆者解釋清楚了么？分類這個(gè)動(dòng)作本身不產(chǎn)生價(jià)值，分類的意義應(yīng)該存在于使用分類結(jié)果的上層應(yīng)用，而上層應(yīng)用對(duì)分類結(jié)果的使用方式和原理才真正影響我們進(jìn)行分類時(shí)的決策方式。老北京肉餅算不算三明治？地質(zhì)學(xué)是不是真正的科學(xué)？游戲外的語音聊天軟件算不算外掛？服用藥物、進(jìn)行手術(shù)改變性別的人應(yīng)該算作是男性還是女性、亦或這之外的第三類？智能手機(jī)算不算現(xiàn)代人進(jìn)化長出的新器官，人類算不算一種比較大的手機(jī)殼，無線互聯(lián)網(wǎng)是不是視覺、聽覺、觸覺、嗅覺、味覺之外人類的第六感？如果不討論“這個(gè)分類的結(jié)果是用來說明/判斷什么問題”而硬去吵一個(gè)分類的結(jié)果，所進(jìn)行的對(duì)話就只剩下電波胡侃，很難具有比梗小鬼復(fù)制粘貼上古爛梗更高的信息量。

于是我們不難發(fā)現(xiàn)，“生命是什么？”這個(gè)問題的答案似乎很難被什么有效的上層應(yīng)用所引用。我可以說“一窩螞蟻可以看作是一個(gè)生命的整體，只是各個(gè)細(xì)胞之間彼此分離”、“地球是一個(gè)龐大的生命體，你我都是其中的細(xì)胞”之類的，聽上去或許十分fancy，但是又有什么實(shí)際的價(jià)值呢，可以在天堂的火車站省下一大筆按人頭收費(fèi)的車票錢么？所以追求“生命是什么”這個(gè)問題的答案便顯得格外虛無?？赡芤舱且?yàn)檫@樣的原因，《少終》在“生命”這一話里面也更多地是在發(fā)問而非給出很確定的答案。千戶的思考里面，即使是程序故障因而無法交流的巨大破壞機(jī)器人，也仿佛可以被“共感”，可以感受到它確實(shí)地“活著”，如果用炸藥破壞它的結(jié)構(gòu)讓它停止移動(dòng)轟然倒下就確實(shí)是在“殺死”它。整個(gè)城市由嚴(yán)絲合縫的維護(hù)系統(tǒng)所支撐運(yùn)行，降水被城市的排水系統(tǒng)歸納處理再統(tǒng)一排出，城市里面大大小小的智能機(jī)器人負(fù)責(zé)著城市各功能建筑的維護(hù)工作，仿佛也是一個(gè)巨大的生命一般。地球也曾經(jīng)像一個(gè)活著的整體一樣，人和機(jī)器曾經(jīng)在里面生活循環(huán)……只是在這個(gè)走向終末的世界，無論是城市還是地球都奄奄一息，很快就要迎來終結(jié)。因此千戶和尤莉的結(jié)論似乎是“生命是一定會(huì)終結(jié)的東西”，好比羅翔講課提到的“如果你認(rèn)可世界上存在的不正義，那么你就同時(shí)認(rèn)可了正義這個(gè)概念的存在”的證明方法一樣，千戶和尤莉把“會(huì)死的”就看作是“活著的”。關(guān)于生命的定義，我們還可以在各種地方看到很多各不相同的說法，比如百科里面會(huì)給出一個(gè)很多條目的生物學(xué)上對(duì)生命的定義。自然而然地，這種定義會(huì)存在很多奇妙的 bug，會(huì)被各種測(cè)試工程師們尖銳地提出；而這種定義方法主要的目的或許只是用來劃清生命科學(xué)的研究解限。還有薛定諤（沒錯(cuò)，就是那個(gè)薛定諤，大家都認(rèn)識(shí)的對(duì)貓貓不太友好的薛定諤）在《什么是生命》里面提出的關(guān)于“（通過從外部攝入負(fù)熵來）維持負(fù)熵”的生命的定義，好像跟千戶和尤莉的理解也有相似之處。在這種定義下，人類可以被輕易地看作是地球這一整體生命系統(tǒng)用以維持負(fù)熵的細(xì)胞體。

?

當(dāng)然了，筆者完全不覺得“生命是什么”會(huì)是一個(gè)有答案的問題，更不覺得這個(gè)問題的答案會(huì)有什么意義。不過追求答案的過程或許會(huì)產(chǎn)生一些有價(jià)值的思考，我們會(huì)在后面的章節(jié)試著繼續(xù)討論與存在和生命意義相關(guān)的話題。此外，在肉食/素食道德性的爭(zhēng)論或與墮胎有關(guān)的爭(zhēng)論中可能會(huì)由生命的定義不同而產(chǎn)生一些論據(jù)，但是筆者覺得這些爭(zhēng)論都好沒勁哦……在放棄回答這個(gè)問題之后，似乎可以借助人類的傲慢給更多的東西附加“生命”的屬性。最近到了飄柳絮的季節(jié)，白天戴著口罩騎車，能看到陽光下飛來飛去的毛毛。它們?cè)诎滋斐鰜砘顒?dòng)，晚上就蟄伏休息；如果天氣不好，比如潮濕或者下雨，毛毛們就飛不起來，就像沾濕翅膀只好低飛的鳥兒一樣；不幸擁有過分強(qiáng)大免疫系統(tǒng)的朋友們會(huì)比較討厭可愛的毛毛，就像更多的人刻骨仇恨著嗡嗡的蚊子。在春天迎風(fēng)飛行的毛絨絨們簡(jiǎn)直是最可愛的小生命。又或者說，筆者訓(xùn)練的端到端神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)模型也像是生命一樣，它在訓(xùn)練的初期牙牙學(xué)語，但是像才破土而出的新芽一般飛速成長；然后它逐漸長大成型，好比枝繁葉茂遮天蔽日的大樹讓筆者有幸在其下小憩乘涼；如果不慎按到 Ctrl+C 就會(huì)驟然終結(jié)它的生命，仿佛刺骨的寒冬把綠樹摧成枯枝——但是不要害怕，等到春天來臨，死樹上又會(huì)生發(fā)出新的枝葉，只要把之前保存的 checkpoint 加載成新一輪訓(xùn)練的 pre-train model 就好。浮點(diǎn)數(shù)的矩陣生生不息，二值化的向量繁榮昌盛。只要愿意從生活中找到浪漫化的表達(dá)，生命的定義其實(shí)真的沒有那么重要；如果我們?cè)敢庥谩肮哺小钡淖藨B(tài)面對(duì)身邊的一切生命和非生命，看到樓下的矮樹在風(fēng)中搖曳著竊竊私語，看到冰冷的辦公樓從一個(gè)個(gè)窗口閃爍著呼吸，如果能體會(huì)到它們好像活著的感動(dòng)，也就不必再去回答“生命是什么”這個(gè)虛無的問題了。

提到生命一般的人工智能，或者更具有實(shí)體的機(jī)器生命體的話，非常容易想到的是橫尾太郎的《尼爾》系列，尤其是《尼爾：自動(dòng)人形》。在帕斯卡村，無論是完成各種各樣的日常任務(wù)還是村子覆滅后體會(huì)帕斯卡的絕望，都讓人很容易體會(huì)到“共感”，會(huì)強(qiáng)烈地感受到這些機(jī)器生命的確“活著”的事實(shí)。A結(jié)局里9S在2B懷中死去，然后附近大大小小機(jī)器生命體的小眼睛一齊接收到其數(shù)據(jù)信號(hào)而閃閃發(fā)亮，即使不需要深究什么是生命也可以從這一幕中感受到磅礴的生命力，仿佛看到小雞閉著眼睛啄開蛋殼，看到新芽頂開石塊伸展嫩葉，看到萌萌步履蹣跚地站了起來。如果對(duì)廢墟的喜愛是對(duì)死亡和停止的欣賞，被各種富含生命力的現(xiàn)象感動(dòng)就是對(duì)生命的敬畏和感恩了。筆者曾經(jīng)看過類似“新父母在產(chǎn)房第一次抱起自己的孩子”的小視頻合集，總是很受感動(dòng)。注意，筆者無意借此提倡生育；事實(shí)上，筆者與之相關(guān)的觀點(diǎn)比較消極。但是無論如何，筆者相信讀者朋友們也很難全盤否定生命的美，即使這只是我們同為生命而產(chǎn)生的錯(cuò)覺（我們會(huì)在后面的章節(jié)里面繼續(xù)這方面的討論）。如果不希望智慧成為令人痛苦的詛咒，可能要試著通過更高層的抽象從各種不同的實(shí)體中找尋生命的愉悅，有些時(shí)候會(huì)變得開心一些，比如春天戴著口罩騎車穿過隨風(fēng)起舞的毛毛真的很開心。筆者還是希望讀者朋友們可以像千戶和尤莉一樣，可以從各種似乎不被認(rèn)為是生命的東西身上共感到生命力的美，這樣的話“活著的喜悅”也會(huì)變多吧。

?

（5）虛無答案

?

Trigger Warning：接下來的討論仍然主要圍繞《少終》這部作品，但是過程中可能會(huì)涉及到“虛無主義”，“自我意識(shí)的本質(zhì)”，“活著的意義”，“抑郁”，“自殺”等比較陰暗、沉重、悲傷的話題。被這些問題所困的讀者如果看到相關(guān)的討論可能會(huì)感到不適，所以請(qǐng)務(wù)必根據(jù)自身情況考慮是否停止閱讀：直接跳過這一節(jié)就好。但是在跳走之前筆者想說的是，筆者希望可以盡力為這些陰暗的話題給出一個(gè)盡量理性而相對(duì)溫暖的解答。討論這些與《少終》息息相關(guān)的沉重話題的目的并不是輸出絕望，而是希望可以或多或少地讓能感受到類似痛苦的人可以好受一點(diǎn)（畢竟筆者相信少終這部作品本身也是如此）。

?

這篇文章除了漫畫截圖之外的配圖基本都是tkmiz發(fā)在推特的隨筆。他發(fā)在推特的圖除了奇妙的腦洞涂鴉之外，其實(shí)真正涉及其他動(dòng)畫、游戲作品的同人圖并不算太多，所以能挑出他給雨世界和尼爾畫的好幾張圖，也算是側(cè)面反映了他對(duì)這兩部作品的喜愛。不過，tkmiz推特上面同人圖最多的游戲其實(shí)是一款2004年公開、2007年發(fā)布最終版的上古游戲，一款發(fā)布遠(yuǎn)在《Ib》《魔女之家》《狂父》這些耳熟能詳?shù)淖髌分?，卻與它們?cè)谝恍┯懻撝胁⒎Q“日本獨(dú)立恐怖游戲四大名著”的RPGMaker游戲，《夢(mèng)日記》。不過比起通過優(yōu)秀的劇情和出彩的演出獲得不小知名度的其他三位，《夢(mèng)日記》甚至連算不算是游戲都存在爭(zhēng)議：游戲唯一的內(nèi)容就是不愿意出門的主角附窗子在她夢(mèng)的世界里面四處游蕩，唯一可以稱得上是游戲目標(biāo)的東西就是在各種有奇妙的美術(shù)風(fēng)格和壓抑氣氛的夢(mèng)世界里面找尋可以使用的“道具”。從游戲設(shè)計(jì)的角度上講，這是一個(gè)純粹的收集游戲，沒有任何的文本互動(dòng)，沒有任何的任務(wù)提示，在重復(fù)度很高的超大世界里面亂走卻沒有地圖參照，好不容易收集得到的道具也近乎毫無意義，游戲中除了主角附窗子之外，連看上去可以自主移動(dòng)的NPC都沒有幾個(gè)。雖然聽上去非常無趣，但是這款可以被稱為走路模擬器的游戲還是給很多人帶來了感動(dòng)。時(shí)至這款游戲已經(jīng)15年沒有過更新的今日，各種地方還偶爾會(huì)刷出與夢(mèng)日記相關(guān)的同人作品。

為什么純粹的走路模擬器會(huì)成為“四大名著”級(jí)別的作品呢？除了奇詭中略帶治愈的美術(shù)風(fēng)格之外，很多玩家還被游戲中壓抑、甚至有點(diǎn)精神污染的氣氛吸引到欲罷不能。包括筆者在內(nèi)的很多玩家不知不覺地開始享受在畫風(fēng)奇妙的夢(mèng)境世界里面漫無目的地溜達(dá)的感覺。不過除去這些表層上的內(nèi)容之外，筆者認(rèn)為《夢(mèng)日記》被很多人記住的根本原因是其中透露出的“虛無感”。有的時(shí)候我們表面上裝作在追尋意義，內(nèi)心里卻只篤信著虛無；有時(shí)我們通過假裝追尋意義去逃避虛無的詰問，卻在疲累的時(shí)候還是需要一點(diǎn)虛無的慰藉。人們藏在心底的虛無被一款游戲釋放出來了，所以這款游戲被人們記住了。筆者認(rèn)為夢(mèng)日記這款游戲?yàn)橥婕覡I造，向玩家傳達(dá)，被玩家記住的，就是這份隱藏在游戲內(nèi)部的可以跟每個(gè)人心底發(fā)生共鳴的虛無?！疤摕o”是什么？這里我們把“虛無”看作是“意義”的反面，看作是對(duì)“意義”的懷疑和背叛?！鹊?，“意義”又是什么？如果持續(xù)解釋下去就沒完沒了了，所以筆者先試著引入一個(gè)叫作“虛無主義”的概念。畢竟在筆者看來，舍棄了絕大多數(shù)“意義”，始終縈繞著“虛無”的《夢(mèng)日記》就像是虛無主義的教科書一樣。

相信讀者朋友們都聽過“虛無主義”這個(gè)詞，它是一個(gè)在很多不同的領(lǐng)域被使用的詞，跟在不同的前綴后面會(huì)表達(dá)不同的意思。我們這里借助《夢(mèng)日記》要討論的虛無主義主要是指哲學(xué)上的虛無主義（似乎一般被稱為“存在虛無主義”）。接下來，筆者希望首先從《夢(mèng)日記》入手把虛無主義介紹清楚，然后引出與之相關(guān)的各種問題，最后再回到本文的主題——《少女終末旅行》，嘗試對(duì)各種問題予以解答。不得不指出的是，筆者作為可悲的十年老理科生，對(duì)哲學(xué)實(shí)在是一無所知，所以將要進(jìn)行的討論難免充滿錯(cuò)漏。筆者將盡力而為，還望各位讀者海涵。

?

筆者辛苦地查閱百科發(fā)現(xiàn)，虛無主義認(rèn)為“世界，特別是人類的存在沒有意義、目的以及可理解的真相及最本質(zhì)價(jià)值”（這句話的原型似乎是尼采在某處提出的）。如果覺得這句話太裝逼，可以試著把主語“人類的存在”改成“夢(mèng)日記的游戲過程”。在夢(mèng)日記中，玩家操控附窗子進(jìn)行漫無目的的走路。路上雖然有各種奇妙的、治愈的、恐怖的、精神污染的風(fēng)景，但是卻并沒有特定的游戲目標(biāo)。插一句背景：在一般的游戲設(shè)計(jì)理論中，似乎把設(shè)計(jì)帶有清晰明確目標(biāo)，并且給予玩家成就感的“核心循環(huán)”作為玩家留存的核心決定性因素。所以在玩一般的游戲時(shí)，玩家總是在“做到”什么的同時(shí)以下一個(gè)“做到”為目標(biāo)前進(jìn)著。五回合后首都的工人建好需要發(fā)配工作，那時(shí)候北方拓荒的戰(zhàn)士又面臨新的風(fēng)險(xiǎn)；解決了戰(zhàn)士這頭的事端，突然發(fā)現(xiàn)分地錘了好久的奇跡還差兩回合就要竣工……所以《文明》這種游戲才會(huì)讓玩家總想再來一回合?！白龅搅四呈隆钡某删透凶鳛樽钣行У莫?jiǎng)賞（reward），在游戲中不斷驅(qū)使著玩家們繼續(xù)游戲流程。但是《夢(mèng)日記》中這樣的核心循環(huán)存在感實(shí)在是過于稀薄。雖然地圖上隱藏著各種夢(mèng)世界中可以使用的“道具”作為收集品，但是除了互動(dòng)相對(duì)多的菜刀和可以加速移動(dòng)的自行車之外，大多數(shù)道具都只能拿出來把玩一下圖一樂，不會(huì)增加很多有趣的互動(dòng)。那么為什么要收集道具呢？

如果說唯一驅(qū)使玩家收集道具的驅(qū)動(dòng)力是游戲里面完全沒有提示的“收集齊所有道具后可以看結(jié)局”的話，那個(gè)結(jié)局本身也算是對(duì)有這個(gè)目標(biāo)的玩家們的背后一刀了：把所有的道具擺放在夢(mèng)世界之后，玩家會(huì)看到附窗子家的陽臺(tái)上多出了一塊臺(tái)階。走上臺(tái)階的附窗子在陽臺(tái)邊沒有猶豫很久就做出了玩家們最擔(dān)心的舉動(dòng)，給一路上努力收集道具的玩家們留下了深邃的心理陰影。這個(gè)結(jié)局就是虛無以它最原始可怕的樣子拍在玩家臉上。一路上都感受不到意義，死去后更失去了僅存的價(jià)值。玩家們操控著附窗子所做的一切都“沒有意義、目的以及可理解的真相及最本質(zhì)價(jià)值”。不過，雖然夢(mèng)日記的結(jié)局充滿虛無和悲傷，但是幸好我們所生活的現(xiàn)實(shí)世界沒有這么絕望。我們平常地出門、工作、吃飯、睡覺，我們的生活充實(shí)忙碌而充滿意義。話說，我們?yōu)槭裁匆J(rèn)真學(xué)習(xí)？因?yàn)樾枰液玫墓ぷ?。我們?yōu)槭裁磁ぷ?？因?yàn)樾枰嶅X。我們?yōu)槭裁匆嶅X？因?yàn)樾枰燥?。我們?yōu)槭裁匆燥?？因?yàn)樾枰钪?/p>

?

……那我們?yōu)槭裁椿钪?/strong>

?

最后的問題聽起來很深夜網(wǎng)抑云，或者說很青春期傷痛文學(xué)QQ簽名。如果寫成“▃▂偶鍆蒍菏鮞萿_﹏ゥ”，其味道就更加濃郁純正。但是玩笑歸玩笑，這其實(shí)是一個(gè)很難回答的問題。我們可以像著名的溫情評(píng)論一樣回答“因?yàn)橄朐谙奶齑┥匣疑?xì)條紋的麻質(zhì)和服，想多看看這個(gè)美好的世界”，也可以從微觀敘事的視角說“為了和我愛的ta共度余生”，甚至帶著有點(diǎn)中二的使命感回答“為了延續(xù)璀璨的人類文明，直到我們征服星辰大?！薄o論是訴諸自我實(shí)現(xiàn)、社會(huì)需求還是文明發(fā)展，這些回答都充滿了足量的“生命的意義”，足以讓無病呻吟的中學(xué)生羞愧難當(dāng)。但如果我們辯論的對(duì)手不是哭哭啼啼的孩子，而是一位充滿智慧的虛無主義者呢？這位睿智的虛無主義哲學(xué)家可以從兩方面否認(rèn)你提出的生命的意義，告訴你這些意義實(shí)際上都不存在。他的兩方面論點(diǎn)或許分別是“人類存在的荒誕性”和“宇宙滅亡的必然性”。

?

“人類存在的荒誕性”是說我們?nèi)祟愲m然擁有引以為傲的自我意識(shí)和智慧，但是我們作為“生命”的存在實(shí)際上是非?；恼Q的。為什么說生命的存在很荒誕呢？我們?cè)凇吧盒汀币还?jié)里面提到過生命的定義。生物學(xué)上似乎把“新陳代謝”和“自我復(fù)制/繁殖的能力”這兩種行為并稱為“生命現(xiàn)象”，視為判斷生命的根本條件。之前提到過的薛定諤的“從外部吸取負(fù)熵以維持自身負(fù)熵”的定義基本就是“新陳代謝”的物理學(xué)表述。而千戶和尤莉?qū)ι母杏|也是如此，因?yàn)橐蛔ㄟ^各種系統(tǒng)協(xié)同運(yùn)作維護(hù)自身的城市也基本是在進(jìn)行新陳代謝。那“自我復(fù)制能力”呢？關(guān)于這一點(diǎn)，筆者在高中生物課上有過比較悲傷的思考。讀者朋友們或許還記得書上“T2噬菌體感染大腸桿菌”的實(shí)驗(yàn)。T2噬菌體侵染大腸桿菌之后，整個(gè)大腸桿菌內(nèi)部的各種設(shè)施都改為全力生產(chǎn)更多的噬菌體，而停止了與其自身相關(guān)的生命活動(dòng)。最后當(dāng)它內(nèi)部產(chǎn)出了足夠多的噬菌體之后，大腸桿菌裂解，把生產(chǎn)的噬菌體們釋放出去（并且可以感染更多的大腸桿菌）。

?

被邪惡的噬菌體侵占的大腸桿菌還算是“活著”嗎？被感染的大腸桿菌如果有自我意識(shí)，會(huì)如何評(píng)價(jià)自己生命的意義？其實(shí)即使不被感染，從人類的視角看大腸桿菌生命的意義也是比較貧瘠的，似乎它只是為了繁衍而繁衍一樣。如果把閾值調(diào)高一點(diǎn)，很多缺乏自我意識(shí)的生命似乎都缺乏活著的意義，仿佛人類擁有活著的意義只是因?yàn)槲覀兊淖晕乙庾R(shí)足夠強(qiáng)大，我們的智慧足夠高明而已。筑窩遷徙的螞蟻的生命有意義嗎？它們筑窩繁殖，舉家遷徙，然后在人類隨便溜達(dá)的路上被踩死一整代人。它們生命的過程中給這個(gè)世界留下了什么有價(jià)值的東西嗎？除了奪筍的人用鐵水澆灌蟻穴獲得的蟻穴藝術(shù)之外似乎不太有了。它們生命的過程中體會(huì)到了什么自我實(shí)現(xiàn)的樂趣嗎？根據(jù)我們的唯物價(jià)值觀觀察它們相當(dāng)于人類四萬分之一大小的貧弱的大腦，我們也相信它們沒什么余力體會(huì)生活的樂趣。

于是我們發(fā)現(xiàn)，它們活著的意義除了活著本身之外，似乎只剩下繁衍。事實(shí)上，這個(gè)結(jié)論適用于絕大多數(shù)的生命，從微生物和植物到智慧不足的動(dòng)物都是如此。我們觀察到的拼命生存和繁衍的生命，實(shí)際上是一種“幸存者偏差”，因?yàn)橛心芰Ψ毖艿幕虿旁谶M(jìn)化中留了下來。一坨歪歪扭扭的基因?yàn)榱税炎约簭?fù)制足夠多份，不惜進(jìn)化出細(xì)胞壁、或枝葉果實(shí)、或軀干肢體，用各種不同的形式實(shí)現(xiàn)自身的復(fù)制。螞蟻的外殼看上去活蹦亂跳的，其實(shí)和被T2噬菌體控制的大腸桿菌沒有很顯著的區(qū)別。它們用缺乏意義的生命保證了螞蟻基因里面包含的信息量持續(xù)地存在在世界上。其他的生物也是如此，它們充滿生機(jī)的生命行為其實(shí)不產(chǎn)生意義，只有基因在這個(gè)過程中增生留存，就像大腸桿菌奮力復(fù)制生產(chǎn)著噬菌體結(jié)構(gòu)。而奴役它們的控制者——那一坨基因——也和T2噬菌體一樣只是一撮無辜的蛋白質(zhì)。它們可以因純粹的偶然而出現(xiàn)，然后通過獨(dú)有的繁衍能力不斷增殖進(jìn)化直到我們眼前。這個(gè)過程就像是猴子在打字機(jī)上敲出莎士比亞全集，然后被廣為傳唱一樣荒誕。

?

是時(shí)候再說一次“幸好”了，幸好我們?nèi)祟惥哂幸詾榘恋淖晕乙庾R(shí)和智慧，我們生命的意義不像那些缺乏智力的生物一樣只有繁衍。但是，“自我意識(shí)”真的存在嗎？讀者朋友們也許聽說過決定論者關(guān)于自由意志的論述。在冰冷的物理規(guī)律面前，我們復(fù)雜的人體結(jié)構(gòu)只不過是一坨聚集在一起發(fā)揮功能的有機(jī)物，“We are things that labor under the illusion of having a self”。我們和機(jī)器生命、城市、地球都一樣，都是多個(gè)復(fù)雜系統(tǒng)共同支撐運(yùn)行的，從外界攝取負(fù)熵從而維持自身負(fù)熵的集體生命。那么我們自認(rèn)為擁有的自我意識(shí)存在于何處呢？投身科學(xué)的讀者朋友們很難從精神的層面對(duì)“我們的意識(shí)只是大腦中一些電信號(hào)的傳遞和化學(xué)過程的累積”這種想法予以反駁。拉普拉斯妖可以預(yù)測(cè)每個(gè)人的“想法”（其實(shí)是預(yù)測(cè)你腦內(nèi)細(xì)胞的各項(xiàng)指標(biāo)），預(yù)測(cè)每個(gè)人接下來的行動(dòng)。雖然深邃的量子力學(xué)為我們提供了不確定性原理這一試圖躲開拉普拉斯妖控制的唯一出口，但是目前的研究似乎還不能完善地說明這種量子層面的不確定性如何保證了我們每個(gè)個(gè)體自由意志的存在。所以在科學(xué)面前，我們似乎難以正大光明地宣稱自己具有智慧，具有自由的自我意識(shí)，并且可以給自己生命的存在賦予意義。我們的生命也和大腸桿菌、螞蟻和各種“生命”一樣，變成了被一小撮基因結(jié)構(gòu)操控著用來繁衍自身的生物機(jī)甲。

?

在決定論面前，因?yàn)樽杂傻淖晕乙庾R(shí)不復(fù)存在，所以我們的生命行為（包括各種情緒和思想在內(nèi)）不能以自我意識(shí)為由頭進(jìn)行解釋。如果我們只能從冰冷的物理定律出發(fā)進(jìn)行因果推斷，那么我們的一切行為最后都和螞蟻一樣，只能落實(shí)到基因上面。我們?nèi)プ隹鞓返氖虑椴皇且驗(yàn)槲覀兿Ｍ兊每鞓?，而是基因讓你更有可能活下去，從而讓它留存于世（你可能?huì)說，基因哪來的這種目的？還記得嗎，這是屬于它的幸存者偏差）?？吹较矚g的人會(huì)分泌帶來快樂和促進(jìn)繁殖的激素讓我們更開心，更有可能投身繁殖行為，傳遞我們的基因。這就是在自我意識(shí)無盡的自省之下，虛無主義哲學(xué)家的第一條論點(diǎn)：“人類（生命）存在的荒誕性”。

第二條論點(diǎn)則簡(jiǎn)單很多。一言以蔽之，“Memento Mori（人終有一死）?！蔽覀儾粌H清楚地意識(shí)到自身壽命的極限，也一定程度上懷疑著我們生存的這部分宇宙的壽命。熵在增加，負(fù)熵的維持會(huì)愈發(fā)艱難，一切都會(huì)死亡，一切都會(huì)毀滅。一切我們?cè)谝獾模瑹o論施加了多么強(qiáng)烈的情感，最后都一樣歸于虛無。如果一切都有盡頭，那一切就都毫無意義。你這輩子能賺到的財(cái)富、能攫取的權(quán)力，且不論在宇宙面前，即使只看太陽系的內(nèi)部也只不過是一點(diǎn)微小的擾動(dòng)，你不配被宇宙在乎，就像你碰了碰你愛的她的手，與此同時(shí)你們兩個(gè)各死亡不知道幾百上千個(gè)表皮細(xì)胞，而你根本不在乎。而這龐大的宇宙也遲早會(huì)毀滅，地球的毀滅則在它之前，而這個(gè)過程中無數(shù)的生命，其中一小部分愚蠢到認(rèn)為自己有自由的自我意識(shí)，其中一個(gè)微不足道的個(gè)體是你。宇宙的滅亡是必然的，所以人類的存在有什么意義呢？

?

越是思考類似的問題，就越容易陷入虛無主義，否定一切的意義。動(dòng)畫《瑞克與莫蒂》中的Rick說，“Nothing you think matters matters?！痹诮跞艿寞偪窨茖W(xué)家眼中，人類的存在是荒誕的，宇宙的滅亡是必然的，一切（“Everything。”）都沒有意義。之前提到過的《少終》里面選擇自毀的人工智能說，“無限的記憶的積累加上無限的喪失的積累，這些東西會(huì)讓思維鉆入牛角尖。這是無休止的不眠癥?！苯饾稍诮^望中喃喃自語道，“反正大家都會(huì)死……活著沒有意義……”覺得失去了意義的人生不如死掉算了。在快樂的日子里面，我們可以輕松地?zé)o視這些來自無聊的虛無主義哲學(xué)家的詰問；但是在悲傷的時(shí)候，我們蜷縮在床上，驚恐地發(fā)現(xiàn)身旁浮現(xiàn)出的斧子小丑在不斷敲擊著斧柄追問你，“意義是什么？”“活著做什么？”“活著為什么？”

?

到那時(shí)，我們還如何保持鎮(zhèn)定回?fù)羲鼈?？我們學(xué)到得越多，思考得越多，就越容易篤信生命存在的荒誕性和宇宙滅亡的必然性。于是人們也會(huì)遁入虛無主義，像孤獨(dú)的人工智能一樣鉆進(jìn)牛角尖，在一個(gè)個(gè)無法入睡的夜晚持續(xù)地否定著自身存在的價(jià)值。其中的一部分選擇最后的手段去根治自己無休止的不眠癥。2021年初，微博用戶“白蟻一行”的遺書成為討論的焦點(diǎn)。筆者無意傳播其內(nèi)容，但其中心思想，亦即“找不到意義”的痛苦引起了很多網(wǎng)友的共鳴。有人提出“空心病”的概念，說新一代的年輕人有很多人都處在找不到意義的痛苦里面，“他們?yōu)槭裁凑也坏阶约?？他們的父母和老師沒有能夠讓他們看到一個(gè)人怎么樣有尊嚴(yán)、有價(jià)值、有意義地活著，這個(gè)大概是根本原因?！奔词共挥锰囟ǖ脑~語去概括，“喪”這個(gè)字也非常顯然地越來越常見于年輕一代的討論之中。如果要從社會(huì)學(xué)的層面上分析的話，一定有很多精彩的論述可以解釋為什么新一代人變得容易陷入這種情緒。

這里筆者要多說的一句是，有些時(shí)候負(fù)面情緒來源于生理層面上，比如貨真價(jià)實(shí)的抑郁癥，它是真實(shí)存在的疾病，和其他的疾病一樣需要認(rèn)真看待并積極治療。這種生理意義上的更容易悲傷不能完全地與“空心病”的悲傷完全等同。不過無論如何，雖然抑郁癥的病因還沒有被完全探明，但長期處在負(fù)面情緒中是容易導(dǎo)致臨床意義的抑郁發(fā)作的。抑郁癥的治療除了基本的藥物治療之外，也經(jīng)常包含認(rèn)知行為治療，試圖引導(dǎo)患者改變其對(duì)自身或外部世界的消極觀念。筆者接下來的表述或許在進(jìn)行類似的努力，但是并沒有隱含對(duì)人快樂起來的要求。（如果讀者朋友有人有這方面的問題，祝大家可以邁出尋求幫助的第一步。）

?

回到“喪”的話題，似乎“找不到意義”已經(jīng)成為了比較普遍的問題。筆者覺得大家無論是否看過相關(guān)的哲學(xué)書籍，都因?yàn)檫^多的思考或突如其來的悲傷而在暗處贊同了虛無主義的相關(guān)論述。所以《馬男波杰克》《瑞克與莫蒂》才會(huì)有小范圍的熱度和討論度；《夢(mèng)日記》這種古早走路模擬器才會(huì)有一小撮愛好者；“深夜網(wǎng)抑云”才能成為一個(gè)梗；“喪”“空心病”才會(huì)變成擺在臺(tái)面上討論的問題?！笆澜?，特別是人類的存在沒有意義、目的以及可理解的真相及最本質(zhì)價(jià)值。”《少女終末旅行》所描繪的小小旅行也從始至終都貫穿著這一虛無主義的中心思想。破敗的廢墟無時(shí)無刻不在提醒我們，人類已經(jīng)死了，滅亡了，不會(huì)再有什么事情有意義了。兩位主角僅擁有彼此的旅程沒有任何意義——即使沒有看過結(jié)局，觀眾也很難說服自己相信二人會(huì)有圓滿合理的結(jié)局。除開皚皚白雪之外空無一物的最上層更是把虛無主義四個(gè)字拍到了觀眾的臉上，和附窗子的結(jié)局別無二致。

?

但是《少女終末旅行》是純粹的“喪”嗎？打通《夢(mèng)日記》的玩家們幾乎都會(huì)感覺到悲傷，因?yàn)橛螒蛟诹鞒讨袩o處不在的虛無主義以最后的死亡結(jié)局為出口一齊釋放給玩家后戛然而止。玩家直面虛無的問題因而感受到悲傷和痛苦。如果說《夢(mèng)日記》是虛無主義的發(fā)問和詰難的話，《少終》則更像是引導(dǎo)著觀眾進(jìn)行回答。《少終》的觀眾即使在“致郁”的結(jié)局后，仍然表示感受到了一定的“治愈”。兩位主角在終末世界中漫無目的的小小旅行，雖然從觀眾的視角來看毫無“意義”，甚至?xí)鸨瘋那榫w，但是卻同時(shí)充滿了治愈的力量?！渡俳K》像是在反問虛無主義哲學(xué)家，“因?yàn)樽C明不了‘活著’，所以就要去死嗎？對(duì)意義的解答一定是意義本身嗎？”所以在終末的星空之下，尤莉投擲著雪球：“雖然我什么都不知道，但是活著真的是太棒了……”

?

存在是荒誕的，宇宙是要滅亡的。沒錯(cuò)，確實(shí)，這太絕望了。那所以呢？《少終》對(duì)虛無的解答不是在試圖證明意義本身，而是在找尋一種全盤接受絕望之后，“與絕望友好相處”的對(duì)生活的詮釋方式。尤莉從頭到尾都在扮演著這個(gè)角色，她看上去大大咧咧糊里糊涂的，但是其實(shí)從來沒有否認(rèn)過絕望的存在，一直在念叨與絕望友好相處。跨越對(duì)意義的追尋從而面對(duì)絕望，像是突破云層的飛機(jī)欣賞著蔚藍(lán)的天空。所以她給絕望中的金澤遞了一條餅干，讓他看星星點(diǎn)點(diǎn)的街燈，“就算沒有意義，偶爾還是會(huì)有好事發(fā)生的。即便是這樣的世界?！被钪⒉恍枰懊枥L地圖”“制造飛行器”“到最上層”這樣的目的或意義。《少終》雖然也和夢(mèng)日記一樣處處透露著虛無，但也同時(shí)更好地證明了存在，證明了活著的喜悅是不會(huì)消失的。如果虛無的絕望不可避免，那么就和它友好相處：生命的存在是荒誕的，自我意識(shí)是未必存在的，快樂的情緒是甜美的錯(cuò)覺，但是這不妨礙我們樂在其中，去碼頭整點(diǎn)薯?xiàng)l沒什么丟人的。對(duì)所謂“空心病”的解答絕非是研究“如何有尊嚴(yán)、有價(jià)值、有意義地活著”，而是可以接受似乎沒有價(jià)值、沒有意義的生活，做好一個(gè)愉快的普通人。如果仰不愧于天，俯不怍于人，又有誰可以指摘呢？人活一生，“最后如果還能做出點(diǎn)讓別人生活更美好的事，那這輩子就賺了”；但如果沒做出來，也沒什么太大的所謂，我們可以選擇做一坨更快樂一點(diǎn)的負(fù)熵。畢竟虛無主義者都明白人類在宇宙面前有多么渺小，那點(diǎn)成就作為宇宙里面擾動(dòng)都算不上的高階小量，實(shí)現(xiàn)與否又有什么關(guān)系呢？宇宙會(huì)毀滅，地球會(huì)崩潰，人類文明遲早有走向終焉的那一天，但是即使如此，人類文明存在過的印記也不會(huì)完全消失。即使是刻在二向箔上面的廢墟，也攜帶著曾經(jīng)壯麗恢弘的一切，就像我們?cè)凇队晔澜纭防锩嫘蕾p著曾經(jīng)存在過的高等文明給世界留下的遺跡。如果我們用過度的思考發(fā)現(xiàn)了人類存在的荒誕性和宇宙滅亡的必然性，也可以用更多一點(diǎn)點(diǎn)思考去接納它們，在接受了最消極的觀點(diǎn)之后，我們反而可以更平和地面對(duì)絕望。就像Morty對(duì)Summer說，“Nobody exists on purpose. Nobody belongs anywhere. Everybody's gonna die. Come watch TV.”沒有人的存在具有意義，沒有人屬于任何地方，大家最后都會(huì)死，來看會(huì)兒電視嗎。

?

不知道讀者朋友們能不能體會(huì)到這種與絕望友好相處的心境。如果覺得難以理解，可以帶著這種心情去嘗試再看一遍《少終》，應(yīng)該會(huì)有一些新的體會(huì)?！翱辞迳畹恼嫦嘀笠廊粺釔凵睢辈⒉皇且粋€(gè)新奇的視角，但是少終通過感情平淡、好似沒有被生活摧殘卻始終旅行在絕望中的兩位天真的少女透露出的這種英雄主義卻格外容易共情?；氐絫kmiz的后記，“不過無論何時(shí)，千戶和尤莉都始終相信‘活著的喜悅是不會(huì)消失的’，我覺得自己也是如此相信，并且如此畫下來的……大概?！惫P者也相信，如果沉浸在絕望的悲傷里面，其實(shí)距離接受絕望去坦然地體會(huì)活著的喜悅，只差那么一點(diǎn)點(diǎn)的距離。筆者最后講一個(gè)著名的神話故事。在西緒福斯的故事里面，眾神給他的懲罰是每天把巨石推上山頂。推到山頂之后，巨石由于重力一定會(huì)滑落會(huì)山腳，西緒福斯從而必須周而復(fù)始地持續(xù)這毫無意義的行為。每天白天他都要奮力把石頭推上去，然后每天晚上眼睜睜看它落下去，一直如此。西緒福斯的結(jié)局會(huì)是怎么樣呢？不知道讀者朋友們代入思考之后，能不能想出自己的回答。祝容易感受到悲傷的讀者朋友們都能越過這最后的一點(diǎn)點(diǎn)，成為和絕望友好相處的溫柔而強(qiáng)大的人。

?

（6）期望損失

?

這篇文章寫到這里，想說的話已經(jīng)基本都說完了。在筆者心目中，《少終》的第一命題是如何面對(duì)虛無的詰問而仍然與絕望友好相處，其次是反戰(zhàn)的隱命題和與生命相關(guān)的思考。除去已經(jīng)討論過的這些話題之外，《少終》還或多或少地在邊邊角角的地方涉及到一些其他的樂趣或問題，這里就隨便寫一寫。

?

首先是百合貼貼。雖然在各種嚴(yán)肅的討論之后提起這個(gè)聽上去有點(diǎn)奇怪，但這確實(shí)是一部可以吃百合糖的作品。如果你的朋友對(duì)廢萌百合日常表示出興趣，你可以在魔法少女小圓之前先給他推薦少女終末旅行，勁肯定夠大。之前也提過，這可是雙女主角從頭貼到尾的作品，實(shí)在是不可多得。

?

其次是一些與人類文明相關(guān)的情節(jié)。兩位主角在旅途中經(jīng)過了很多展示人類文明魅力的地標(biāo)，或用一些方式對(duì)人類文明的美麗作出了展示，包括音樂、美術(shù)、文學(xué)（詩歌）。在番外篇里面tkmiz還引用了黑塞的詩。去找黑塞詩集的話，會(huì)發(fā)現(xiàn)有幾篇很符合少終整部作品的氣氛，就還不錯(cuò)。在接近最上層的時(shí)候，兩人還看到了一點(diǎn)人類探索宇宙的努力，這也算是人類文明浪漫的一大體現(xiàn)了。在整部作品更多的時(shí)候在反思人類的愚蠢的時(shí)候，隱約透露出的人類文明美好的部分也算是一點(diǎn)慰藉。

?

最后，雖然這篇文章完全沒有提到漫畫的畫面本身，但是tkmiz獨(dú)特的繪畫風(fēng)格或許值得一提。雖然會(huì)有人覺得他的畫面雜亂、不夠整潔，但是獨(dú)特的“運(yùn)動(dòng)的線條”也有著獨(dú)特的魅力，在tkmiz親自制作的動(dòng)畫版ED中體現(xiàn)得十分鮮明，速寫風(fēng)動(dòng)畫就像乒乓一樣十分有趣。

?

那么就到這里了。這篇文章從21年1月23日決定要寫（aka 新建文檔）開始，一直寫到了4月下旬才寫完，中間也算是經(jīng)歷了各種各樣的事情，確實(shí)很不容易?；剡^頭來看，筆者覺得自己寫的東西不僅冗長啰嗦，還老是用一些漢語讀者讀起來非常難以適應(yīng)的長從句，甚至老是脫離主題去輸出一些自己的私貨，實(shí)在是非常不好意思。但是既然寫完了，就發(fā)出來吧。感謝每一個(gè)愿意陪筆者說話，陪筆者玩的人。最后真的衷心感謝愿意一路讀到這里的讀者，祝你在今后每個(gè)本來無法入睡的夜晚都做個(gè)好夢(mèng)。

?

“Abschied nimmt die bunte Welt, Die so lieb mir ward.

Hab ich auch das Ziel verfehlt, Kühn war doch die Fahrt.”——全文完

參考資料

?

因?yàn)椴皇菍W(xué)術(shù)文章，就隨便列列。

?

《少女終末旅行》漫畫（b漫）

《少女終末旅行》動(dòng)畫 （b站）

“少終”維基百科

“生命”維基百科

“夢(mèng)日記”維基百科

《少女終末旅行動(dòng)畫版 公式資料書》

tkmiz推特 @tkmiz

tkmiz訪談（原文） https://www.itmedia.co.jp/ebook/spv/1507/24/news016.html

tkmiz訪談（翻譯） https://www.bilibili.com/read/cv7576244

夢(mèng)日記中文站 http://yumenikki.info/

魯迅全集

《Everything is Alright》歌曲

《什么是生命》

《倫理學(xué)導(dǎo)論》

《蘇菲的世界》

《瑞克與莫蒂》動(dòng)畫

《馬男波杰克》動(dòng)畫

《存在與虛無》

《西緒福斯神話》

《真探》電視劇

《人機(jī)交互式機(jī)器翻譯方法研究與實(shí)現(xiàn)》論文致謝

?

標(biāo)簽：