為什么有些人不喜歡宏大敘事?

- 為什么有些人不喜歡宏大敘事?
年輕人為什么反對(duì)宏大敘事?
這是心理發(fā)育過程中的必然效應(yīng)。
沒人喜歡吃苦,一切說著“你應(yīng)該吃某個(gè)苦”的東西,都會(huì)因?yàn)楹瓦@個(gè)苦聯(lián)系在了一起而被受苦者憎惡。
任何這種東西,都會(huì)被冠以“宏大敘事”的名號(hào),在“宏大敘事就是像蘇聯(lián)那樣騙人”這一被美國當(dāng)作戰(zhàn)略手段、動(dòng)員巨大的人力物力財(cái)力打造的“新型政治正確”語境下,這就是罪。
你只能宣揚(yáng)享樂主義、物質(zhì)主義,只有“為了更大的享樂,你應(yīng)該忍受痛苦”是無罪的。
在這個(gè)語境下,找?guī)讉€(gè)老手一起勘查籌備半年一年去銀行里做個(gè)驚天大劫案、搶上兩個(gè)億不記名債券,或者巧妙布局騙到富豪的資產(chǎn)、或者收集寶物召喚魔王追求長(zhǎng)生不死、或者發(fā)明或劫持戰(zhàn)略武器成為世界統(tǒng)治者、或者削尖腦袋去鉆營、串謀、偽裝、拆臺(tái)、夢(mèng)想一夜成名,這種極端物質(zhì)主義的黃色夢(mèng)想,就可以免于“共產(chǎn)主義”、“救亡圖存”、“爭(zhēng)取獨(dú)立”、“人類命運(yùn)共同體”、“民族復(fù)興”的待遇,可以不被叫做宏大敘事。
那叫啥?
叫“企業(yè)家精神”嗎?
叫“務(wù)實(shí)”?
嗯,為了人類的共同理想而忍受痛苦,是白癡;
為了搶一個(gè)億而忍受痛苦,叫牛x;
這還真“現(xiàn)實(shí)”啊。
你們知道現(xiàn)代人為什么痛苦嗎?
這首先固然是因?yàn)橥纯嗍遣豢杀苊獾摹迷鐢嗔瞬槐貏诶?、不必?fù)?dān)憂、不必焦慮、不必渴求的念想。
無論你有幾個(gè)億,這些東西一樣都不會(huì)少,只是會(huì)換各種為你量身定做的花樣而已。窮人總在幻想富人不必承受這些,拿著一些自欺欺人、甚至就是想要向你兜售幻夢(mèng)的人的偽證支撐自己的希望。
其實(shí)等你真拿到幾個(gè)億,你會(huì)知道這話到底對(duì)不對(duì)。
痛苦本身不可避免,唯一的問題,是如何救贖它。
而唯一能真正有效救贖不可逃避的痛苦的,就是宏大敘事。
你免不了受苦,你越是拒絕受苦,你越是會(huì)落入更被動(dòng)、更沒有選擇、更殘酷的痛苦之中去。
你只能選擇主動(dòng)接受部分痛苦。
而使得你所主動(dòng)選擇的痛苦變得可以承受的唯一安慰,就是它們的意義。
如果你找不到這個(gè)意義,你就會(huì)選擇回避一切痛苦——這通常意味著以毒品自殺,或者直接自殺。
你必須找到屬于你自己的宏大敘事。
再說一遍——你必須找到屬于你自己的宏大敘事。
真正的問題,不在于宏大敘事本身,而在于關(guān)心你的人知道宏大敘事是正面承受痛苦、乃至于化苦為豪、化苦為樂的唯一的出路,所以看著你一灘爛泥樣,為你發(fā)急。
爹媽怕你自殺。
國家希望你有點(diǎn)人樣。
順便——說什么國家政府怕你躺平、希望你接盤之類的話,這么說吧——如果你說話算話,那么順其自然讓你去“躺死”怕才是最有利于經(jīng)濟(jì)發(fā)展的選擇。真心不要覺得不接受任何宏大敘事的躺平一族沒了國家就會(huì)完蛋。任何時(shí)候一個(gè)毫無斗志、只想躺著的人都是負(fù)資產(chǎn),沒有才是好事,沒有誰會(huì)覺得這是寶貝要盡力挽留的。至于說一個(gè)只為自己的人混得走投無路死路一條,沒有誰會(huì)去責(zé)怪國家沒有盡到責(zé)任。
你沒有自己的宏大敘事,只奔著所謂的權(quán)、名、利、色去“努力”,你一輩子也改不了投機(jī)的惡習(xí),永遠(yuǎn)在掙扎懷疑眼前的苦是不必要的、不如及時(shí)行樂,你也永遠(yuǎn)改不了被一個(gè)又一個(gè)胡蘿卜勾到一個(gè)又一個(gè)屠宰場(chǎng)的命運(yùn)。
你堅(jiān)持不了任何事,成就不了任何有真正難度的事,已是你永遠(yuǎn)不會(huì)有足夠的安全感——因?yàn)槟阒滥阕龅降闹徊贿^是個(gè)體力好、條件到位輕而易舉就可以辦到的事——而你根本不是條件最好的那個(gè)。
你永遠(yuǎn)是可以替代的——因?yàn)槲镔|(zhì)主義者只有一種靈魂,predictable得像一顆標(biāo)準(zhǔn)螺絲一樣。往左擰就退出,往右擰就鉆入,如此而已。
到最后,你還是會(huì)發(fā)現(xiàn),拋棄一切“宏大敘事”,只不過是拋棄了一切可以救你的宏大敘事,選擇了那個(gè)為了閹割你真正造成改變的能力、順便把你變成廣告的焦慮標(biāo)本和無人格尊嚴(yán)的商業(yè)奴隸的宏大敘事。
你不是真的沒了宏大敘事,你只是被鎖在一種自稱不是宏大敘事的敘事里了。
那些謀求這個(gè)結(jié)果的人,遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有那些用其他宏大敘事來“苛求”你的人——譬如你的老師、你的父母——來得高尚。這倒不是說后者的動(dòng)機(jī)潔白無瑕,但是至少后者沒有想閹了你養(yǎng)肥吃肉。
只不過,前者利用了你好逸惡勞的獸性弱點(diǎn),而后者沒法使用罷了。
不要去棄絕宏大敘事,那是自絕生路;
也不要想直接接受某種他人的宏大敘事模版,因?yàn)槟菦]有救贖作用,只是額外的負(fù)擔(dān);
要找到自己的宏大敘事。
找到了,你的擔(dān)子還是一樣一百斤重,但你卻會(huì)健步如飛起來。
幸福是靠對(duì)苦難的舉重若輕,不是靠逃避苦難。
另外,建議你離那些把“宏大敘事”用在陰陽怪氣的句子遠(yuǎn)點(diǎn)。
那點(diǎn)麻醉藥,吃了不頂餓,而且是要傷肝的。
宏大敘事到底是什么東西?
簡(jiǎn)單來說,它是一種特定的歷史觀。
每個(gè)人都對(duì)人類從古到今的歷史有自己的理解。這理解或者有水平高低,但是卻是一個(gè)人世界觀不可或缺的一部分。你是基于這個(gè)觀點(diǎn),而獲得了自己的價(jià)值觀念。
你是基于這個(gè)觀點(diǎn),來確信什么東西在下一步是會(huì)很受歡迎的、什么不會(huì);也從而確信自己應(yīng)該做什么、不應(yīng)該做什么;也從這里來決定什么東西對(duì)你是珍貴的、什么東西是多余的。
這個(gè)對(duì)人類歷史的宏觀理解,是你確認(rèn)自己是站在歷史潮流的順向還是逆向的地圖,是你對(duì)你自己作為的信心根源。
沒有這個(gè)穩(wěn)定的根源,你隨時(shí)隨地會(huì)懷疑自己做的事情不符合歷史潮流,發(fā)生無法克服的絕望,從而喪失一切繼續(xù)堅(jiān)持的勇氣。
誰能獨(dú)立抵抗歷史的潮流呢,這跟想拿盆裝水往上游潑來逆轉(zhuǎn)長(zhǎng)江一樣徒勞。只要你的意識(shí)里確認(rèn)了這樣的事實(shí),你的力氣會(huì)立刻流失得一干二凈。不管你在奮斗什么,都必定會(huì)中斷。
宏大敘事是宏大的,但是它對(duì)人的影響是非?,F(xiàn)實(shí)而日常的,絕不因?yàn)樗旧淼暮甏?,就是與你無關(guān)的。
某種意義上講,“宏大敘事”就是“世界觀”的那個(gè)“觀”。這意味著沒有人是真的沒有自己的宏大敘事的。
很多人會(huì)說——我從來不關(guān)心歷史,我沒有歷史觀;我也從來不關(guān)心世界,我也沒有世界觀。我從來不整那些虛的,最重要的就是多掙錢。
但你要順著ta的話問下去——“為什么那些都是虛的?為什么掙錢最實(shí)在?”
ta當(dāng)然是有根據(jù)的——比如隔壁老張家的兒子就讀了個(gè)哲學(xué)碩士,啥都會(huì)說,整天這理想那理想,但是卻要啃老,完全沒用的廢物。
你可以進(jìn)一步問ta——就是因?yàn)槔蠌垉鹤舆@一個(gè)案例嗎?
ta會(huì)告訴你,才不是,是這么多年ta見得多了,都是真人真事,所以ta接受了教訓(xùn),自己兒子要說這些大話而不務(wù)實(shí),一定打斷狗腿。
題是——“這么多年見得多了”的這些案例(顯然還包括ta沒提到的古往今來的多少同樣類似案例,比如“紙上談兵”的趙括),本身就是歷史事實(shí)。
“不要說那些,埋頭賺錢要緊”本身就是基于這些歷史事實(shí)的串接而進(jìn)行的對(duì)自己講述出來的敘事,從而得出的價(jià)值觀。
自稱“反宏大敘事”的人,根本就是在不自知的遵循宏大敘事的邏輯、得出了“反宏大敘事”的結(jié)論。
換句話來說,ta們反對(duì)的根本不是宏大敘事的方法論,ta們反對(duì)的只是基于某一方這個(gè)方法論而得出的結(jié)論。
ta們只是反對(duì)別人的宏大敘事,要樹立自己的宏大敘事的正統(tǒng)性罷了。
何以見得?
你看著吧——ta們會(huì)毫不猶豫的把自己的宏大敘事和建立在這宏大敘事上的價(jià)值觀向自己所“統(tǒng)治”的“子民”強(qiáng)行輸送——比如自己的配偶、子女、下屬、乃至于依賴自己贍養(yǎng)的老人身上。
于是,ta又與ta所嗤之以鼻的宏大敘事者有什么本質(zhì)的區(qū)別?
不但酒沒有換、瓶都沒有換,只是換了瓶子上貼的標(biāo)簽紙罷了。
為什么會(huì)這樣?
因?yàn)槿祟惖暮献鞯母净A(chǔ),就是共同價(jià)值觀。
比如,我認(rèn)為人要言而有信,你認(rèn)為人言而有信就是傻x,我們肯定不能合作。
我認(rèn)為賬目清晰、流程嚴(yán)格是必須的,你認(rèn)為賬目清晰流程嚴(yán)格是壞的,突然增加成本。我們肯定不能合作。
但要是客觀現(xiàn)實(shí)要求我們必須要合作呢?不合作肯定要一起完蛋呢?
接下來一定會(huì)進(jìn)入講理環(huán)節(jié)。你列出你的案例論據(jù)和規(guī)律演繹,我列出我的案例論據(jù)和我的規(guī)律總結(jié)。但是你到最后就會(huì)發(fā)現(xiàn)——其實(shí)就是在拼案例。
“拼案例”,就是拼敘事。
誰贏得敘事,誰的價(jià)值觀就成為共同價(jià)值觀,成為主導(dǎo)決策的準(zhǔn)繩,誰就掌握權(quán)力。
所以這些自稱“反宏大敘事”的人,絕不會(huì)在需要用自己的敘事去壓倒別人的時(shí)候有絲毫的客氣——尤其是對(duì)家人、子女、下屬這些ta不能失去的合作者。
因?yàn)閠a們也需要合作,不是靠靠成本的暴力威脅的合作,而是靠基于對(duì)同一事實(shí)(實(shí)際上是敘事)的信服、在同一價(jià)值觀頻譜上的低內(nèi)耗的合作。
否則內(nèi)耗本身就會(huì)吞吃掉一切利潤(rùn),最后結(jié)局還是大家一起死。
問題是,為什么要把這些叫做“敘事”,而不叫做“事實(shí)”?
因?yàn)槿祟惖乃季S存在天然的有限性,根本不可能做到“全光譜采集”——此即全知、“全要素表達(dá)”——此即全能。人不是全知全能的,勢(shì)必只能在自己接觸到的一切信息中進(jìn)行挑選剪裁,得出一個(gè)成本可承受、邏輯可接受的簡(jiǎn)述版。
這已經(jīng)不再是客觀事實(shí)本身,而是基于對(duì)客觀事實(shí)的主觀認(rèn)識(shí)而說出來的一種故事。
嫌棄也沒用——因?yàn)槿俗疃嘀荒茏龅竭@樣了。
而承認(rèn)這是故事,人就會(huì)正確的認(rèn)識(shí)到這只是敘事;不承認(rèn),才會(huì)主張自己說的就是全部事實(shí)。
人有沒有可能真正的拋棄宏大敘事呢?
這么說吧——你真的主動(dòng)的“拋棄”它,只要聽到這個(gè)詞、疑似沾上它的邊就唾罵、逃跑,你得到的將絕不會(huì)是一個(gè)“無宏大敘事的人生”,而是一個(gè)“只有殘破的宏大敘事的人生”。
宏大敘事為什么成了一種人的困擾?
因?yàn)樽鳛槿祟愖畲笠?guī)模的合作組織,國家、政黨、宗教出于維持生存所必需的深入而強(qiáng)力的合作的強(qiáng)烈必要性的驅(qū)使,無不本能的在構(gòu)造敘事上投入重大的戰(zhàn)略資源,打造了一個(gè)個(gè)宏大的宏大敘事。
看清楚這個(gè)要害——任何對(duì)整個(gè)歷史認(rèn)知進(jìn)行的敘事,本身就已經(jīng)是宏大敘事,哪怕這就是你一個(gè)人在心里完成,而沒有告訴任何第二個(gè)人,也并不改變這個(gè)本質(zhì)。
而政黨、國家、宗教——甚至包涵企業(yè)、某些民間組織例如幫派——投入了大量個(gè)人不可能對(duì)等投入的資源而做出來的宏大敘事,實(shí)際上不只是宏大敘事,而是宏大的宏大敘事。
它們所引為依據(jù)的事實(shí),在數(shù)量上浩如煙海,看起來遠(yuǎn)超過個(gè)人所敢于自信匹敵的水平,而這些敘事背后的精英的思想深度,也令普通人望而生畏。
在這兩個(gè)因素背書下的這些超級(jí)宏大敘事,不能不對(duì)普通人自己的宏大敘事產(chǎn)生深刻的影響,使得普通人不能不看到一條顯而易見的捷徑——你似乎可以通過直接認(rèn)同這些現(xiàn)成的產(chǎn)品來完成自己的宏大敘事。
因?yàn)槟阍僭趺醋x書歷世,你也不可能有人家上百年乃至上千年的積累深,你再怎么聰明,你也不能假定你比這些驚人的思想巨人更深刻。那你還掙扎啥呢?你直接選一個(gè)下單就可以了。
你這樣做了,你就會(huì)一并接受那個(gè)超級(jí)宏大敘事所指向的價(jià)值觀,無形中成為那個(gè)價(jià)值觀所指向的歷史性計(jì)劃的一部分。
真正的問題是,因?yàn)槟闶侵苯淤I的現(xiàn)貨,這現(xiàn)貨并不是為你個(gè)人定制的,不是你自己開發(fā)的,你會(huì)抱怨。
于是這就出現(xiàn)了一個(gè)奇妙的現(xiàn)象——正因?yàn)槟芰Σ蛔悖匀瞬艜?huì)沒有選擇要倒向某種既有的現(xiàn)成成熟產(chǎn)品;而又因?yàn)榧扔械某墒飚a(chǎn)品并非為個(gè)人定制,人又會(huì)嫌它不夠體貼自己而抱怨;但是要這個(gè)無力自我開發(fā)的人拋棄這些既有產(chǎn)品自己另起爐灶,ta們又辦不到——辦得到的話,哪來第一步?
而ta們又沒有辦法不用它。沒有wifi只不過不能刷劇農(nóng)藥,沒有宏大敘事和建立在它之上的價(jià)值觀,人將喪失一切價(jià)值感,什么困難都扛不住。
于是發(fā)展出了一種適應(yīng)—— 一邊罵,一邊用。
天天打到死,打死也不要離。
要解決這問題,計(jì)將安出?
第一,停止那種“宏大敘事控制我”的糊涂念頭。
你說的那是“超級(jí)宏大敘事”,并不是宏大敘事。宏大敘事是屬于你的,你真正的問題是在超級(jí)宏大敘事面前喪失了勇氣,自卑到自棄。
是因?yàn)槟丬浫醯姆艞壛俗约簶?gòu)建自己的宏大敘事的義務(wù),才使得你不能不受制于這些制成品。
這“受制于人”的痛苦的首要和最終責(zé)任都在于你自己,不在任何別人。
而它絕對(duì)不可能靠進(jìn)一步徹底的放棄構(gòu)建自己的宏大敘事的自我責(zé)任來“解決”。
那何止是不能解決,那本質(zhì)上是放棄了唯一能解決的希望,完完全全的背道而馳。
屬于你自己的宏大敘事是不可或缺的東西,要么你自己做,要么你就只能用別人的,沒有第三條論存在。而你越自稱摒棄,你就越是更加不能不去用別人的。
第二,一個(gè)從頭到尾沒有絲毫僥幸,把構(gòu)建自己的宏大敘事視為絕對(duì)任務(wù)的人,很自然的會(huì)把現(xiàn)有的成品看作極好的資源,會(huì)把不深入接觸、廣泛了解,看做一種難以理解的浪費(fèi)。
開發(fā)個(gè)操作系統(tǒng)本來就夠難的了,你還要一個(gè)現(xiàn)成系統(tǒng)都不摸的去開發(fā)?是不是發(fā)燒了???
人家就是沒有源碼,你也要跑一跑吧?更何況還有源碼給你研究,你真的打算純清一色自摸?
反而是你把“我必須完成我自己的宏大敘事”的位置擺正,去孜孜以求,你最容易良性的、健康的處理你與這些超級(jí)宏大敘事之間的關(guān)系。
從實(shí)用的角度來說,你本來就沒有必要非要達(dá)到同樣的廣度和深度。
但是從收益的角度來說,你絕對(duì)是越接近越好。
因?yàn)槟銜?huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)至關(guān)重要的問題——你將來能引領(lǐng)或加入多大的團(tuán)隊(duì)、社區(qū),擁有多少真正可以交付后背的同志,在極大的程度上依賴于你的宏大敘事是否與ta們各自的宏大敘事契合一致。
這是不可能靠“給夠錢”來取代、繞過的。
而這這樣的團(tuán)隊(duì)、社區(qū),才是你真正的歸屬所在,是你一切孤獨(dú)、迷茫、脆弱的后盾。
要知道,所謂的戀愛關(guān)系,也只是兩個(gè)人的團(tuán)隊(duì)而已。
這其實(shí)是美蘇冷戰(zhàn)的一種余波。
將“宏大敘事”污名化,是打擊共產(chǎn)主義陣營——尤其是蘇聯(lián)——的主要手段之一。
社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)、共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng),充滿了史無前例的理想主義激情,是不折不扣的宏大敘事。它所動(dòng)員起來的力量,尤其是所激發(fā)的人類為長(zhǎng)遠(yuǎn)福祉忍受代價(jià)的勇氣是令既有秩序的既得利益國家膽戰(zhàn)心驚、夜不能寐的東西。
如果不利用人對(duì)痛苦的天生厭惡去擊垮這種決心和共識(shí),這些國家最終肯定是會(huì)被席卷的,沒有任何懸念。
別看ta們?cè)谛麄鳌肮伯a(chǎn)主義是愚蠢的”“共產(chǎn)主義不經(jīng)濟(jì)”,但其實(shí)ta們更害怕在付出了早期必要的代價(jià)、吃足了迷茫期的苦頭之后對(duì)方能從這些苦頭里面吸取足夠的教訓(xùn),而這個(gè)教訓(xùn)并非“共產(chǎn)主義不可行”,而只是“共產(chǎn)主義不能以某種方法去行”。
如果不消除人類為了這個(gè)宏大理想支付一切必要代價(jià)的決心,這個(gè)代價(jià)遲早會(huì)被付足,經(jīng)驗(yàn)遲早會(huì)積累足夠,到那時(shí)基于資本主義“自由經(jīng)濟(jì)”的社會(huì)架構(gòu)就會(huì)真正的垮臺(tái),借由先發(fā)優(yōu)勢(shì)無限的通過“自由交易”,讓人自由的被奴役的可能性就會(huì)不復(fù)存在。
ta們無法想象那樣的世界要如何運(yùn)行,更糟糕的是,ta們并不打算去知道。
因?yàn)楝F(xiàn)有的世界對(duì)于他們而言是非常滿意的。