路卜洵《灰色馬》(鮑里斯.薩文科夫《蒼白戰(zhàn)馬》) | 上卷(十五)
四月二十九日
我寫了一封信給依梨娜:
“我覺得我似乎有好幾年沒有見你一樣。你我不在一起的時(shí)間,我連一點(diǎn)鐘,一分鐘都數(shù)得出來。我常常看見你親愛的眼睛在我面前,不論日夜,不論在什么地方,都是如此。
“我信仰愛情,信仰我戀愛的權(quán)利。我在我心的最深處,覺得萬分堅(jiān)決地相信著——這是預(yù)告我必須怎樣做的預(yù)兆。這將會(huì)如此的。
“我愛你,我很快活。愿你戀愛而且快活,如我一樣。”
我接得一封簡(jiǎn)短的回信:
“明天六點(diǎn)鐘在公園相見?!?br>
四月三十日
依梨娜對(duì)我說道:
“我現(xiàn)在非??旎?,因?yàn)槟阌滞以谝粔K兒了?!?qǐng)你不要向我講戀愛?!?br> 我沉默不言。
“不然,你必要答應(yīng)我不講你的愛情……也不要不高興;不要想念什么?!?br> “我在想念你?!?br> “想念我?不要這樣……”
“為什么?”
在她未開口之前,我又接下去說道:
“是不是因?yàn)槟闶且鸭蘖说模渴遣皇菫榱四愕恼煞蛑??是不是為了忠?shí)的妻子的義務(wù)之故?呵,當(dāng)然的……請(qǐng)寬恕我……我卻敢訴說我的愛情,卻敢要求你的愛情!有德行的妻子,所得的只是她們家庭的安靜和他們心中的清靜……請(qǐng)寬恕我?!?br> “你自己不害羞么?”
“我不害羞的。唉,我知道了:戀愛與義務(wù)的悲??;戀愛與結(jié)婚禮服的,合法的結(jié)婚,與夫妻間合法的接吻的悲劇……不,依梨娜,我不害羞——你卻應(yīng)害羞呢?!?br> “不要說了!”
我們沿著公園里小路走了一會(huì)兒,不說一句話。她的臉上仍有怒色。
她向我說道:“我奇怪你到底承認(rèn)不承認(rèn)一點(diǎn)兒法律?”
“不要問我,且問你自己?!?br> “不……但是實(shí)在的……你活在世上有什么目的?為什么要像這樣地活著?”
“我不知道?!?br> “你不知道么?”
“不知道?!?br> “那么,我可以告訴你,這就是你的法律。你對(duì)你自己?jiǎn)柕溃骸潜匦璧??!?br> “不然,我對(duì)我自己說道:‘我要生命?!?br> “那么,你要他么?”
她很驚奇地直望著我的眼睛。
“你要他么?”
“唔。是的?!?br> 她突然地把雙手?jǐn)R在我肩上。
“佐治,最親愛的!”
她迅速而穩(wěn)重地親我的嘴唇。這是久而熱熾的接吻。我把眼睛睜開時(shí),她已經(jīng)走了。她在哪里?或者這都不過是一個(gè)夢(mèng)么?
五月一日
今天是五月一日—一個(gè)節(jié)慶日。我愛這一日——多么光明,多么快樂呀。今天是一切日子中的……但是我今天沒有看見總督。
他近來都在警探衛(wèi)護(hù)之中。他住在家中,我們尋他不到。我們所看見的是暗探與兵士。而他們也看見我們?,F(xiàn)在似以暫行停止偵察為上策。我已知道他在本月十三日要到戲院里去。
我們把所有的門都守起來。佛尼埃站在第一個(gè)門里守著。費(fèi)杜爾站在第二個(gè)門里,亨里契站在第三個(gè)門里。我們都忍耐地等候著?!?br> 我預(yù)想我們這攻擊成功后的快樂。我能看見禮拜堂的黑色的圓屋頂,看見燃著的燭光……我能聽見禱告的人的歌頌之聲,爐香的窒息的氣味……
五月二日
我這幾天有一種熱癥。我的全意志都集中在一個(gè)思想上。我每天很謹(jǐn)慎地考察到底我有沒有被人監(jiān)視著。我很怕我們不能收獲得我們所種下的東西。但是我決不肯在活著時(shí)罷手。我現(xiàn)在住在“愛丁堡旅館”里。我把護(hù)照拿去注冊(cè),昨天晚上又送回到我房里。那個(gè)送回護(hù)照的人還站在門口不動(dòng),躊躇了一會(huì)兒,開口道:
“請(qǐng)你原諒,先生,但是那警視官長(zhǎng)要知道你是屬于什么教會(huì)的?”一種十分奇怪的問題。我的護(hù)照上明明白白地寫著我是一個(gè)新教徒。我頭也不回地問道:
“什么?”
“你的宗教,先生——你的宗教是什么?
我把我的護(hù)照從桌上拿起,高聲讀藍(lán)斯頓公爵等人的稱號(hào)道:
我們,Henry?Charles?Keith?Petty?Fitz-Maurice,?Marquess?of?Lansdowne,Earl?Wycombe等。因?yàn)槲也欢⑽闹?,讀時(shí)一字一字地徐徐地拼出。
那人非常注意地聽著。
“你知道了么?”
“是的,先生?!?br> 我用強(qiáng)硬的外國(guó)口音說道:
“走吧,告訴那警視官長(zhǎng):我立刻就打電話給公使去。你知道了么?
“是的,先生?!?br> 我背向著他立著,眼看窗外,高聲說道:
“你現(xiàn)在可以去了?!?br> 他鞠躬走出。我一個(gè)人在房間里。我真能被監(jiān)視了么?