我們的佩波尼老師病了，由五年級白頭發(fā)的老師代他上課。他的頭發(fā)白的像棉花做的假發(fā)，他是學校里年紀最大的老師。他以前做過盲童學校的教師，說話的腔調(diào)好像唱悲歌一樣。他閱歷豐富，知道許多事情。他一進我們教室，看見一個眼睛蒙著繃帶的同學，就走上前去，問他的眼睛有什么毛病，并且說：“眼睛是要十分注意的啊！我的孩子！”

戴洛西站起來問老師：“聽說老師曾教過盲童學校？”

“是的，教了好幾年呢！”

戴洛西低聲請求說：“請把那里的情況跟我們談?wù)?，好嗎？?/p>

老師走上講臺坐下，可萊諦高聲地說：“我知道盲童學校在尼查大街?！?/p>

于是，老師就開始他的進述。

你們平日說，‘盲童，盲童’，好像說病呀、窮呀一樣平常，你們真正懂得，“盲” 字的意義嗎？請想想看，盲目，那就意味著什么東西都看不見，晝夜也分不清。天空的顏色，太陽的光輝，父母的面貌，周圍的事物，自己用手觸摸到的東西，都看不見，好像生下來就被埋在地下，沉入無垠的黑暗里一樣。你們試著閉上眼睛，想象一輩子都非得這樣過下去的情景，那是多么痛苦，可怕呀！你會覺得一分鐘也忍受不了，要大哭大喊呼救，甚至發(fā)瘋而死吧！

“可是，當你們初到盲童學校，在他們休息的時候，你會看到盲童們有的在拉小提琴、吹長笛，有的大步地上下樓梯，在大廳和宿舍里自由走動，大聲說笑游戲。你也許會覺得他們并不怎樣地不幸吧？其實，他們真實的思想感情，非經(jīng)長期用心觀察是不會了解的。

“盲童中最大的有十五六歲，其中有不少生性樂觀，身體強健，表面上似乎對自己的殘疾并不覺得痛苦，還表現(xiàn)出某種勇氣的人，在他們自尊自信的神情中，有時候也會流露出對將來可能碰到的逆運的憂懼。有些就不是這樣了，從他們嚴肅冷峻的表情看來，似乎他們已經(jīng)意識到自己的不幸給前途布下的陰影，他們也許會在夜靜更深時哭泣的。

“他們中有些是剛失明不久的，有些是患了幾年眼病后才盲的，也有動過痛苦的手術(shù)后盲了的。他們腦海里還保留著外面美麗世界和親人們和藹的印象，可是，現(xiàn)在卻再也看不見了。他們中有些人是一出世就已經(jīng)盲了的，他們沒有一點外部世界的印象，就像生活在黑暗的墳?zāi)估锬菢樱∧銈兿胂肟?，當他們一想到自己和他人之間的差別，當他們自問’為什么會有這么大的差別？如果我的眼睛是明亮的……’的時候，他們會怎樣痛苦??！

“我和盲童相處幾年，當我想起那些班級里永遠閉著眼睛，沒有光明沒有歡樂的孩子們，我便覺得，在你們當中，無論誰都不能說是不幸的。你們想想，意大利全國有2.6萬盲人，2.6萬人看不見光明，你們懂得它的嚴重性嗎？如果是一支軍隊，要在這窗前走4個小時才能走完哪！”

講到這里，他停了下來。教室里一片寂靜。戴洛西站起來問道：“聽說，盲人的感覺要比一般人靈敏。是真的嗎？”

“是真的，他們除眼睛以外，其他感官都是很靈敏的，因為他們看不見，便比能看見的人更多地練習用其他的感官來代替眼睛了。天一亮，寢室里有人問：‘今天有太陽嗎？’那最先穿好衣服的就會跑到院子里，向著天空用手測試有無太陽的熱，然后跑回去報告：‘太陽出來啦！’我們平時總從眼神去辨別人的思想，盲童卻憑你說話的口氣來辨別。他們能記住幾年前聽過的人的聲音和腔調(diào)。一個房子里一群人在說話，他們能分辨出房里有多少人，他們是誰。他們觸摸刀叉，就知道它的光潔程度。女孩子甚至能分辨有沒有染過色的毛線。當他們排成隊列在街上走時，能憑他們聞到的氣味確定附近是什么商店；而我們則聞不到什么。玩陀螺的時候，他們只要聽那嗚嗚轉(zhuǎn)動的聲音，就能徑直走過去把它抓到手。他們能滾鐵環(huán)、玩九柱戲（一種豎立九柱滾球撞倒的游戲）、跳繩、堆積木、摘花，用不同顏色的麥稈熟練地編成席子或籃子，他們最喜歡探摸物品的形狀。領(lǐng)他們到工藝陳列所去的時候，如果那些展品是允許觸摸的，他們就特別高興，驚喜的翻來翻去探摸他們的構(gòu)造和式樣，這對他們來說就叫做‘看’?！?/p>

卡洛斐插話問，是不是盲人算數(shù)也快過其他人？

噢！他們和你們一樣也要學習計算和寫字。他們的課本是用厚紙做的，符號就突出在紙面上，一面摸一面念。他們念得很快，當念錯的時候，那些小家伙也會面紅耳赤呢！他們寫字是用針在厚紙上面刺小孔，小孔的排列式樣就代表各個字母，刺好后把厚紙翻過來，就可以摸著讀了。他們用這種方法作文、寫信，也用這種方法算數(shù)。他們的心算速度驚人，因為他們的心思不受外來干擾。他們學習特別專心，記性很好，就連小學生也能把他們學的歷史、語文上的問題，幾個人坐在一起討論辯證。他們在一起高聲談?wù)?，不會漏掉一個字，他們的聽覺也是特別敏銳的?。?/p>

“他們比你們更重視考試，對老師很尊敬。他們一聽到老師的腳步聲或聞到老師的氣味，就知道是哪一位老師來了。他們憑老師的聲音，只要說一句話甚至一個字，就知道老師今天是不是高興，健康還是生病。當老師鼓勵和稱贊他們的時候，他們希望得到老師的愛撫，這時，他們就會拉著老師的手和胳膊，表示感謝。同學之間也很團結(jié)友愛。例如，在女生班，她們就根據(jù)個人的愛好組成提琴組、鋼琴組、管樂組，永不拆散，因為她們從友愛中得到了許多慰藉。他們對善惡有明確的概念，能做出正確的判斷。沒有人比他們更愛聽偉大人物和高尚行為的故事了?！?/p>

華梯尼問：“聽說他們很喜歡音樂，是真的嗎？”

“他們非常熱愛音樂，可以說，音樂是他們快樂的源泉，是他們的生命！

他們?nèi)雽W以后，往往幾小時幾小時地站在那里聽人家演奏。他們對音樂有火樣的熱情，他們欣賞音樂的時候，頭往后仰，嘴角綻出微笑，感動的全身顫抖，臉孔發(fā)紅，見了這種神情，就可以知道他們在看不見任何光明的情況下，只有從美妙的音樂中得到安慰和鼓舞。他們把音樂當做表達內(nèi)心感情的媒介，也許其中不少人想成為音樂家。如果對他說‘你缺少音樂才能’，他就十分失望，更加拼命去學；如果‘說好好兒練習，你會成為一個音樂家的’，那就是給他最高的榮譽和獎賞了。他們中間提琴或鋼琴演奏的最好的人，會受到大家的愛戴，有什么爭執(zhí)都請他來評理；兩人爭吵了，也只有他能使他們和解。那些小同學開始學彈琴時，往往把他們當做父親一樣。他們在睡覺前，往往在床上細聲討論有關(guān)音樂的事情，歌劇啦，著名音樂家的故事啦，樂器和樂隊啦……不讓他們讀書或上音樂課，對他們來說就是最嚴厲的懲罰了。這種懲罰將使他們極為難受，以致沒有人愿意這樣責罰他們。他們心中的音樂，就像我們眼前的光明一樣??！”

戴洛西問：“我們可以到盲童學校參觀嗎？”

“可以的！但是，你們現(xiàn)在還是不去的好，等你們長大一些，能夠完全理解這不幸、同情這不幸的時候再去吧！因為那是一種悲慘的景象??！你有時看到有些盲童坐在窗口，一動不動地沐浴著新鮮空氣，你會以為他們正在眺望窗外平坦的綠野和蒼翠的山巒呢！然而，當你想到他們什么都看不見的時候，你的心就好像受到壓迫，就會體會到如果自己在這瞬間也變成盲人的痛苦?！?/p>

“那些先天就盲了的人，他們從來就沒有見過這花花世界，他們腦子里沒有任何事物的印象，因為他們不會悲嘆；但是，那些因眼病致盲才幾個月的孩子，他們還記著以前見過的一切，完全懂得他失去的是什么?，F(xiàn)在他看不見了，而且腦海里的印象日益淡薄下去，他所愛的人的面影日益模糊起來，就覺得自己的心靈真的一天天黑暗下去了。

有一個小孩非常悲哀的對我說：‘我現(xiàn)在已經(jīng)記不大清我媽媽的樣子了。如果上帝能讓我的眼睛亮一亮，哪怕是一瞬間也好，讓我再看看媽媽的臉孔?！斈赣H來看望他們的時候，他們就捧著母親的臉，從前額撫摸到下巴，來‘看’媽媽。他們一邊‘看’，一邊吻，一邊反復(fù)呼喚著：‘媽媽！媽媽！’而且總是哀求媽媽多留一會兒。

見了那種情景，任你是怎樣鐵石心腸的人，也不能不含著眼淚走開的。

當你離開盲童學校以后，覺得你能夠看見家人、房屋、天空，實在是得天獨厚的事。我想，如果你們見到他們，你們就會想著哪怕是犧牲我們的部分視力，也要換取一些微光給那班可憐的-太陽不為他們發(fā)光、母親的慈容消失在暗影里的孩子！”

?? ??? ???? ?? ?? 5?? ??? ???? ?? ??? ? ???.?? ????? ??? ?? ???? ???. ?? ???? ?? ??? ?? ?????.?? ??? ?? ??? ??? ? ?? ???, ??? ??? ?? ??? ??? ? ??.?? ??? ???? ?? ?? ??.?? ?? ??? ?????? ?? ??? ? ??? ?? ??? ???? ?? ?? ?? ??? ???? ???. ??? "?? ?? ???? ??! ? ??!"?? ???.

????? ???? ???? ???. "???? ????? ????????"

"?, ? ? ?? ?????!"

????? ?? ???? "??? ??? ??? ???? ???????"?? ????.

???? ??? ??? ?? ???? ? ??? ???. "?? ?? ??? ?? ??? ??? ?? ??."

??? ???? ?? ??? ?????.

??? ????'??, ??'?? ????, ?? ?, ??? ??? ??? ????. ???'?'?? ??? ???? ??????? ???. ????? ???? ??? ?? ???? ??? ? ??? ?? ?????.??? ??, ??? ?, ??? ??, ??? ??, ??? ??? ?? ??? ??? ???. ?? ?????? ??? ?? ??? ?? ??? ???? ? ??.???? ?? ?? ??? ??? ??? ?? ??? ??? ???. ??? ??? ????? ????!?? 1?? ?? ? ??? ?? ???. ??? ??? ????? ??, ???? ?? ?? ??? ??！

"??? ????? ?? ?? ? ??? ? ? ???? ????? ?? ??? ?? ??? ???? ????? ??? ???? ???? ????? ???? ??? ?? ?? ?? ? ???. ??? ?? ???? ??? ????? ???. ?? ??? ??? ??? ??? ??? ???? ???? ??? ? ? ??.

"?? ? ?? ? ??? 15, 6???. ? ??? ??? ????? ??? ???? ???? ??? ??? ?? ??? ??? ?? ??? ??? ???? ?? ??. ???? ???? ???? ??? ??? ?? ? ?? ??? ?? ???? ????. ??? ??? ??. ??? ???? ??? ??? ?? ??? ??? ??? ??? ? ???? ?? ??? ? ??."??, ??? ?? ? ??? ? ??? ???.

"?? ? ??? ??? ? ?? ?? ???, ???? ??? ?? ??? ?? ???, ????? ??? ?? ?? ???. ??? ????? ??? ???? ??? ???? ??? ??? ?? ????, ??? ? ?? ??? ???. ?? ? ??? ?????? ?? ???. ??? ?? ??? ??? ??? ???. ?? ??? ???? ?? ???! ??? ??.??? ??? ?? ??? ??? ???? ? ??? ? ??? ???? ??? ???.?? ? ?? ???...'??? ??? ??????!

"?? ? ? ?? ??? ?? ???. ? ??? ??? ?? ?? ??? ??? ?? ???? ???? ??? ? ??? ????? ?? ? ??? ????. ???? ???? ??? 2.6? ?? ??? ?? 2.6? ?? ???? ?? ?? ???. ???? ? ???? ???? ?? ???? ? ?? ??? 4??? ??? ??? ? ? ? ??!"

???? ??? ?? ????.?? ?? ?? ????.????? ???? ???. "??? ????? ??? ????? ????. ??????"

"????. ??? ?? ??? ?? ????? ?? ????. ???? ??? ??? ?? ??? ? ? ?? ????? ?? ????? ?? ???? ??? ? ?? ??. ?? ??? ????'?? ??? ????'?? ???. ??? ?? ?? ?? ?? ???? ???? ??? ??? ?? ??? ??? ??? ??? ???? ??'?? ???!'?? ????. ??? ??? ?? ??????? ??? ?????, ??? ??? ?? ??? ??? ????.??? ? ? ?? ?? ??? ???? ??? ??? ? ??.? ??? ? ??? ???? ????? ???,??? ? ?? ? ?? ???, ??? ???? ??? ? ??.??? ?? ??? ??? ??? ?? ??? ??.?? ??? ??? ??? ??? ??? ???? ??? ? ??.??? ?? ?? ??? ?? ?, ??? ?? ??? ??? ?? ???? ??? ? ??.??? ?? ??? ?? ???.??? ??? ? ? ??? ? ?? ???? ??? ??? ?? ?? ???? ??? ?? ?? ? ??.??? ???? ???, ???(?? ??? ?? ??? ???? ??), ???, ???, ?? ??, ?? ?? ??? ????? ???? ???? ???? ?? ? ???, ??? ??? ??? ???? ?? ?? ????.??? ?? ???? ??? ?? ? ??? ? ????? ??? ????? ??? ?? ???? ??? ???? ???? ??? ??? ??? ???? ?? ????'??'?? ???.

???? ???? ???. ??? ?? ???? ??? ??? ???

?!??? ???? ????? ??? ??? ??? ??.??? ???? ??? ??? ??????, ??? ?? ?? ???? ???? ???.??? ?? ?? ????, ?? ??? ?, ? ???? ?? ?? ???? ?? ???.??? ??? ?? ?? ??? ??? ?? ?? ?? ??? ??? ???. ?? ??? ?? ??? ? ??? ???? ?? ?? ??? ??? ??? ?? ???? ?? ? ??.??? ?? ???? ?? ?? ??? ??, ?? ?? ???? ????.??? ?? ??? ???. ???? ??? ??? ??? ??? ?? ?? ????.??? ??? ?? ???? ???? ??? ??????? ??? ?? ??, ???? ??? ? ??? ?? ??? ???? ??? ? ??.??? ? ??? ???? ?? ?? ? ??? ?????. ??? ??? ?? ????!

"??? ????? ??? ? ???? ???? ????. ??? ???? ??? ??? ??? ???? ??? ??? ?? ???? ???? ??. ??? ???? ???? ???? ???, ??? ? ??? ?? ???? ?? ??????, ???? ??? ???? ? ? ??. ???? ??? ???? ??? ? ???? ??? ??? ???. ?? ??? ???? ?? ?? ??????????.????? ???? ????.?? ?? ?????? ??? ??? ??? ?? ?????, ????, ???? ???? ??? ???? ???. ???? ??? ???? ?? ??? ??? ????.??? ??? ?? ??? ??? ??? ??? ??? ? ? ??.???? ??? ??? ??? ??? ?? ???? ? ?? ?? ??? ??.

???? ???. "??? ??? ??????, ??????"

"??? ??? ?? ????. ??? ??? ???? ???? ??? ????? ? ? ??!

??? ??? ?, ?? ? ?? ? ?? ?? ??? ?? ?? ??? ??? ???.??? ??? ?? ??? ??. ??? ??? ??? ? ??? ?? ??? ??? ??? ?? ??? ??? ??? ??? ????. ?? ??? ?? ??? ?? ?? ? ? ?? ???? ???? ???? ??? ??? ?? ? ??? ?? ? ? ??.??? ??? ?? ??? ???? ???? ????, ??? ? ? ?? ?? ???? ???? ?? ?? ? ???.?? ???'?? ??? ??? ????'? ???? ?? ?? ???? ?? ????? ??? ? ???.??'??? ??? ?? ???? ? ???'?? ???, ??? ??? ?? ?? ??? ?? ?? ???.?? ? ?????? ???? ?? ? ???? ??? ??? ??? ?? ?? ??? ??? ?? ??? ??? ??? ??.? ??? ???? ??? ?? ??? ??? ???? ? ???.? ?? ???? ???? ??? ???? ?, ?? ??? ????? ???.??? ??? ?? ?? ???? ??? ?? ???, ???, ?? ???? ???, ??? ??? ??? ????. ??? ?? ??? ?? ??? ?? ??? ?? ?? ???? ?? ??? ????.?? ??? ??? ?? ??? ? ???, ??? ??? ????? ??? ?? ???.??? ???? ??? ?? ?? ??? ??? ??！

????? ???. "??? ?? ??? ??? ? ?????"

"??! ??? ???? ?? ?? ?? ? ???. ???? ? ??? ? ??? ??? ???? ??? ? ?? ? ??. ??? ??? ?????. ?? ??? ?? ???? ??? ?? ??? ??? ??? ?? ?? ???? ?? ?? ??? ??? ?? ??? ?? ????? ???? ??? ??? ??. ??? ??? ???? ??? ?? ?? ??????? ??? ?? ??? ?? ? ??. ?? ??? ? ???? ??? ??? ??? ?? ???.

"????? ?? ??? ???? ? ??? ??? ? ?? ??. ??? ????? ??? ??? ??. ???? ??? ???? ?? ????. ??? ???? ? ??? ? ? ???? ??? ? ?? ?? ???? ?? ???? ?? ???? ??? ?? ??. ??? ?? ? ? ??, ???? ??? ?? ?????, ?? ???? ???? ??? ?? ?????,??? ??? ?? ???? ????? ??.

? ??? ?? ??? ???'?? ?? ?? ?? ??? ??? ? ???? ???.?? ???? ? ?? ?? ? ?? ? ???, ? ?????? ???? ??? ?? ? ? ?? ? ????.???? ??? ?? ?? ?, ??? ???? ??? ???? ???? ??? ????? ???? ?? ??.???'??'??? ??? ??? ???? "??!??!??? ?? ???? ? ? ????? ??????.

?? ??? ?? ?? ??? ???? ????? ??? ??? ??? ?? ? ??.

??? ?? ??? ?? ?? ??, ?, ??? ? ? ??? ???? ?? ?? ??? ???.? ???, ?? ???? ??? ?? ???, ???? ??? ?? ??? ?????? ??? ?? ??? ? ??? ??? ??? ??? ??? ???. - ??? ??? ?? ?? ??? ??, ???? ???? ??? ??? ??? ?? ???? ???? ??!