作者：一山

2012 年，次貸危機的余震蔓延在全世界的時候，克萊斯勒找到了「老牛仔」伊斯特伍德，在寸土寸金的「超級碗」時段，播放了一個長達四分鐘的廣告，叫《美國的下半場》。

伊斯特伍德聲情并茂地講述信貸危機對美國汽車行業(yè)和汽車重鎮(zhèn)底特律幾乎如毀滅一般的打擊，并告訴那些工人們，美國已經(jīng)進入了下半場，并用言語來鼓舞那些受到打擊的那些人。

因為這部短片，我重新理解了「下半場」這個詞：一件事物開始進入了某個狀態(tài)已經(jīng)不可扭轉（領先或者落后），而下半場意味著「決勝階段」，即動員跟事物有關的人們做好決戰(zhàn)的準備，并為此而努力著。

而現(xiàn)在，像是「好萊塢」的下半場。

流媒體下，電視劇的黃金時代

我們前一年歡呼雀躍地迎來了漫威電影宇宙第三階段的高潮 ——《復仇者聯(lián)盟 4》刷新著影史最高票房紀錄，但好萊塢實際上已經(jīng)潮流暗涌：本土院線已經(jīng)達到了一個瓶頸期，即便有 MCU，實際上美國的票房增長也一直處于個位數(shù)；海外發(fā)達國家市場如同美國本土也到達了瓶頸期；而東亞三國，日本和韓國一直以來都是以本土電影產(chǎn)業(yè)為基礎，為好萊塢貢獻巨額票房的中國，也逐漸顯露出這樣的趨勢，國產(chǎn)電影逐步占領本土市場，并刷新了一個個票房奇跡；而新市場也亟待開發(fā)。

這段時間，因為互聯(lián)網(wǎng)的加碼，讓流媒體平臺開始吸引越來越多的用戶，坐在家里享受著視聽盛宴 —— Netflix、HBO Max、Apple TV、Disney+。這些流媒體，所承載的正是這十多年來，美國電視劇行業(yè)的「黃金十年」。

因為好萊塢愈發(fā)保守的制作制度，即商業(yè)電影以制作人為中心，非商業(yè)電影以導演為中心，讓創(chuàng)作的鐵三角 —— 編劇，其地位越來越邊緣化。加上此前編劇罷工之后，好萊塢各大電影發(fā)行商開始逐步弱化編劇在整個電影創(chuàng)作中的地位，因此，編劇不得已來到了此前為好萊塢所看不起的電視劇行業(yè)。

隨著像《廣告狂人》《絕命毒師》這類以編劇為主導的作品的熱播，讓電視劇逐漸擴張自己的版圖。而互聯(lián)網(wǎng)技術的逐步提升讓 Netflix 看到了消費者「坐在家里」的需求，并用訂閱制的方式開始搶占消費者的時間，搶占用戶停留在屏幕上的時間。當然，此時，這些流媒體平臺并沒有過于威脅電影的地位，它們的第一個敵人，還是商業(yè)電視臺。

這段時間內，Netflix 憑借著逐步提升的訂閱率，開始重金投入電視劇的創(chuàng)作。幫助 Netflix 打響第一槍的，正是當時制作費用高達 1.5 億美金，比相當多主流商業(yè)電影成本還高的電視劇集《王冠》。

當然，Netflix 的野心并不滿足于此。他們終于開始涉足電影行業(yè)，找到了深受美國中產(chǎn)歡迎的導演科恩兄弟締造了《巴斯特·斯克魯格斯的歌謠》，找到了謀求投資而不得的馬丁·斯科塞斯，締造了《愛爾蘭人》。這些都代表著網(wǎng)飛在穩(wěn)住電視劇基本盤之前，也開始逐步涉足電影領域，進一步擴張自己的受眾。

這些年來擴張極快的迪士尼，也看到了流媒體的前景。作為電影行業(yè)的代表，迪士尼并沒有對流媒體進行排斥，而是選擇「加入它們」。迪士尼旗下流媒體平臺? Disney+ 其頭槍，就是用電影的預算和規(guī)格制作的《曼達洛人》，它極高的素質不光讓 Disney+ 一炮而紅，還一定程度地拯救了口碑日漸衰落的《星球大戰(zhàn)》系列。而之后，MCU 也加入了這樣的行列，如今正在播放的《旺達幻視》也代表著迪士尼想要在電視劇領域分一杯羹的戰(zhàn)略。去年年底，迪士尼甚至一連串發(fā)布了十多個電視劇集，包含了星戰(zhàn)、MCU 等多個領域，其野心也可見一斑。

Apple TV 翻拍阿西莫夫經(jīng)典的《基地》系列，HBO Max 也推出了《權力的游戲》衍生劇集還有一直續(xù)訂的《西部世界》，這些都昭示著電視劇如今的強勢。當然，這些流媒體平臺也不會放棄電影，但因為疫情的緣故，這段時間新上映的電影也在上映后極短的時間內，在各自旗下的流媒體平臺上快速上架，包括《神奇女俠 1984》和《心靈奇旅》。

我們之所以說「電視劇是編劇的勝利」，是因為電視劇天然的「長敘事」的屬性，讓編劇有了更多的空間去進行故事的創(chuàng)造。電影和電視劇本身創(chuàng)作邏輯的區(qū)別，實際上并沒有所謂的高下之分，電影是減法，即框架完成后需要進行劇情和鏡頭的刪減而讓立意更為聚焦；電視劇是加法，即形成主線之后逐步豐富和填充章節(jié)。而在（移動）互聯(lián)網(wǎng)上，搶奪時間這個命題，電視劇這種「拉長線釣大魚」的模式顯然有著天然的優(yōu)勢，用章節(jié)和懸念來吸引觀眾一集一集地連續(xù)觀看，進而占據(jù)著觀眾的注意力。

多年以來，電視劇往往都被電影壓了一頭的原因，似乎也因為電視劇快速發(fā)展而被揭曉，其名為預算。也就是說，一旦電視劇的制作成本拉倒了商業(yè)電影的水平，那么除了時長和切割之外，我們感受不到二者在視聽語言的明顯差距。至少迪士尼用《曼達洛人》證明了 —— 有錢能使鬼推磨。

當然，在這個電視劇的黃金十年，電視劇與電影所謂的對立，更像是編劇與制作人之間的對立，而這本身就是相輔相成的。只不過商業(yè)電影，或者說是電影工業(yè)已然進入了一個商業(yè)層面的瓶頸期，加上電影作為一種媒介，其觀看手段也因為疫情在全世界范圍內的肆虐之下顯得岌岌可危。

因此我們看到了電影自身也在尋求選擇：要么挪到互聯(lián)網(wǎng)上，作為流媒體平臺拓展受眾的一個手段，要么就是推出衍生劇集，來為更大的 IP 創(chuàng)造活力，比如星戰(zhàn)和 MCU。

不過我們作為一個游戲媒體，在電視劇層面只能這樣點到為止，所以你知道的，接下來我們要說游戲了。畢竟這段時間，上點年頭的電影都紛紛推出自己的衍生游戲。像《007》把游戲的開發(fā)權給了以《殺手》系列為著稱的 IOI；盧卡斯游戲的復活給?EA 獨占《星球大戰(zhàn)》的游戲改編權一事畫上了休止符，并把衍生的開放世界游戲給予了育碧旗下的 Massive 工作室；而貝塞斯達旗下的 Machine 也拿到了《奪寶奇兵》系列衍生游戲的改編權。

當然，關于電影與改編游戲的故事，還要從頭說起。

相對邊緣的衍生品

要贅述電影和其改編游戲的淵源，那就可就有的說了。畢竟當年毀掉美國游戲行業(yè)的「雅達利崩潰」，其導火索就是一款電影改編游戲——《E.T.》。如果要是做一個盤點，能提到的內容實在太多。所以，我們還是先總結一下共性吧 ——

衍生品，要有衍生品的「自覺」。

所以無論是電影改編游戲，還是游戲改編電影，作為一款衍生品，它自然水準可能就不那么令人信服了。何況在早期八位機、十六位機、三十二位機那種機能受到嚴格限制的家用機里，想要還原真人電影的感覺，幾乎是不可能的事情。

這個過程中，作為電影衍生品的游戲，更像是一種「模仿者」，代入電影作品的主角，然后去用一種市場比較受歡迎的類型去套。這算是當時電影改編游戲的一個「公式」，所以在這個階段里，這些電影改編游戲更像是「掛羊頭賣狗肉」的行為，比如像《空中大灌籃》或者《奪寶奇兵》這樣的作品。它不是不能玩，但是「既視感」還是有的。

這個過程中當然會出現(xiàn)像《007 黃金眼》這樣「拐點」的游戲，即讓家用機手柄打槍成為了可能，甚至提供了一個樣本或是標準。但這樣的例子顯然是很獨立而罕見的。

到了從 PS2 到 X360~PS3 這個階段，當家用機的機能和畫面視覺得到了跨越式的發(fā)展，還原電影成為可能的時候，電影改編游戲在數(shù)量上迎來了爆發(fā)。我們可以看到幾乎每一個熱映的商業(yè)電影，都會推出相應的改編游戲。

索尼影業(yè)就推出過《蜘蛛俠》三部曲和《超凡蜘蛛俠》的游戲作品；華納這邊更是幾乎把《哈利波特》系列電影都出個游戲來為電影造勢；迪士尼這邊在 MCU 早期也推出了對應的游戲。

但說實話，這些游戲的素質都不敢恭維。一方面是劇情上難以做出新意，更像是對電影的「復讀」，另一方面則是游戲制作組都在摸索著前行，這些電影改編游戲缺少了以往的「參照物」，導致這些游戲的基本素質都無法得到保障。

與此同時，這些電影改編游戲的發(fā)售頻率還快，讓這個類型在輪番的轟炸下陷入了一個低谷，即這些衍生品一出現(xiàn)，玩家就會下意識覺得內容并不可靠。

同時，也因為游戲開發(fā)成本逐步上升，加上智能手機的普及，這些電影發(fā)行方也很審時度勢地制作起了手機游戲。但因為手機買斷制游戲本身沒有形成太大的規(guī)模，加上游戲的素質并沒有顯而易見地提升，導致了在 2012 年左右，電影改編游戲跌入了深淵，成為了玩家們避之不及的商品。

雖然在這個過程中也誕生了《諜影重重》這樣的精品，但是由于馬特·達蒙的肖像權太貴，游戲在根子上就失去了廣袤的市場。而一款游戲的優(yōu)秀，也很難扭轉局勢。

當電影改編游戲變成唾棄的對象之后，拯救自己的，還是華納。

「自救」

敗也華納，成也華納。

當各家電影發(fā)行方偃旗息鼓的時候，華納旗下的游戲部門開啟了自救之旅。畢竟誰也不希望自己被總公司關門大吉。

這個過程中，華納意識到了單純的衍生品，囿于開發(fā)成本和市場受眾，創(chuàng)造出來的「復制品」對電影乃至整個 IP 本身并沒有太正面的影響，到了后期更像是一種反作用，類似于「狼來了」的故事。因此，華納游戲的決定變成了「精品化」，不再拘泥于電影的文本，而是與電影相輔相成，呈現(xiàn)出來一種綜合式的企劃。其中的典型，就是《蝙蝠俠 阿卡姆》系列。

嚴格意義來說，《蝙蝠俠 阿卡姆》系列并非是傳統(tǒng)意義的電影改編游戲，它沒有原作電影。但正因為他們從電影剝離出來，形成一種單獨的產(chǎn)品線，讓《阿卡姆》系列與當時取得了叫好叫座的《黑暗騎士》三部曲相得益彰，將《蝙蝠俠》的 IP 價值推向了頂峰。盡管，《蝙蝠俠》在漫畫領域已經(jīng)是當之無愧的王者了。

正因為華納的「開明」，讓《蝙蝠俠》的游戲獨立于漫畫乃至電影之外，成為了獨立的風景線。并在《蝙蝠俠》電影的口碑逐步走低的情況下，讓《蝙蝠俠 阿卡姆》也能夠有足夠的號召力。每年 E3，都會有相關的流言在漫天飛舞。

除了《蝙蝠俠》之外，《指環(huán)王》系列的《中土》兩個作品，也有別于《指環(huán)王》和《霍比特人》，成為獨立的故事?！动偪竦柠溈怂埂芬彩侨绱?。

整體上，我們看到這些所謂的游戲企劃，本質上與上映的相關電影處于一個時間節(jié)點，也希望這些游戲能夠拉動電影的票房。我們甚至可以斷定，《哈利波特》的家用機新作，肯定也是在《神奇動物在哪里 3》上映的前后腳發(fā)售，至少在規(guī)劃是這樣的。但正因為這些游戲內容是相對獨立的、相對精品的，所以它處于一種「不敗之地」—— 做好了，對電影有促進作用；做差了，對電影本身沒有致命性的影響。

另外一條《樂高》線，則更像是此前的「宣傳」作用，對電影劇情充分還原；甚至配合相關的《樂高大電影》搭配衍生作品。但因為樂高本身在玩具市場的號召力，加上樂高化的角色看起來那么人畜無害，讓樂高的作品雖然看起來「公式化」，但是對于這些電影的粉絲來說，只玩一個，那顯然有別樣的樂趣。

不過，這次華納游戲的「自救」，僅僅只是開始罷了。

（未完待續(xù)）