《故事》——材質(zhì)·結(jié)構(gòu)·風(fēng)格和銀幕劇作的原理

羅伯特·麥基

? ? ? ?講故事是個(gè)非常重要的能力，不僅僅是在我這個(gè)行業(yè)，各個(gè)行業(yè)都多多少少需要講故事，生活中也需要講故事。這本書相當(dāng)厚，將近500頁，從故事要素、故事設(shè)計(jì)原理、和作家工作幾個(gè)方面來論述如何講故事。即便不能稱之為學(xué)術(shù)的教科書，也起碼是本輔導(dǎo)材料工具書。

? ? ? ?作者把故事的結(jié)構(gòu)總結(jié)成了三種方向，大情節(jié)、小情節(jié)和反情節(jié)。一般我們接觸最多的就是大情節(jié)，也就是經(jīng)典設(shè)計(jì)。

? ? ? ?多年來，電影的首要政治問題便是“好萊塢電影”對“藝術(shù)電影”。這些術(shù)語看似過時(shí)，但它們所表現(xiàn)出來的門戶之見卻依舊是那樣的現(xiàn)實(shí)和明確。從傳統(tǒng)上而言，他們的爭論一直停留在以下框架之中：大預(yù)算對低成本、特效技術(shù)對美術(shù)構(gòu)圖、明星體制對集體表演、私人融資對政府支持、作者導(dǎo)演對雇傭槍手。然而,在這些論戰(zhàn)的背后卻隱藏著兩種針鋒相對的人生觀。其決定性的分野已經(jīng)超出了故事三角的底線：靜止對變化,一個(gè)對作家來說具有深刻含義的哲學(xué)矛盾。

? ? ? ?好萊塢電影常常出于商業(yè)考慮而并非對真理召喚的回應(yīng)，而強(qiáng)加上一條光明的尾巴；非好萊塢電影則常常為了時(shí)髦的緣故而并非對真理召喚的回應(yīng)，一味沉湎于生活的陰暗面。而真理，卻總是停留在中間的某個(gè)地方。

? ? ? ?一個(gè)有才華的作家若要在電影、電視、戲劇和出版業(yè)界的真實(shí)世界中生存下去，一開始就必須明白以下事實(shí)：隨著故事設(shè)計(jì)從大情節(jié)開始向下滑行到三角形底邊的小情節(jié)、反情節(jié)和非情節(jié)時(shí)，觀眾的數(shù)目將會不斷縮減。

? ? ? ?這倒不是說因?yàn)橛捌蛘吖适碌膬?yōu)劣之分，只是大多數(shù)的觀眾會認(rèn)為大情節(jié)所帶來的，變化會促成一個(gè)結(jié)果這樣的邏輯是有天然的接受能力，因?yàn)槊總€(gè)人的生活就是一個(gè)連貫的有因果關(guān)系的且以個(gè)人視角為主的的過程，他天然地能更容易地理解大情節(jié)故事，人類的思維本來就是這樣的。

經(jīng)典設(shè)計(jì)是人類思維的鏡像存在。

? ? ? ?藝術(shù)電影對內(nèi)在沖突的關(guān)注能夠吸引高學(xué)歷人群的興趣，因?yàn)槟切┦苓^高等教育的人喜歡將自己的大塊時(shí)間耗費(fèi)在內(nèi)心世界里。然而，最小主義藝術(shù)家們常常會高估這些人的胃口，以為他們除了內(nèi)心沖突之外便別無所欲——而即便是最自閉的心靈也不至如此。更糟的是，他們還會高估自己在銀幕上表達(dá)不可見事物的才華。同理，好萊塢的動作片創(chuàng)作者低估了觀眾對人物、思想和情感的興趣，并高估了自己避免動作片類型里陳詞濫調(diào)的能力。

當(dāng)故事到達(dá)三角的底線時(shí)，觀眾便縮減為那些忠誠的知識分子影迷了，因?yàn)樗麄兿矚g時(shí)不時(shí)地看到自己的現(xiàn)實(shí)生活被扭曲的情景。這是一批充滿激情、具有挑戰(zhàn)性的觀眾……但畢竟是一批數(shù)目非常微小的觀眾。

? ? ? ?那也就是說，爽文爽劇之所以爽，其實(shí)就是順著人類本能的思維邏輯和方式在講故事，他不需要追問內(nèi)心的矛盾掙扎，需要的是我與客觀世界的斗智斗勇。