雨和她(初稿及說明)

? ? 雨慢慢停了下來。
? ? 仿佛是不忍心離開她似的,幾朵積雨云依然徘徊于上空。?遠(yuǎn)方的山黛依舊掩蓋在一片迷蒙的水霧中。
? ? 那因水汽而越發(fā)濕潤的瞳孔宛如一汪湖泊,只是靜靜地倒映著窗外搖曳的樹枝,其上嫩潤的樹葉和晶瑩的水珠,在她的眼中化為微微流轉(zhuǎn)的波紋。只有那微微上揚的嘴唇,表明這不是一尊精致的女神雕塑。
? ? “看什么呢?”他問。
? ? 雖然已經(jīng)不是第一次問了,但他還是愿意抓住每一個搭話的機(jī)會。
?? ?她卻只是自顧自地享受著,仿佛世界上只剩下了窗外的樹木、云朵和天空,甚至好像連她自己都已經(jīng)被溶解于這風(fēng)景中了。
??? 他則直直地盯著她美麗的側(cè)臉,也許他的世界里只有她。除非初歇的陣雨再次降臨,這愛情的火焰是不會熄滅的。
? ? 對他來說,能和她說上話固然更好。但多次嘗試以后,他已學(xué)會妥協(xié):說不上話,靜靜地欣賞她的芳容也不錯。這種“你在看雨,我在看你”對于他來說是一種獨特的享受,好像有一種詩歌的意境。
? ? 雨珠落在窗臺上,碎成幾瓣。
? ? “別淋著了?!?/p>
?? ?她大概是感覺到有什么在威脅著她寧靜的快樂吧,于是搖了搖頭作為回應(yīng)。
? ? 幾滴雨珠落了下來,倏爾匯聚在一起,又化為一場大雨。夏天的陣雨,總是如此急促。
? ? 雨如簾幕一般。天空若隱若現(xiàn),大地被水流席卷。世界化為一片朦朧,神秘中顯現(xiàn)著美。
? ? 望向那無法望穿的雨幕,不禁暗自思忖:她到底喜歡什么?也許是喜歡水滴與風(fēng)的清涼?還是覺得雨很壯觀?那完全可以關(guān)上窗戶欣賞啊。哦,那樣也許就無法融入雨中感受那種意境了。亦或者是,她難道是喜歡名字中帶“雨”字的男生?可是我的名字中沒有“雨”啊,是哪個男生?難道是我后桌?難道是別的班的那個高個子?我應(yīng)該比他們強(qiáng)吧,她難道會喜歡他們而不喜歡我嗎?哎呀,后桌還是我朋友,這么想是不是不太好……? ??
? ? 當(dāng)他的目光不經(jīng)意瞟向她時,胡思亂想終究敵不過她的美麗。思考漸漸停止,取而代之的是和風(fēng)雨一并劇烈翻涌的愛慕。
? ? 微風(fēng)拂動,雨特有的香氣和著泥土與樹葉的芬芳,這一切都催促著她的呼吸。那起伏的胸膛,曼妙身姿的輪廓,則加熱著他的臉頰。不過對他來說,她是圣潔的存在,是只能貫注以純潔的愛而不能用欲望來玷污的仙女。
? ? 他出神地遐想著:出神的你也這么美麗??!你是雨中的仙女嗎?不是的話,怎么會散發(fā)著如此純潔的氣質(zhì)呢?
? ??宛如珠落玉盤的清越聲音,隨著疾風(fēng)卷入紗窗。
? ? 晶瑩剔透的珍珠隨之而來,輕輕落下,濡濕了她的頭發(fā)。
? ? 倔強(qiáng)地堅持到放學(xué)的大雨,對于他來說可是天賜的幫手。他周末已經(jīng)看過天氣預(yù)報,周三——也就是今天——下午會下雨。找了近一個小時傘,發(fā)現(xiàn)都過于鮮艷,不會入她的法眼。于是又緊急出門采購了兩把。來去都急匆匆的,而挑雨傘竟花了一個來小時。
?? ?之所以這么堅決,是因為根據(jù)經(jīng)驗,他敏銳地預(yù)測到:她是一定會忘帶傘的。別說傘了,什么筆袋啊、作業(yè)啊,她也是總忘帶。他和她的些許友誼,還是以他借給她的東西為紐帶呢。他總是想,如果她是男生,小學(xué)時代肯定會天天聽到“你怎么沒把自己忘了”這種話吧?
? ? 周三的早晨很晴朗,沒有下雨的跡象,這助長了他的決心。
? ? 在家、在公交車、在學(xué)校無人的角落,他已經(jīng)在頭腦中預(yù)演過無數(shù)遍了。一切可能都得到了預(yù)測,各個步驟都經(jīng)過了嚴(yán)格的設(shè)計,力求能達(dá)到最佳效果。就是對最喜歡的學(xué)科,都沒見他這么用心過。
? ? 他的書包里有兩把傘。計劃有兩個:一,是邀請她與自己合用一把傘;二,如果前一個計劃沒成,就將自己的傘借給她用,假裝自己不小心發(fā)現(xiàn)自己不小心多帶了一把傘。計劃一當(dāng)然最好,但對于重要事件,還是要多做一手準(zhǔn)備。
? ? 一整個今天,他已經(jīng)確認(rèn)了幾百遍,發(fā)現(xiàn)她是真的沒帶傘。放了學(xué),她空著手就往出走了。他緊緊跟上去,直到樓門口,他才放慢腳步。
? ? 總算趕到她旁邊,他先是沉默地站了一會兒,然后才假裝漫不經(jīng)心地說:“誒,你沒帶傘吧?”
? ??幸好風(fēng)雨聲比較大,她應(yīng)該聽不到他急劇的心跳。
? ? “沒有?!?/p>
?? ?計劃已經(jīng)成功了一半!雖然已經(jīng)確認(rèn)過她沒帶傘,但從她嘴里說出來的回答,卻像是一種極其可靠的承諾。
? ? 俗話說:一鼓作氣。
? ? “我正好帶了一把,要不……”??
? ? “沒事,不用了。”
? ? 這么草率拒絕了嗎?沒關(guān)系,這在意料之內(nèi)。他默默安慰著自己,清了清嗓子。
? ? “沒關(guān)系,我這傘大,容得下?!?/p>
? ? “不,我不想用傘。”
? ? “別客氣,真的沒事的。”
? ? “我并沒有客氣。”她平靜地看著他?!拔蚁矚g淋雨,不需要你的傘?!?/p>
? ??在他聽來無比絕情的話語,阻斷了他伸向書包中尋找傘的手。
? ? 一切計劃都被打亂了。他所預(yù)演的情況,全都建立在她用傘的基礎(chǔ)上。那激蕩心神的前景已經(jīng)蒙蔽了他的雙眼,仿佛只要她不帶傘,就會用他的傘似的。
? ? 徑直走向雨中的她驚動了傻站著的他,什么計劃一二亂七八糟的,早就被拋到九霄云外了。仿佛怕心愛的人消失在雨中一般,他迅速撐開傘,以體育特長生都要稱羨的速度追了出去。
? ? “別鬧了,快用我的!”
? ? 他把傘塞向她,也忘記說什么“正好多了一個”這類話了。
? ? “你給了我,我也不會用的?!?/p>
? ? 她面無表情地將這殘酷的拒絕刺入他本已焦急的心中。不知是過于關(guān)心她,還是計劃被打亂導(dǎo)致惱羞成怒,他帶著怒氣說:“好吧!那我也不用傘了。”他將傘塞回書包,賭氣似的走在她前面。淋濕就淋濕,反正不止我一個人淋濕!
? ? 到了大門口,不知是身后的腳步聲掀起的陣陣水花,還是四周無邊無際的雨霧,終于冷卻了他發(fā)熱的大腦。取代了煩惱的是微微的悔恨。他將腳步放得比她還慢,這下她不緊不慢地追上來了。
? ? “對不起啊……”他的頭垂得好似與地面平行了,“剛剛有些激動……”
? ? “沒關(guān)系?!彼冻隽诵︻?。無須太多話語,這笑容就是對他的最好安慰了。他竟由此咂摸出一種奇異的想法:我以后多生氣,是不是就能經(jīng)??吹剿男θ萘??
? ? 他一邊羞愧地走著,一邊偷偷地瞥著她。她依然陶醉于觸手可及的雨,仿佛忘卻了剛才的抵牾。于是,他的信心在受到小小的挫折后,又振奮地復(fù)歸于他的心中。
? ? 以上片段本是某次考試期間為打發(fā)時間寫成的。此后滕同學(xué)鼓勵我寫作,這一片段于是自故紙堆中獲得新生。不過,滕同學(xué)也清晰地指出,這一片段不適合作為開頭,而應(yīng)該作為中間片段。然而《雨和她》沒有為這一片段留位置,后來我竟也將它忘卻了。今日偶然發(fā)現(xiàn)這一片段,心中百感交集,既懷念安逸的舊時光,也感激真摯的同窗之誼。同時,也羞愧于自己低下的文學(xué)水平。然而,這難登大雅的片段中,回響著朋友殷切的鼓勵,流露著自己青澀的心境,以至于我總體上對之還是抱有積極的情感?,F(xiàn)已經(jīng)過潤色,于文筆大約有些改進(jìn),公之于眾以茲紀(jì)念。
? ? 借此我也想談?wù)勛约簩Α队旰退返目捶ā?/p>
? ? 這篇小說——如果配稱為小說——是在朋友鼓勵下完成的。從我的方面來看,一來忙里有閑,二來無所事事,三來向往校園戀愛,于是也具有寫作的條件和動力。對于智慧而友善的滕同學(xué),我始終抱以說不盡的感激。同時,善良的黃同學(xué)也給我以不斷的支持,這些都化為了我美好的回憶。就我自己來看,雖然沒有親自嘗試,將幼時的戀愛幻想在虛構(gòu)中實現(xiàn),不也是圓了一樁心愿嗎?
? ? 然而,我坦率地承認(rèn),《雨和她》從總體上并不成功。經(jīng)驗不足當(dāng)然可以作為借口,但是我個人很少有意識地進(jìn)行文學(xué)訓(xùn)練,而且在創(chuàng)作過程中缺乏細(xì)致的打磨,這也是一樁事實。
? ? 按我現(xiàn)在的觀點來看,拋開拙劣的文筆,以及層出語法和常識錯誤,《雨和她》最大的毛病是繁瑣。當(dāng)然,輕小說注重日常生活,這本是一種創(chuàng)作風(fēng)格,而《雨和她》也是遵循這種路數(shù)。但是問題在于:一切內(nèi)容是否都有其意義?我對此只能給以不情愿的否定。細(xì)心的讀者會發(fā)現(xiàn),該小說中很多內(nèi)容都是流水賬,只是簡單地復(fù)制而非文學(xué)地表現(xiàn)日常生活。越往后這個毛病越嚴(yán)重,因為情感與思考的源泉漸趨干涸,而我又生怕內(nèi)容不夠豐富。其實,真正決定著內(nèi)容豐富與否的是內(nèi)容的質(zhì)量。所謂內(nèi)容有質(zhì)量,恰恰在于通過巧妙的描寫、凝練的敘述充分塑造人物形象、推動情節(jié)發(fā)展、彰顯小說主題。通常所說的“有深度”“令人回味”,恐怕不是堆砌文字能做到的吧?
? ??更可怕的是,《雨和她》對日常生活的復(fù)制也是很有限的,更多繁瑣的內(nèi)容是想象。這樣一種想象植根于極其有限的日常經(jīng)驗和不負(fù)責(zé)任的道聽途說。如此貧瘠的土壤能生長出什么像樣的花朵呢?作者,即使不足以達(dá)到作家的境界,也應(yīng)對于社會生活有其觀察、體驗,即使內(nèi)省式的作家,也不能脫離實際。我不得不為此感到羞愧,承認(rèn)自己的小說與現(xiàn)實在很大程度上是脫節(jié)的——尤其是超出校園的部分。
? ? 《雨和她》的強(qiáng)行煽情也令人尷尬。我本來就對戀愛和分離毫無經(jīng)驗,如何能體會其中細(xì)膩的情感呢?為了抒發(fā)個人情感而強(qiáng)行制造悲劇結(jié)尾,實在有一種為悲劇而悲劇的做作。照現(xiàn)在的我看來,還不如以男女主人公結(jié)為伴侶作為結(jié)局。對于一個初學(xué)者來說,這大概更好駕馭吧?這是從全篇的情感主線來說,自微觀著眼,抒情在小說中不應(yīng)處于主要地位,然而《雨和她》恰恰犯了這個錯誤。心理活動不等于抒情,因為心理活動總指向一定的對象,其中關(guān)涉敘述和描寫,借由聯(lián)想也能構(gòu)筑起人物和情節(jié)。抒情也必然有其對象,但是更側(cè)重主觀的情緒。“我曾經(jīng)見過她。那次我們相談甚歡。”延伸下去:在哪里見過?為什么會相談甚歡?情節(jié)和人物于這種心理活動中都有暗示?!拔沂嵌嗝磹鬯?!希望我們能在一起!”這種抒情當(dāng)然表露著人物的感情,但是再延伸下去,也只能在抽象的、無規(guī)定性的愛情中繞圈子,豈不令人厭煩?翻來覆去就是一句話:我愛她。所以,抒情在小說中應(yīng)起輔助作用,充當(dāng)點睛之筆。
? ? 同時,我也謹(jǐn)慎地認(rèn)為,《雨和她》中有一定的閃光點。當(dāng)然,這可能有自我美化的嫌疑。
? ? 首先,情感表現(xiàn)較豐富。其一,對于青年男女之間羞澀而朦朧的情愫有一定的把握。雖然其中人物對愛情的向往與擔(dān)憂有時近于神經(jīng)質(zhì),但一切相思者都免不了多余的遐思和煩憂吧?其二,對于青年學(xué)生的心理變化有一定的敘述。的確,只能說敘述了,至于敘述得好不好可說不準(zhǔn)。但不管怎么說,能涉及人物的心路歷程總歸是好事。其實這也是我想表現(xiàn)的:人(借助于他人)完善自我的可能性。
? ? 其次,主題思想較積極。這是作品的基本特征,不論其人物是善良還是邪惡,環(huán)境是光明還是陰暗,情節(jié)是平坦還是曲折,結(jié)局是團(tuán)圓還是毀滅。作品總歸要傳達(dá)美好的希望、純真的情感。所以,這甚至也稱不上閃光點??傊撔≌f想要——不管是否做到了——表明每個人都能獲得屬于自己的救贖,而這種救贖總是相互的。我想,這種具有普遍性的拯救,也是雨的象征意義之一。
? ? 最后,人物對白較生動。這個只要按照日常經(jīng)驗寫作即可,同樣稱不上什么閃光點,倒可以說是某種缺陷——沒有文學(xué)語言那樣凝練。
? ? 我個人對雨有一種神秘的情感,想要通過某種方式來傳達(dá)這種心靈的感動。雖然創(chuàng)作總是不成功,但這不是拒絕嘗試的理由。我也不敢奢望能寫出多么打動人心的作品,但如若能帶給讀者一些微微的感觸,那就心滿意足了。我也始終期待著批評,那是黑暗中摸索的人所能尋得的最明亮的燈火。雖然常常刺痛眼睛,卻足以照亮前行的道路。