【鄰居】風(fēng)潤(rùn)柳,柳潤(rùn)風(fēng)
“柳老師,出門去呀!”
柳文用斗雞眼斜斜地睨了我娘一眼,沒有應(yīng)答。我娘只得訕笑,佯裝低頭掏鑰匙的樣子。
“柳文咋這么煩人,心里沒點(diǎn)子數(shù),要不是......”
每次娘在家里說柳文的時(shí)候,爹總會(huì)輕微搖頭,說:“算了罷,算了罷......”
柳文是我家鄰居,住我家樓下,他家七樓,我家八樓,我家是頂樓了。
柳文是學(xué)校的語(yǔ)文老師,我爹是歷史老師。
柳文和我爹,兩人同一所大學(xué)畢業(yè),雖來(lái)自不同地方,也不是一個(gè)專業(yè),但不知怎的,在大學(xué)關(guān)系還蠻好的。
我爹有輟學(xué)打工的經(jīng)歷,年紀(jì)上長(zhǎng)柳文幾歲,于是我爹便稱呼柳文“老弟”。
雖然柳文從未正眼瞧我爹,也從未對(duì)我爹有什么親昵的稱呼,但事實(shí)就是,我爹選擇畢業(yè)來(lái)M城教書,柳文也跟了來(lái),兩人還分在了一處。
剛分來(lái)的時(shí)候,柳文二十一,我爹二十五。那會(huì)子柳文留著齊耳的長(zhǎng)發(fā),我看過家里的老照片,很有些放蕩不羈的滋味。
兩個(gè)人在單身宿舍里,墻上有一塊巨大的污漬,柳文抱著吉他,我爹對(duì)著啤酒瓶吹,照片上的酒瓶綠得有些模糊。兩人臉上都是霞一樣的緋紅色。
“剛開始都沒法子弄的?!蔽业写魏茸砹耍艺f著,“他啥也不會(huì),根本沒法子教課,學(xué)生把他轟走,他后來(lái)沒轍,還去復(fù)印部干過兩年?!?/p>
我忽然就想起,自己也曾因?yàn)槌踔袝r(shí)候的物理老師年輕沒經(jīng)驗(yàn),講課不很老道,所以一上她的課就狂笑。
當(dāng)時(shí)自恃成績(jī)好,聯(lián)合班里的其他同學(xué)要把那個(gè)老師逼走。那老師課后在辦公室哭得稀里嘩啦的。
看她可憐兮兮的樣子,又黑又胖的臉,因?yàn)闇I痕,像是被拉刮了一樣留下些丑陋的印子,心里有些不是滋味。
于是上她的課就不再笑了。
我自己不是一個(gè)寬容的學(xué)生。但我和調(diào)皮搗蛋的壞孩子有點(diǎn)不一樣,我總會(huì)用一些更過分的舉動(dòng)去蔑視和侮辱老師,比如上課忽然和老師辯駁,說老師講錯(cuò)了,然后上綱上線,沒理沒據(jù)但是硬生生扯,像極了我娘吵我的樣子。
然后老師總會(huì)被我拖慢進(jìn)度,或是尬在上面,下不來(lái)臺(tái)。
我深切能理解學(xué)生對(duì)柳文的傲慢心理。
那樣一個(gè)比自己大不超過五歲的人,留著怪異的長(zhǎng)發(fā),操著南方小城的潮濕口音,不成邏輯地講課,講到《出師表》,竟然涕泗橫流,嗷得像個(gè)鬼一樣。
那會(huì)子學(xué)生就已經(jīng)很“卷”了,很清醒,功利心態(tài)噬咬著他們,他們罷課,寫聯(lián)名信,就是不讓柳文去給他們教課。
“爹,那你呢?”
我爹出身農(nóng)村,營(yíng)養(yǎng)不良,一米八的身高,卻不到一百二十斤,柴火捆子一樣的身材;因?yàn)楦F,買不起什么衣服,褲腳一年四季都吊著。若我爹受學(xué)生排擠,那也是無(wú)可厚非。
“就像是竹子一樣,生下來(lái)這么粗,以后都這么粗了?!蔽业鶇s說了一句很有哲理的話。
原來(lái)因?yàn)槟贻p和瘦削,那時(shí)候的我爹,可以用清朗俊逸來(lái)形容,眉眼里還有些郭富城的味道,外形的優(yōu)勢(shì),自是能吸引文科班的小姑娘做些心理上的“親近”。
況且我爹大學(xué)時(shí)代喜愛看書,尤其諳熟當(dāng)時(shí)歷史研究的訊息,在執(zhí)教的第一年,便押中了一道二十多分的高考題,他的學(xué)生當(dāng)中出了全省第八,以及歷史單科的狀元,一戰(zhàn)成名。
“我任教第二年就是副年級(jí)長(zhǎng)了!”我爹說這話的時(shí)候眼神有些飄忽。語(yǔ)氣里既有驕傲,也有遺憾。
“你直到現(xiàn)在,當(dāng)?shù)淖畲蟮墓賰?,不也還是副年級(jí)長(zhǎng)?”我直接戳破,不再理會(huì)喝酒喝到舌頭發(fā)硬的他。
轉(zhuǎn)眼三年過去了,柳文和我爹還在單身宿舍,兩人住隔壁,經(jīng)常一起在食堂吃飯,親密無(wú)間。
單身宿舍的名字叫“幸運(yùn)樓”,是一幢二層的平房,搖搖欲墜。
然而人與人之間的境遇和差異自是不一樣的。我爹春風(fēng)得意,忙于“副年級(jí)長(zhǎng)”的事務(wù),兼任著重點(diǎn)班的班主任。因?yàn)閱紊恚瑳]有負(fù)擔(dān)的他以校為家,每日陪著學(xué)生跑操,吃飯,時(shí)不時(shí)做些心理疏導(dǎo)。我爹有個(gè)特色課程叫“天天勵(lì)志”,專門講他對(duì)于高考的理解和心得體會(huì),穿插些雞湯故事,他班上的學(xué)生一個(gè)一個(gè),都像被打了雞血一樣。
“出門要系安全帶,考不上一本禍三代。”
這是我爹常對(duì)學(xué)生說的話。
雖有些偏激,但煽動(dòng)式的號(hào)召總有些鼓舞人心的力量。
柳文的三年,是在復(fù)印部連軸轉(zhuǎn),在臭氧氣息里印著卷子的三年。
很多卷子都是我爹出的。
“她身上有復(fù)印機(jī)和檸檬味口香糖的味道?!边@是《戀愛的犀牛》里面,馬路對(duì)明明的印象;而我爹對(duì)柳文的印象呢,是煙草和復(fù)印機(jī)的味道,這種味道曖昧不明。
柳文一邊印卷子,一邊看書。
他看到手不釋卷,困的云里霧里,腦袋枕在了復(fù)印機(jī)上,長(zhǎng)發(fā)被卷進(jìn)了送紙的機(jī)關(guān)里。
“所以后來(lái)他再也沒留過頭發(fā)了?”我問著我爹,答案不言自明。
“那會(huì)兒很多人給我介紹對(duì)象?!泵棵空f起這段年輕的過往,我爹絳紅色的臉就高興得有點(diǎn)蒼白。
“學(xué)校里有個(gè)教政治的老師,總是等我在辦公室的時(shí)候,拉我去他家吃飯,拼命想讓女兒嫁給我,我推辭了十幾次?!彼α艘幌?,假牙差一點(diǎn)崩下來(lái)。
“但人家姑娘死活不愿意嫁給老師,強(qiáng)扭的瓜不甜?!彼⒁宦?,露出文人特有的疲憊微笑。
“強(qiáng)扭的瓜不甜,但我就想扭一扭?!?/p>
“強(qiáng)扭的瓜不甜,但我只想解渴?!?/p>
“強(qiáng)扭的瓜不甜,我扭下來(lái),把它丟在地上?!?/p>
我爹的杠精女兒已經(jīng)準(zhǔn)備上線了,但是為了聽完這個(gè)故事,我沒敢吱聲。
“還有個(gè)礦上煤老板的女兒,人家要的條件是長(zhǎng)得又高又帥,讀書多?!钡盗舜凳稚系幕?,剛才他按著欄桿,所以手上沾了點(diǎn)東西,“過來(lái)找過我好幾回,還來(lái)‘幸運(yùn)樓’給我疊被子?!?/p>
“長(zhǎng)得啥樣我已經(jīng)忘了,反正也不是很丑吧?!彼氖譀]吹干凈,又扶上了欄桿。
“那咋不去???”我面露鄙夷。
“那會(huì)兒不是已經(jīng)有你娘了嘛?”不過我爹真的過去也不會(huì)幸福,畢竟門不當(dāng)戶不對(duì),會(huì)有很多尊嚴(yán)上的困境來(lái)。
“你明珠阿姨,可是校長(zhǎng)的閨女,多厲害呀。不然你柳叔,怎么能分到比我們低一層的房子?”
我娘說起這件事的時(shí)候,嘴里是彬彬有禮的咬牙切齒。
李明珠,是學(xué)校里李校長(zhǎng)的女兒。校長(zhǎng)看中了柳文,選來(lái)做女婿。
學(xué)??蠢蠋焸兙幼》稚ⅲ膊皇莻€(gè)辦法,就張羅著蓋了一幢房子。
新房子蓋好之后,全校的教職工都有機(jī)會(huì)獲得便宜并且地理位置較好的房子,只不過要依靠積分來(lái)決定房子的地理位置:
領(lǐng)導(dǎo)比普通教師積分高,當(dāng)過班主任的比沒當(dāng)過的積分高,老教師比年輕教師積分高,成績(jī)優(yōu)異培養(yǎng)出清華北大給學(xué)校帶來(lái)榮譽(yù)的還會(huì)有額外加分......
當(dāng)時(shí)的M城還沒有被開發(fā),流行著這樣一句順口溜:“一樓臟,二樓亂,三樓四樓住高干,五樓六樓是傻瓜蛋?!?/p>
結(jié)合當(dāng)時(shí)的實(shí)際情況,這句順口溜還是很精辟的:一樓比較容易潮濕,二樓是大家都要經(jīng)過的樓層,門口容易積灰,而五樓六樓因?yàn)闆]電梯,需要爬高,而且當(dāng)時(shí)最高的樓房也只有五樓六樓吧,并且住頂樓比較容易招小偷。
綜合一下,還是三樓四樓比較安逸。
學(xué)校里新蓋的樓房一共八層,像小山一樣在周圍的丘陵里異軍突起,刷成粉紅色的墻壁,很是好看。
“媽媽,五樓六樓是傻瓜蛋,那七樓八樓就不是了吧?!蔽倚r(shí)候總問我娘。我娘白眼一翻,冷笑一聲:“七樓八樓是更大的傻瓜蛋,八樓是天字第一號(hào)的傻瓜蛋。”
我爹帶出過狀元,還是副年級(jí)長(zhǎng)。柳文呢,是復(fù)印室可有可無(wú)的閑職,本來(lái)我爹甚至有機(jī)會(huì)撿漏撿一個(gè)一樓二樓的房子,最起碼也是七樓八樓。但是不公開透明的積分制度,總會(huì)有些“灰色地帶”嘛。
最有權(quán)利的正校長(zhǎng)住三樓,校長(zhǎng)已經(jīng)結(jié)婚的兒子和他們住對(duì)門兒。書記在四樓,書記喜歡的新骨干教師住書記樓上。一樓二樓還有些學(xué)校的“老股東”插進(jìn)來(lái):小賣部的老板娘,給校長(zhǎng)送了這些年刮來(lái)的肥厚油水兒,得到了一樓的一間房......
就這樣分啊分啊,最后落到我爹頭上的時(shí)候,只有六、七、八三層,可供選擇了。這幢樓總共三個(gè)單元,每個(gè)單元兩間房?,F(xiàn)在,七樓只剩下一間,八樓的六間都空著。
然而,文校長(zhǎng)在那天,把我爹叫去。
沒有人知道他們說了什么,我只知道談話以后我爹就住進(jìn)了八樓。
七樓的唯一一間,留給了已經(jīng)被眾人淡忘的柳文。
三個(gè)月后,柳文和校長(zhǎng)的女兒結(jié)婚了。
關(guān)于他們的婚姻,外界眾說紛紜。
校長(zhǎng)的女兒并不是美麗的大家閨秀,而是身患?xì)埣?,沒有工作的乖戾女子。
皮膚因?yàn)殚L(zhǎng)久不見太陽(yáng)而白得沒有血色。
柳文為什么會(huì)被校長(zhǎng)選中,或許是因?yàn)?,他老?shí),憨厚,沒有野心,易于掌握。
校長(zhǎng)給他加了積分,他住進(jìn)了七樓,無(wú)功不受祿,他的一生,要和校長(zhǎng)的女兒捆綁在一起。
我娘常常揶揄他們的房子,也默默和他們做著攀比和較量。
只是,當(dāng)初的羈傲不訓(xùn),長(zhǎng)發(fā)飄飄,在許多年以后,成為了枷鎖。
可是我爹的一生也似乎和柳文沒有什么區(qū)別。
風(fēng)潤(rùn)柳,柳潤(rùn)風(fēng)。
當(dāng)春日的暖風(fēng)吹拂著河堤上的垂柳,柳文給自己的兒子取了上面的名字。
柳潤(rùn)風(fēng)。