#原作：流浪地球2，圖恒宇/馬兆。兩人存活if線，依舊含有本人自行推測(cè)時(shí)間線和瞎編的內(nèi)容，有李一一出場(chǎng)（因?yàn)槲蚁肟次彝啤?，結(jié)尾有軟硬組（李一一&何連科）含量。如果你需要預(yù)警的話：有角色死亡。文中出現(xiàn)正名的角色都來(lái)源于電影原作。

#BGM：舒伯特 Symphony No.9 in C major D 944：The Great，樂(lè)文有關(guān)但也無(wú)關(guān)。

#全文2w1+。本文又名我cp請(qǐng)不要為難正劇人……寫一篇就得上w甚至2w……熬不住啊兄弟……

1.

馬兆來(lái)的時(shí)候，圖恒宇剛結(jié)束這一天的放風(fēng)。獄警來(lái)領(lǐng)他，走到放風(fēng)場(chǎng)地門口仰首看了一眼漏著雪的鋪蓋似的陰沉天氣，轉(zhuǎn)頭跟正站在門口站崗的同事抱怨：“這鬼天也越來(lái)越忒不是人待的了……我說(shuō)，上頭啥時(shí)候才把新選址建好??？”

同事?lián)u搖頭，沖他使了個(gè)眼色，意思是犯人還在旁邊呢。領(lǐng)著圖恒宇的獄警不以為意，擺了擺手：“沒(méi)事，你還不知道圖老師？“

圖恒宇沒(méi)有接話。他的目光透過(guò)眼鏡，輕飄飄地落在地面的塵灰上。眼鏡是重配的，先前那幅戴了二十幾年的已經(jīng)丟失在海里了。于是那些越過(guò)鐵門飄入監(jiān)獄內(nèi)的灰塵，在他的視野里無(wú)所遁形。燈光再亮一點(diǎn)或是天色再暗一些，這些灰塵都將隱于斑駁的水泥底色里。圖恒宇緩慢地攥了攥手心，室外的寒風(fēng)透過(guò)棉衣的縫隙，他只攥到了冰涼的指尖。他是不大樂(lè)意出門放風(fēng)的。啟程離開(kāi)太陽(yáng)系后，黑夜將越來(lái)越長(zhǎng)，同時(shí)，行星發(fā)動(dòng)機(jī)的光柱將逐漸取代陽(yáng)光，成為地表新的光源。氣溫越來(lái)越冷，總有一天地表的一切都會(huì)被冰封。就連監(jiān)獄，也要改建到地下了。

去探視室的路，圖恒宇很熟。他算是在押的囚犯里為數(shù)不多有人來(lái)探視的，開(kāi)放地下城后，絕大多數(shù)有資格入駐地下城的民眾是不會(huì)再有到地表上來(lái)的機(jī)會(huì)了。領(lǐng)著他的獄警推開(kāi)鐵門，讓他進(jìn)去。一直垂著眼的圖恒宇稍稍仰頭，正好對(duì)上了玻璃那端馬兆沉靜的目光。獄警照規(guī)矩站在門口守著，他駐足片刻，上前去拉開(kāi)椅子，將手從兜里拽出來(lái)，抓起了通話的話筒。

“馬老師?！?/p>

“航天中心的地下城新址已經(jīng)建成了，設(shè)備也基本都搬下去了。你工位的東西我給你先保管著，等你出來(lái)后自己處理?！笔煜さ恼Z(yǔ)氣，倒不像是在探監(jiān)，像以往他還在北京航天中心時(shí)馬兆給他布置任務(wù)。

圖恒宇心知此前他們之間的談話除了工作就剩爭(zhēng)吵，如今爭(zhēng)吵的端由也沒(méi)了，他也不知道馬兆到底是從哪里找到那么多跟自己有關(guān)的工作問(wèn)題的。

“也沒(méi)什么好處理的?！眻D恒宇說(shuō)，“資料和書留給所里，剩下的……扔了也可以?！?/p>

馬兆淡淡地瞥了他一眼?！澳愕呢?cái)產(chǎn)，怎么處理是你自己的事情。我不會(huì)插手?！?/p>

馬兆是在通知。圖恒宇的目光又垂下了，不再看玻璃對(duì)面馬兆無(wú)表情的臉。玻璃兩側(cè)，沉默沿著電話線彌散開(kāi)來(lái)。探視的時(shí)間不長(zhǎng)，以往的幾次多也像是今天一樣，絕大多數(shù)消逝在無(wú)言中。

作為550W項(xiàng)目組的話事人，馬兆這幾年也沒(méi)能閑下來(lái)。點(diǎn)火啟程后550W要協(xié)助各國(guó)完成最后三千座行星發(fā)動(dòng)機(jī)的建設(shè)，馬兆時(shí)不時(shí)就得在地表出公差，也時(shí)不時(shí)就來(lái)監(jiān)獄，見(jiàn)一見(jiàn)他身陷囹圄的前學(xué)生。

獄警看了一眼墻上的掛鐘，出聲提醒兩個(gè)相對(duì)無(wú)言的人時(shí)間還剩一分鐘。馬兆抬腕看了看表，露出了他下肢佩戴的輔助外骨骼。圖恒宇想，或許該說(shuō)點(diǎn)什么——于是他問(wèn)：“馬老師，您的腿現(xiàn)在怎么樣了？”

馬兆聞言向下一瞥，撐著椅子扶手站了起來(lái)。2058年重啟互聯(lián)網(wǎng)根服務(wù)器的行動(dòng)里，重達(dá)上百公斤的倒塌電纜壓住了他的小腿，讓他差點(diǎn)溺死在海水里。所幸蔡?hào)|銘帶著后備一隊(duì)及時(shí)趕到，救下了他和同樣差點(diǎn)溺亡的圖恒宇。代價(jià)是，他的小腿粉碎性骨折，保不住了。

“能走就夠了?！瘪R兆說(shuō)，“不影響平時(shí)生活。”

圖恒宇點(diǎn)點(diǎn)頭。獄警打斷了他們的話，說(shuō)，時(shí)間到。馬兆低頭看他，沒(méi)急著放下話筒?！皥D恒宇，航天中心的搬遷工作完成了，之后我基本都不會(huì)再上地表。你因功補(bǔ)過(guò)恢復(fù)了地下城名額，好好改造。這次別糟踐機(jī)會(huì)了?！眻D恒宇沒(méi)回答，只是稍稍仰起頭，與他的老師對(duì)視。馬兆朝他輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身向門口走去，在外骨骼的輔助下，他的行動(dòng)看上去的確無(wú)甚大礙。

獄警在身后客氣地提醒他：“圖老師，時(shí)間到了?！?/p>

“我知道了。”他緩緩站起來(lái)，目光仍黏在馬兆那已顯老態(tài)的背影上。待玻璃那端探視室的門合上阻隔了他的注視，圖恒宇轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，歉意地朝獄警小劉笑了笑?！敖裉煊悬c(diǎn)超時(shí)，抱歉。”

“沒(méi)事的圖老師，還不到一分鐘呢。”小劉替他拉開(kāi)了門，“走吧?！?/p>

刑期還剩幾年？好像還有三年。一日又一日的重復(fù)總是能消磨人對(duì)時(shí)間的感知，就像以前上學(xué)的時(shí)候往往只能認(rèn)知到今天是星期幾，卻反應(yīng)不過(guò)來(lái)是幾月幾號(hào)。

從北京根服務(wù)器的海底下被撈上來(lái)后，再睜眼時(shí)，他一度懷疑了自己的唯物主義思想。在護(hù)士的忙碌中，他稍稍側(cè)頭，看到了墻上的電子顯示屏，然而丟失了眼鏡的他眼前只是一片模糊的由色塊組成的霧。待他好不容易找回自己的聲音，被檢查的醫(yī)生允許可以與人交流后，護(hù)士告訴他，現(xiàn)在是2058年7月7日，北京航天中心的同事一直在門外等著。

現(xiàn)在感覺(jué)怎么樣？圖工，你可算是劫后逢生了。

有人穿著所里的制服來(lái)到他床前，聲音他很熟悉，但他無(wú)法單單靠聲音分出究竟是哪位同事。在北京航天中心研發(fā)550W的幾年里，實(shí)驗(yàn)室里幾乎所有人都知道他的名字，知道他很早以前就已經(jīng)跟著馬兆，算是馬主任的親傳弟子。然而圖恒宇卻幾乎沒(méi)有將他們的臉和名字立刻對(duì)上過(guò)。曾經(jīng)的他雖然靦腆了些，但也斷然不會(huì)犯叫錯(cuò)別人名字的失誤。如今圖恒宇無(wú)心打理人際關(guān)系，好在科研民工們的心思多是比較簡(jiǎn)單，回到北京航天中心的圖恒宇地位也尷尬，不需要進(jìn)行太過(guò)復(fù)雜的人情往來(lái)——以往在數(shù)字生命所就跟著馬兆的學(xué)生要么離開(kāi)了課題組，要么已經(jīng)可以獨(dú)立帶新人和小組，圖恒宇則一直被馬兆扣在身邊。圖恒宇知道，自己取得這個(gè)機(jī)會(huì)的手段并不那么光明正大，馬兆自然也不會(huì)如此放心地讓他在所里自由行動(dòng)。

他張了張嘴，勉強(qiáng)發(fā)出了一點(diǎn)氣音。那人低下頭湊近聽(tīng)，圖恒宇眼前的霧里終于出現(xiàn)了關(guān)于來(lái)者的一些細(xì)節(jié)——那是后備一隊(duì)的曾云天，可以算是他和馬兆的救命恩人。

“我，現(xiàn)在不是，北航中心的了?！彼杂X(jué)得胸悶氣短，掙扎著向上靠了靠，曾云天見(jiàn)狀趕忙上來(lái)扶他。圖恒宇擺擺手，又吃力地問(wèn)：“馬老師呢？他窒息，時(shí)間比我久，他怎么樣？”

“馬主任還沒(méi)醒。他缺氧的時(shí)間比您長(zhǎng)，現(xiàn)在還在icu里搶救?！痹铺飒q豫了片刻，壓低了音量，“就是……”

“就是什么？”

“馬主任他的腿可能……算了，詳細(xì)些的醫(yī)學(xué)的我也不太懂，只是馬主任的年齡您也知道的，這個(gè)時(shí)候傷骨頭基本上是恢復(fù)不到以前了，況且還傷得這么重?！?/p>

圖恒宇沒(méi)回答。劫后逢生的感覺(jué)怎么樣？或者說(shuō)，從一個(gè)自己以為既定的結(jié)局中被拉出來(lái)面對(duì)之后不得不面對(duì)的現(xiàn)實(shí)的感覺(jué)怎么樣？茫然牢牢包裹住了他的思緒，就連抽絲剝繭的線頭都無(wú)從找起。小曾見(jiàn)他無(wú)言，也沒(méi)敢沒(méi)話找話，沒(méi)過(guò)一會(huì)兒就被護(hù)士以不要打擾病號(hào)休息的理由請(qǐng)了出去。眼前一片模糊。他不習(xí)慣地眨了眨眼，近視三十多年，第一次深感不便。

現(xiàn)在是2058年7月7日。五天前，他和馬兆、蔡?hào)|銘、徐天龍作為先遣隊(duì)，進(jìn)入海底重啟北京互聯(lián)網(wǎng)根服務(wù)器。而在九天前，他深夜?jié)撊雴挝?，燒壞了門禁，將丫丫的數(shù)據(jù)上傳到了550W。馬兆站在單向玻璃的那端和他說(shuō)話，他困在很多很多個(gè)自己之間，轉(zhuǎn)頭透過(guò)另一側(cè)圖恒宇的眼睛與單向玻璃那端的馬兆對(duì)視，一眼就能在另一個(gè)自己的眼里看到他困獸猶斗的結(jié)局。

不，邏輯應(yīng)該是這樣的：他把丫丫上傳到了550W，1.7秒后月球發(fā)動(dòng)機(jī)過(guò)載，而他因?yàn)檫`反了聯(lián)合政府禁止數(shù)字生命研發(fā)的法案被捕。不管怎么說(shuō)，圖恒宇都知道自己在責(zé)難逃，將功抵過(guò)的功永遠(yuǎn)不可能真正補(bǔ)過(guò)，就像破碎的鏡面再怎么復(fù)原也改變不了其內(nèi)部結(jié)構(gòu)斷裂的現(xiàn)實(shí)。還有丫丫……在水底下時(shí)，他拼盡全力將丫丫和2037年自己的數(shù)字生命卡一同接入了550W。也就是說(shuō)，這兩張卡已經(jīng)遺失在北京的海底下，他如愿能給女兒完整的一生，但再也沒(méi)法親眼見(jiàn)一次自己的女兒。

進(jìn)來(lái)給他換點(diǎn)滴的護(hù)士說(shuō)，他們現(xiàn)在是特殊照顧對(duì)象，醫(yī)療費(fèi)用都是政府給報(bào)銷。圖恒宇想了想，問(wèn)，能給我一份報(bào)紙嗎？這幾天的都行。護(hù)士搖了搖頭：您現(xiàn)在沒(méi)有眼鏡，近視情況下閱讀會(huì)增強(qiáng)對(duì)腦部神經(jīng)的壓迫，醫(yī)生是不會(huì)允許的。

等兩天后他精神狀態(tài)好一點(diǎn)了，曾云天扶著他去樓下重新配眼鏡。圖恒宇頂著眼前一片蒙蒙的霧，艱難地摸索四周的事物。令他意外的是，北京航天中心還沒(méi)有解除他的勞務(wù)合同，也不知道是不是那幾天過(guò)于兵荒馬亂，沒(méi)顧上想起這事兒。

馬兆醒的那天，圖恒宇正頂著新配的眼鏡艱難地適應(yīng)自己在以往熬夜工作后加深的度數(shù)。這個(gè)時(shí)代人們依舊更加青睞于方便快捷的碎片化信息，他拿著紙質(zhì)報(bào)紙，瞇著眼瀏覽那些對(duì)近視者而言細(xì)如蚊蠅的文字。

在他昏迷的幾天里，境內(nèi)的報(bào)紙花大筆墨稱贊了在月球危機(jī)中做出突出貢獻(xiàn)的航天員、軍人和行動(dòng)人員，其中自然也包括重啟北京互聯(lián)網(wǎng)根服務(wù)器的四支隊(duì)伍16人。鑒于接受采訪時(shí)先遣隊(duì)的兩個(gè)主力還躺在icu里，所里沒(méi)有明說(shuō)個(gè)人名字，而是以集體的名號(hào)領(lǐng)下了這份榮譽(yù)——只是，一如既往地，就像以往他們?cè)?50系列上的重大突破被報(bào)道時(shí)總是以“馬兆主任帶領(lǐng)的團(tuán)隊(duì)”為主語(yǔ)一樣，這次的主語(yǔ)是“馬兆主任帶領(lǐng)北京航天中心特別行動(dòng)隊(duì)伍”。

圖恒宇卻對(duì)此感到放松。在名單公布之前，他可以隱身于社會(huì)輿論的審視下?；菝魍驮铺炀驮诖藭r(shí)推門而入，告訴他：“圖工，馬主任醒了。您要不要去見(jiàn)一見(jiàn)他？”

“讓馬老師先休息一下吧?！彼卵坨R，新配的眼鏡他戴久了還是會(huì)感到疲憊。“我想……馬老師這時(shí)候，也不適合見(jiàn)到我?！?/p>

惠明威聽(tīng)出了他話語(yǔ)里的自嘲之意，正欲開(kāi)口解釋，卻被曾云天撞了撞手臂。他們兩人都知道月球危機(jī)爆發(fā)前在單位發(fā)生了什么，也知道圖恒宇是被馬兆從看守所里撈出來(lái)參加任務(wù)的，至于兩人之間的事情更不是他們能插手的。曾云天使了個(gè)眼色，意思是讓他不要多管閑事兒?；菝魍埩藦堊?，無(wú)奈道：“那圖工，等馬主任精神狀態(tài)好一點(diǎn)了我再來(lái)告訴您……您也好好休息?！?/p>

最后，是馬兆自己推著輪椅，親自上門找的這個(gè)一直在逃避的學(xué)生。

“圖恒宇?！痹谇昧碎T后，他毫不客氣地推開(kāi)了圖恒宇的病房門，并嚇了正在倚在床頭看新聞的學(xué)生一跳。圖恒宇幾乎是條件反射地坐正了身子，頗為恭敬地喊了一聲“馬老師”。

“您身體現(xiàn)在怎么樣了？”圖恒宇只字不提這些天的事，他一低頭，就能看到馬兆被石膏裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的腿。馬兆仍是沒(méi)什么表情，在鬼門關(guān)走了一遭并沒(méi)能讓以嚴(yán)苛著稱的馬主任變得更人性化一些。他臉色很蒼白，但是眉頭還是像往常一樣蹙著，顯出些事事不放心的憂慮來(lái)。

圖恒宇想，自己雖算不上給馬兆找事情找得最多的學(xué)生，但鑒于他找的事情惹的禍實(shí)在是太過(guò)重量級(jí)，馬兆如今眉間壓著的皺紋和滿頭花白必然是有他的一份大功勞。

“活著，還能自理?！瘪R兆低頭瞥了一眼自己的腿，擺了擺手。“圖恒宇，說(shuō)說(shuō)吧，之后打算怎么辦？”

能怎么辦呢，馬老師？圖恒宇站在床前，低頭望著自己經(jīng)此一劫更顯老態(tài)的老師。他在上傳完丫丫的數(shù)據(jù)后，默認(rèn)自己的人生已經(jīng)給女兒鋪了路，此后他圖恒宇不再是前數(shù)字生命所的那個(gè)青年天才，也不再是北京航天中心550系列軟件研發(fā)支柱。被馬兆撈出去加入應(yīng)急預(yù)案執(zhí)行組后，下水前他拒絕了簽寫遺書，又默認(rèn)死亡會(huì)成為他此行的目的地。他以往在絕望之中的坦然和輕松都成了一個(gè)笑話，老天開(kāi)玩笑似地將他從黑暗里撈到陽(yáng)光下，而他面對(duì)著刺眼的光線，只覺(jué)得茫然和被看穿的不知所措。但他最后還是什么也沒(méi)問(wèn)，因?yàn)轳R兆從不給他回答，他只給他選擇。

“國(guó)安的人找過(guò)我聊過(guò)你的事情。他們認(rèn)為你之前上傳丫丫的事情即使沒(méi)有主觀惡意也已經(jīng)違反了流浪地球法，但是念在你在行動(dòng)里立了功，將功抵過(guò)保留了地下城入住名額。但是圖恒宇，我以前就和你說(shuō)過(guò)，你自己做的選擇就要承擔(dān)責(zé)任?！?/p>

馬兆沒(méi)有明說(shuō)。但是圖恒宇知道，這個(gè)結(jié)果多多少少也是自己老師的斡旋。他還是茫然，只是馬兆給他指了一條可以走的路，走一步算一步，倒也讓他不自覺(jué)松了口氣。

“我知道的，馬老師。我會(huì)服從法律判決的?！?/p>

北京市第一中級(jí)法院認(rèn)定，前北京航天中心研究員圖恒宇因危害公共安全和違反流浪地球法第237條非法進(jìn)行數(shù)字生命相關(guān)研究，應(yīng)判處十年以上有期徒刑。由于圖恒宇認(rèn)罪悔罪態(tài)度良好，且有戴罪立功表現(xiàn)，故判處八年有期徒刑。判決被上面壓著不給媒體做文章，因此圖恒宇也沾了光，成了58年立功的英雄之一。監(jiān)獄里的生活他適應(yīng)良好，或許是因?yàn)樵谕馊丝磥?lái)研究所里的日子比在監(jiān)獄里還枯燥辛苦，而且監(jiān)獄十點(diǎn)鐘必須得睡覺(jué)，還保證了八小時(shí)的睡眠——圖恒宇過(guò)往四十幾年人生里，自打上了初中，就沒(méi)有幾個(gè)日子能睡夠八小時(shí)。

獄警們發(fā)現(xiàn)，這位平常不多話的犯人出乎意料地好打交道，對(duì)他們誰(shuí)都客客氣氣的，表現(xiàn)也很好。起先他們?yōu)閳D恒宇糟糕的勞動(dòng)能力頭疼了片刻，獄長(zhǎng)知道了之后說(shuō)，既然是知識(shí)分子，不如物盡其用——于是圖恒宇就莫名其妙地被安排去給其他犯人上課，教數(shù)學(xué)。說(shuō)實(shí)在的，從小在學(xué)業(yè)上順風(fēng)順?biāo)膱D恒宇并不太能很好地適應(yīng)自己角色的變化，至少?gòu)南逻厡W(xué)生們眼神里透露著的茫然可以看出來(lái)，圖博士的話大概率相當(dāng)于耳邊風(fēng)。而獄警們?cè)诮逃髯宰优畷r(shí)遇到搞不定的問(wèn)題，也來(lái)問(wèn)他。久而久之，連獄警們也改口喊他圖老師。偶爾圖恒宇要求要什么資料，在申報(bào)上級(jí)沒(méi)問(wèn)題后，很快就會(huì)被獄警們檢查后帶來(lái)給他。

在圖恒宇服刑的最后兩年里，馬兆的確再也沒(méi)來(lái)探視過(guò)。他表現(xiàn)良好，減刑了一年。監(jiān)獄在地下城的新址建成了，但他不用跟著搬遷到地下去了。獄警小劉在他拿好自己的物品后送他離開(kāi)監(jiān)獄，問(wèn)他：“圖老師，您有人來(lái)接嗎？您家人呢？”

圖恒宇沒(méi)有立刻回答。他的視線轉(zhuǎn)向外邊已經(jīng)冰封的北京城，在行星發(fā)動(dòng)機(jī)龐大的框架陰影下，遠(yuǎn)處已被冰雪模糊了邊緣的國(guó)貿(mào)CBD在他的記憶里從未顯得如此渺小。半晌后，他轉(zhuǎn)過(guò)頭，對(duì)小劉笑了笑：“我妻子和女兒，都去世了?！?/p>

2.

圖恒宇沒(méi)有回自己在地表的家。行星發(fā)動(dòng)機(jī)正式啟動(dòng)后，地表已經(jīng)成了管制區(qū)域，他沒(méi)有辦法回去。再者，丫丫的數(shù)字生命卡已經(jīng)遺失在了海底，他也已經(jīng)認(rèn)清了事實(shí)——余生他都沒(méi)法見(jiàn)到自己的女兒了。既然如此，倒不如讓家里保持原樣，冰封在地表。等以后有人有機(jī)會(huì)看到的時(shí)候，至少ta能從塵封的蛛絲馬跡里看到一個(gè)家庭的悲劇和一位父親曾經(jīng)的執(zhí)念。

進(jìn)入地下城后，他又犯了難。在監(jiān)獄里待了七年，未免跟現(xiàn)實(shí)世界有點(diǎn)脫節(jié)。地下城比起他的想象顯得有些擁擠和凌亂——鑒于中國(guó)超量接收了境內(nèi)人員，這是正常的——但是，他卻不知道該上哪兒找一個(gè)安身之處。五年前金融系統(tǒng)改革，各國(guó)貨幣依照實(shí)時(shí)實(shí)際匯率按一定比例兌換成信用點(diǎn)，他的資產(chǎn)也被轉(zhuǎn)換了。然而他問(wèn)了一圈，都說(shuō)地下城的居住處是統(tǒng)一分配的，沒(méi)法解決。無(wú)奈之下，圖恒宇只好懇請(qǐng)那個(gè)被他問(wèn)得有些不耐煩的小賣部老板回答他最后一個(gè)問(wèn)題：“您知道北京航天中心怎么走嗎？”

老板欲言又止，在電腦上輸了地址給他找了個(gè)路線出來(lái)。圖恒宇和他道了謝，啟程去往自己那唯一一個(gè)可以算熟悉的地點(diǎn)。

北京航天中心新址比起居民區(qū)顯得更為規(guī)整和現(xiàn)代化，想來(lái)研究員們也受不了一個(gè)天花板上有吊垂電纜、墻體還斑駁的工作環(huán)境。他已經(jīng)離職很久了，自然也沒(méi)有辦法聯(lián)系上除了馬兆以外的同事帶他進(jìn)入單位。于是圖恒宇踟躕片刻，在北航中心的門外試著給自己的老師打了個(gè)電話。

出乎意料的是，在這還屬于工作時(shí)間的時(shí)候，馬兆接了他的電話?！皥D恒宇，”他的老師在電話那頭聲音平穩(wěn)地問(wèn)，“出獄了？”

“我出獄了，馬老師?！?/p>

馬兆“嗯”地應(yīng)了一聲?！艾F(xiàn)在在哪里？”

圖恒宇抱著裝著自己為數(shù)不多身家的背包，轉(zhuǎn)頭看了一眼北京航天中心的金屬鑲字?！霸诒焙街行牡牡叵鲁沁x址門口……”

他的老師聞言短暫地沉默了幾秒，問(wèn)清楚了他在哪個(gè)門后，喊他原地別動(dòng)，等著自己過(guò)去領(lǐng)人。

兩年未見(jiàn)，馬兆卻與他印象里無(wú)甚變化。圖恒宇驚覺(jué)三十多年來(lái)馬兆的形象幾乎在他的腦海里凝固成了一尊不變的神像，永遠(yuǎn)理性冷靜，而歲月的流逝也絲毫改變不了其如錨點(diǎn)般的穩(wěn)固。見(jiàn)到自己局促的學(xué)生，他只是淡淡道：“走吧，去領(lǐng)回你的東西。”

有馬兆領(lǐng)著，門衛(wèi)自然沒(méi)有為難。圖恒宇亦步亦趨地跟著他，眼神沒(méi)敢往四周飄。在研究所的日子對(duì)他來(lái)說(shuō)已經(jīng)很遙遠(yuǎn)了，他也不想看到什么不該看到的，讓領(lǐng)他進(jìn)來(lái)的馬兆為難。沿著北航中心七繞八拐的走廊轉(zhuǎn)了好幾個(gè)彎，馬兆突然停住了腳步。圖恒宇正埋頭走路，猝不及防之下堪堪在撞到老師之前停下腳步。“你的東西都在我辦公室里?！瘪R兆說(shuō)，“進(jìn)來(lái)我拿給你?！?/p>

圖恒宇低低地應(yīng)了聲好。他留在航天中心的東西的確不多，工作相關(guān)的文件和資料都已經(jīng)被銷毀了，剩下幾本有些年頭的專著和一個(gè)馬克杯、幾支筆。他的電腦在上傳丫丫的那天晚上已經(jīng)被沒(méi)收了。他并沒(méi)有在自己的工位上留下太多個(gè)人的痕跡，似乎很早就默認(rèn)了總有一天他會(huì)為了女兒離開(kāi)這里。他已經(jīng)不再有當(dāng)年在數(shù)字研究所時(shí)將所里當(dāng)家的熱情了。馬兆的辦公室還是老樣子，工整得沒(méi)有人的氣息?；蛟S是因?yàn)樗L(zhǎng)期待在實(shí)驗(yàn)室，實(shí)驗(yàn)室有他的辦公桌，而辦公室對(duì)他來(lái)說(shuō)真的只是存放檔案的地方。只是在馬兆站起來(lái)最容易拿到東西的資料柜第三層，用書立框出了一塊區(qū)域留給了圖恒宇那幾本突兀的書。

“你看一下，是不是這些。”馬兆把東西取下來(lái)，交給他。圖恒宇只是隨意地翻了翻，他早就不記得自己當(dāng)年在工位上留了些什么東西。于是他也實(shí)誠(chéng)地回答：“馬老師，我也不記得我當(dāng)時(shí)工位上有什么了?！?/p>

馬兆聞言，正在整理檔案的手頓了頓。圖恒宇蹲著打開(kāi)了自己的包，里面只有幾件從監(jiān)獄里帶回來(lái)的衣服、手機(jī)和家里的鑰匙?，F(xiàn)在又多了幾本書。他拾起那把表面有些生銹的鑰匙，想著哪天去找條繩子串起來(lái)掛在脖子上——那幾十克常年掛在胸前的重量不見(jiàn)了，他多少有點(diǎn)不適應(yīng)。馬兆的聲音在他頭頂傳來(lái)：“圖恒宇，你現(xiàn)在找到住處了嗎？”

圖恒宇抬起頭。他的目光掃過(guò)老師裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的腿和其外的輔助外骨骼，觸電般收回了目光。

“我過(guò)來(lái)之前，問(wèn)了現(xiàn)在的住房情況。我自己沒(méi)有被分配到房產(chǎn)……可能只能暫時(shí)去找個(gè)地方落一下腳，看看有沒(méi)有空閑的房源。”

“現(xiàn)在北京地下城房源緊張，你找房源無(wú)異于大海撈針，而且這七年下來(lái)你的資產(chǎn)不一定趕得上通貨膨脹的速度?！瘪R兆說(shuō)，“不如你先在我那里待一會(huì)兒，先找到工作再說(shuō)?！?/p>

圖恒宇再次震驚地抬起了頭?！榜R老師，這方便嗎？”

“你要是能找到地方歇腳，我也沒(méi)有意見(jiàn)?！瘪R兆抬腕看了一眼表，“我要去開(kāi)會(huì)了，你先留在這里坐一會(huì)兒。不要?jiǎng)游业臇|西。”

馬兆這會(huì)開(kāi)得十分迅速，是他一貫的風(fēng)格。圖恒宇縮在他辦公室的沙發(fā)上，將打量的目光規(guī)規(guī)矩矩地局限在辦公桌桌面以下的區(qū)域。他沒(méi)有試圖問(wèn)馬兆自己能不能再回北京航天中心，當(dāng)年他半夜?jié)撊雴挝唬茐暮蜕糜霉以O(shè)施，就算馬兆同意，行政那邊也不會(huì)同意的。他的愁還沒(méi)發(fā)完，馬兆就再次推門而入。“走吧?！?/p>

圖恒宇低頭看了一眼時(shí)間，這時(shí)候一點(diǎn)也不符合他老師的習(xí)慣。

“您事情要是沒(méi)忙完，我還可以等的?！?/p>

“有什么忙沒(méi)忙完的?！瘪R兆說(shuō)，“我快退休了，他們不讓我加班。”

不知道為什么，圖恒宇從他這句話里聽(tīng)出了幾分到點(diǎn)被迫和實(shí)驗(yàn)分離的哀怨。也是，他老師今年已經(jīng)68了，早就已經(jīng)過(guò)了65的退休年齡了。UEG前不久通過(guò)了隔離計(jì)劃，將原先使用的自動(dòng)化機(jī)械全部入庫(kù)封存，同時(shí)550W的配備和使用權(quán)限僅留存于UEG總部和領(lǐng)航員空間站，他們的研究再一次陷入了無(wú)事可做的境地。經(jīng)歷過(guò)研發(fā)550系列的工程師們，對(duì)現(xiàn)在的課題都顯得有些興致缺缺。

馬兆的住所也不算大，到了地下，自然也不能指望按地表的時(shí)候去追求什么大平層。對(duì)馬兆個(gè)人生活是足夠的，但是圖恒宇加入后，就顯得有點(diǎn)擁擠。圖恒宇自覺(jué)不應(yīng)和老師搶臥室，在馬兆開(kāi)口詢問(wèn)之前搶答自己睡沙發(fā)或是打地鋪都是可以的。馬兆被他的搶話哽了一下，無(wú)奈地說(shuō)自己只是想讓他去書房把沙發(fā)床拽出來(lái)。

進(jìn)入地下后，光照多是靠著人造仿真光源。窗戶還保留著，但比起窗戶，不如稱之為仿真顯示屏。馬兆的顯示屏留存的景色圖恒宇很熟悉，是當(dāng)年數(shù)字生命所從馬兆的辦公室眺望出去的景象。只是樓下槐樹(shù)的樹(shù)梢不會(huì)動(dòng)，硬邦邦地戳在那里，也沒(méi)有鳥(niǎo)類穿梭時(shí)的鳴響，這景觀更像是三十幾年前封存在圖像里的標(biāo)本。

回到家里后，馬兆的外骨骼要充電，于是他又不得不坐回了輪椅。圖恒宇問(wèn)他要不要搭把手，被馬兆拒絕了。老實(shí)說(shuō)跟自己老師共處一室這件事情多少令他坐立不安，會(huì)讓他想起一些過(guò)往的碎片——還在數(shù)字生命所時(shí)神出鬼沒(méi)出現(xiàn)在他身后精準(zhǔn)抓住他在看同事八卦的馬兆，在月球坎帕努斯基地時(shí)一次又一次地提醒他數(shù)字生命研究不被法律允許的馬兆，還有關(guān)系最尷尬的那幾年里總是冷靜應(yīng)對(duì)他們之間爭(zhēng)執(zhí)的馬兆。如坐針氈的老圖同學(xué)嘆了口氣，決定先去看看自己能找什么工作糊口。

地下城的工作種類早已沒(méi)有黃金年代豐富，人文藝術(shù)類的崗位削減大半，百分之六十幾的就業(yè)招的都是工人。圖恒宇干本行還可以，讓他跨行踩縫紉機(jī)或是焊接電路的可能性在監(jiān)獄里已經(jīng)被驗(yàn)證了其不可行。然而初高中的教職又要看背景，圖恒宇也不能保證自己會(huì)不會(huì)跟人類的花朵們對(duì)牛彈琴。他窩在馬兆家里瀏覽了三四天的就業(yè)網(wǎng)站，只覺(jué)得前途愁云慘淡。他的一籌莫展被他的老師看在眼里，某天晚上下班的馬兆回來(lái)后將一個(gè)聯(lián)系方式遞給了他：“北京航空航天大學(xué)最近招聘，你可以去跟他們聊一下?！?/p>

“馬老師，可是我有案底……沒(méi)關(guān)系嗎？”

馬兆瞥了他一眼?！澳蔷腿フf(shuō)服他們沒(méi)有關(guān)系?！?/p>

平心而論，圖恒宇的履歷的確耀眼。放在黃金年代，他的資歷和背景也是高校和研究所搶著要的人才，更別提在兵荒馬亂的危機(jī)時(shí)代里絕大多數(shù)學(xué)生都是流水線式培養(yǎng)又匆匆畢業(yè)，能在資源緊缺條件受限的情況下堪當(dāng)大任的學(xué)者彌足珍貴。

和北航的交流出乎意料地順利，北航計(jì)算機(jī)學(xué)院的院長(zhǎng)和他聊了近一個(gè)小時(shí)，只字未提58年的事和他此后7年的服刑經(jīng)歷。領(lǐng)他參觀學(xué)院的教授和他說(shuō)，他的履歷已經(jīng)超過(guò)了學(xué)院里絕大多數(shù)老師，光憑參與550系列量子計(jì)算機(jī)研發(fā)這一條，他的名字就可以載入科學(xué)史冊(cè)。

圖恒宇并不認(rèn)同這個(gè)觀點(diǎn)。研發(fā)550系列的團(tuán)隊(duì)有上百人，科學(xué)史可能寫得下馬兆的名字，而他們都不過(guò)是墊下人類史上算力巔峰基石的筑路人。歷史哪有那么容易記住渺小的個(gè)人？當(dāng)年他潛入單位將丫丫的生命上傳入550W，丫丫成為第一個(gè)真正意義上的數(shù)字生命，可除了他和馬兆還有誰(shuí)記得住丫丫？

回去之后，馬兆知道他去了北航，也沒(méi)有問(wèn)他結(jié)果，只是喊他收拾完了吃飯。分配的物資一般是沒(méi)有肉的，剛進(jìn)入地下城的物資緊缺連待遇不算差的馬兆都不能幸免。廣東人圖恒宇曾因?yàn)槔蠋熥銮嗖思永苯返牧?xí)慣不適應(yīng)了幾天，后來(lái)馬兆也發(fā)現(xiàn)他似乎不大吃得慣辣菜，之后都至少留了一盤白味的給吃不得辣的學(xué)生。圖恒宇還想著下午跟北航計(jì)院的面試，不自覺(jué)在戳碗里的生菜。馬兆見(jiàn)狀說(shuō)：“圖恒宇，專心吃飯?！?/p>

“馬老師?！眻D恒宇停了筷子，“我今天跟北航那邊聊了……他們沒(méi)有問(wèn)我前幾年的事。”

他覺(jué)得他老師對(duì)此絲毫不意外。“那不就行了?！瘪R兆用眼神示意他趕緊吃飯，茄汁涼了會(huì)很膩?！澳愕穆臍v進(jìn)北航也不用非升即走，擔(dān)心這么多沒(méi)有用?！?/p>

“但是……”

馬兆放下筷子。“圖恒宇?！彼f(shuō)，“因?yàn)槟阕约旱倪x擇坐了七年牢不能代表什么，這是你應(yīng)該承擔(dān)的。讓圖丫丫擁有完整的一生你已經(jīng)做到了，你不應(yīng)該讓自己一直困在過(guò)去那幾十年里。你還活著，路還很長(zhǎng)，總該為自己想想?！?/p>

圖恒宇沒(méi)有回答，也沒(méi)敢和自己老師對(duì)視。片刻后，他點(diǎn)點(diǎn)頭，低下頭專心吃飯。

3.

圖恒宇沒(méi)多久就收到了北航的入職通知。上了第一節(jié)課，已經(jīng)與大學(xué)環(huán)境脫節(jié)已久的圖老師欣慰地發(fā)現(xiàn)給本科生們上課和在監(jiān)獄里上課還是有本質(zhì)區(qū)別的，至少本科生們的眼睛里透著清澈的無(wú)知時(shí)他們還在試圖求知——是的，試圖。求知是否成功圖恒宇不能保證。

按他的資歷當(dāng)碩導(dǎo)綽綽有余，當(dāng)博導(dǎo)也沒(méi)問(wèn)題，但圖恒宇還是委婉拒絕了。他連本科生都還沒(méi)教明白，生怕一到期末自己的課要么稀里嘩啦掛一大片要么分?jǐn)?shù)高得如同出題時(shí)放進(jìn)了貝加爾湖，讓他帶研究生簡(jiǎn)直折煞人未來(lái)的文明棟梁了。但上邊自然是不愿意放著他不用的，所以盡管暫時(shí)沒(méi)有帶學(xué)生，圖恒宇還是參與了研究生的課程和論文指導(dǎo)。

指導(dǎo)畢業(yè)生的論文是當(dāng)代導(dǎo)師們津津樂(lè)道的gossip話題，畢竟大學(xué)教師的心血管疾病和精神疾病的高發(fā)期基本集中在畢業(yè)季——受了學(xué)生的氣，還不允許老師們吐槽幾句了？只不過(guò)，有些老師并不能很好地控制自己的脾氣，在批改論文時(shí)筆鋒畢露，連魯迅都稍遜半分。還有些老師在瀏覽了研究生們的論文后還能好脾氣地給出意見(jiàn)，將傷害盡歸于己，堪稱舍己為人的楷模。

圖恒宇是第二種。或許是尚年輕時(shí)的馬兆給他留下的印象太深，每年研究所的畢業(yè)季，微信群里都經(jīng)常流傳著馬主任批改論文留下的佳句，包括且不限于：“犯這種標(biāo)準(zhǔn)錯(cuò)誤你的本科畢業(yè)證書和學(xué)位證是怎么拿到的”、“我認(rèn)為寫這段話時(shí)你的腦子一片空白”、“你的論文讓我無(wú)從下手批改”。小圖同學(xué)并沒(méi)有親身經(jīng)歷馬兆無(wú)情的吐槽，也往往插不進(jìn)研究生學(xué)弟學(xué)妹們的一片哀嚎。馬兆給他的論文批語(yǔ)還是相當(dāng)正常的。

他在家里加班批改學(xué)生論文，馬兆推著輪椅經(jīng)過(guò)，還特地停下來(lái)看，就像很多年前馬兆會(huì)因?yàn)樗鑼?shí)驗(yàn)室玻璃打草稿時(shí)駐足觀看一樣。在看著圖恒宇洋洋灑灑在邊欄打下一百多字指導(dǎo)學(xué)生如何插入數(shù)據(jù)的批語(yǔ)之后，擁有多年和畢業(yè)生斗智斗勇的馬老師十分疑惑，忍不住開(kāi)口道：“你這樣改，初改還沒(méi)改完你先累死了?！?/p>

圖恒宇虛心請(qǐng)教：“馬老師，那怎么改？”

“點(diǎn)到為止就可以了，標(biāo)明白哪個(gè)地方有問(wèn)題，怎么改是學(xué)生自己的事。讀了這么多年書，課程該教的方法也教了，還需要老師手把手教著改，那還培養(yǎng)什么創(chuàng)新支柱人才?！?/p>

小圖老師點(diǎn)頭稱是。

下半年招生的時(shí)候，學(xué)院里說(shuō)什么也要給他塞個(gè)研究生。研究生本人年紀(jì)輕輕，頂著一頭小卷毛，據(jù)他本人所說(shuō)是天生的。系里覺(jué)得圖恒宇本人以前也是個(gè)少年天才，適合教另一個(gè)少年天才——于是年僅20歲的李一一就這么成了圖恒宇的第一個(gè)學(xué)生。

李一一人很聰明，在其他同學(xué)還在從清澈的無(wú)知中試圖求索時(shí)李一一已經(jīng)在鉚足勁兒糾纏老師回答自己的奇思妙想——倒也不能說(shuō)是天馬行空，天才總有辦法讓幻想變成理想。身為他導(dǎo)師的圖恒宇也不能幸免于難，在圖恒宇五十多年的人生里偏偏缺了應(yīng)對(duì)這種一刻也閑不下來(lái)的精力旺盛的年輕人的經(jīng)驗(yàn)。李一一語(yǔ)速也很快，能趕得上馬兆，但馬兆的語(yǔ)速快是快了點(diǎn)，邏輯嚴(yán)謹(jǐn)?shù)每梢灾苯訌淖匀徽Z(yǔ)言轉(zhuǎn)化為人工語(yǔ)言，而相比之下李一一就比較想一出是一出，連圖恒宇有時(shí)都要反應(yīng)片刻才知道他是怎么跳到另一個(gè)話題的。

圖恒宇有時(shí)覺(jué)得心累，并且理解了當(dāng)年馬兆為什么進(jìn)實(shí)驗(yàn)室后從來(lái)都沒(méi)什么好臉色。他這只是應(yīng)付一個(gè)聰明但有點(diǎn)跳脫的李一一，馬兆可是領(lǐng)著十幾二十號(hào)人攻關(guān)理論前沿，還得統(tǒng)籌協(xié)調(diào)其他實(shí)驗(yàn)室的進(jìn)度。

馬兆知道他收了研究生后說(shuō)，你得引導(dǎo)你學(xué)生找到他的方向。

就像您一樣嗎？

馬兆沉默片刻，道：“當(dāng)初你的研究方向不是我引導(dǎo)的，是你自己選擇跟著我的?！?/p>

“因?yàn)槲蚁嘈拍呐袛唷！眻D恒宇說(shuō)，“馬老師，您當(dāng)初來(lái)學(xué)校宣講的時(shí)候我就相信，您所描述的數(shù)字生命的前景將會(huì)成為人類的新世界。”

他的老師沒(méi)有答話，只是看了一眼圖恒宇胸前掛著的地表家里的鑰匙。在幾年前，那里掛著的是一張數(shù)字生命卡。他曾多次看見(jiàn)圖恒宇在發(fā)呆時(shí)從胸前拽出丫丫的數(shù)字生命卡摩挲，如今，圖恒宇也從未從脖頸處摘下過(guò)他家里的鑰匙。馬兆知道，圖恒宇的一生都困在那起車禍里。他能替學(xué)生盡力踏出一條蹊徑，卻不能將學(xué)生拉出那個(gè)十字路口。

和年輕人們待在一起讓圖恒宇難得放松一些，無(wú)論什么時(shí)候，對(duì)未來(lái)預(yù)期最樂(lè)觀的似乎總是年輕人。學(xué)院里的研究生也喊他圖老師。年輕學(xué)生們還是喜歡湊在一塊聊些沒(méi)邊沒(méi)際的東西。李一一坐不住，干完手上的事情喜歡亂竄，外加圖恒宇又不常給他布置作業(yè)，于是常常找不到人。有次圖恒宇拿著他的開(kāi)題報(bào)告去找他，在隔壁老師的學(xué)生辦公室找到了自己的學(xué)生。李一一和另外兩個(gè)研究生正反坐在椅子上敲代碼，吵吵嚷嚷地聊得正歡。也得虧是隔壁老師不在，他們的音量著實(shí)有點(diǎn)大?？匆?jiàn)圖恒宇推門而入，三個(gè)小年輕瞬間安靜了下來(lái)，李一一站起來(lái)，喊了聲圖老師。

“小李，你的開(kāi)題報(bào)告，批注我給你打印出來(lái)了。”圖恒宇把文件遞給他，目光掃過(guò)縮在一旁的兩個(gè)研究生，溫和地問(wèn)：“聊什么呢？注意音量。”

李一一知道自己導(dǎo)師不是來(lái)找自己興師問(wèn)罪的，膽子又大了起來(lái)?！皥D老師，聊以前高中的事兒呢……說(shuō)起來(lái)老師，你們黃金年代的高中是什么樣的??？”

高中這兩個(gè)字，比眼前這群年輕人的年紀(jì)離他還遙遠(yuǎn)。圖恒宇的回憶一般終止于他遇到馬兆的時(shí)候，他艱難地在腦海里翻找出了和這個(gè)詞關(guān)聯(lián)的還未散佚的記憶。他是深圳人，在黃金年代，北上廣深四個(gè)超一線城市聚集了全國(guó)最頂尖的卷王和他們的子女。那時(shí)的圖恒宇已經(jīng)半只腳踏上碼農(nóng)的人生道路，參加的是信息學(xué)競(jìng)賽。他的高中母校和另外三所深圳頂尖高中常年較勁，從某一年的兩個(gè)高一新生以學(xué)校為名打響了高考數(shù)學(xué)卷競(jìng)時(shí)賽并引來(lái)了深四所學(xué)生的圍觀后，這個(gè)卷王們的小較量成為了每一屆深四所新生的傳統(tǒng)。圖恒宇進(jìn)入高中那年，傳統(tǒng)依舊延續(xù)。他的同班同學(xué)跟深附人較勁，而他貢獻(xiàn)了那場(chǎng)較量的模擬高考計(jì)時(shí)器，一個(gè)挺無(wú)聊的小程序。

黃金年代的高中生們兩極分化，優(yōu)秀如他和他同學(xué)早已拉開(kāi)了跟同輩人的差距，提早接觸到更高層次的知識(shí)和更廣闊的平臺(tái)，但更多的，仍是在高考體系下苦苦掙扎不見(jiàn)天日的學(xué)生。那時(shí)危機(jī)尚未到來(lái)，幸運(yùn)地迎合了評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)的年輕人們總覺(jué)得自己有很多條路可走?？傻忍?yáng)成了人類頭上的達(dá)摩克里斯之劍，不分差異地推著他們向前跑，卷入那場(chǎng)無(wú)從逃脫的洪流里?，F(xiàn)在的年輕人在時(shí)代的重壓下總向往以前的時(shí)代，可真正回眸時(shí)，圖恒宇卻覺(jué)得那些被羨慕的點(diǎn)更像是被挑選著裱起來(lái)供人觀摩的畫像。于是他回答：“我也不記得了，那已經(jīng)是很早以前的事情了?！?/p>

“那您在北京航天中心的事情呢？講講吧！”

另外兩個(gè)年輕人不自覺(jué)也湊了過(guò)來(lái)，老一輩的故事對(duì)他們來(lái)說(shuō)極具吸引力，他們想從話語(yǔ)里挖掘那些史詩(shī)一樣的過(guò)去。對(duì)著三個(gè)學(xué)生的期待，圖恒宇無(wú)奈：“沒(méi)什么好說(shuō)的……我只是個(gè)普通的研發(fā)團(tuán)隊(duì)成員而已?！?/p>

李一一跟著學(xué)院里調(diào)研的隊(duì)伍去了一次地表，回來(lái)之后第一時(shí)間推開(kāi)了辦公室的門，興奮地跟正在備課的圖恒宇說(shuō)：“圖老師！我有個(gè)想法！”

圖恒宇從電腦后投來(lái)疑惑的目光。

“我想做行星發(fā)動(dòng)機(jī)的控制網(wǎng)絡(luò)！從一個(gè)中心統(tǒng)一實(shí)時(shí)精確調(diào)配一萬(wàn)座行星發(fā)動(dòng)機(jī)的點(diǎn)火姿態(tài)！”

他的導(dǎo)師有些失笑?！澳悄阋驳糜杏布С帧８綦x計(jì)劃實(shí)施之后，沒(méi)有足夠的算力去實(shí)現(xiàn)行星發(fā)動(dòng)機(jī)的中心網(wǎng)絡(luò)?！?/p>

李一一這才想起被封在UEG的550W，有點(diǎn)泄氣地“哦”了一聲。圖恒宇喝了口水，補(bǔ)充道：“不過(guò)，你可以試著從一座行星發(fā)動(dòng)機(jī)開(kāi)始做起?！?/p>

“真的嗎！”年輕的學(xué)生又支楞了起來(lái)，“圖老師，您不覺(jué)得這個(gè)想法太大膽了……？”

圖恒宇想，自己以前干的事兒比這大膽多了?！澳懵?lián)系一下北京三號(hào)行星發(fā)動(dòng)機(jī)，看能不能去實(shí)習(xí)?！彼噶酥割^頂，那地表之上是巍峨的行星發(fā)動(dòng)機(jī)。“任何課題，都先要親自發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，才能有切入點(diǎn)?！?/p>

當(dāng)然，李一一受此啟發(fā)，后來(lái)真的編寫出了個(gè)無(wú)聊的小程序，在中國(guó)農(nóng)歷新年時(shí)讓中國(guó)境內(nèi)的行星發(fā)動(dòng)機(jī)輪流噴射十二道等離子光柱，這個(gè)程序被稱為“春節(jié)十二響”，這就是后話了。

4.

馬兆在他70歲生日之前終于得以退休。研發(fā)550系列量子計(jì)算機(jī)這個(gè)成就對(duì)于人類文明而言實(shí)在太過(guò)重要，自然不止中國(guó)工程院和其他國(guó)家的科學(xué)院給他授了院士，聯(lián)合政府的科學(xué)院也有他的一席之地。圖恒宇有時(shí)想，馬老師自己記不記得住他身上那一長(zhǎng)串的頭銜。

顯然，馬兆自己不僅記不住，他也沒(méi)心思去記。馬主任還是馬主任，馬老師還是馬老師。雖然當(dāng)初說(shuō)是讓圖恒宇暫時(shí)落腳，但小圖同學(xué)——現(xiàn)在是圖教授了——在自己老師家待了一年多，馬兆也沒(méi)有要趕他走的意思。

退休前，馬兆受UEG邀請(qǐng)，去北極點(diǎn)的UEG總部最后看一次他帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)研發(fā)的550W。圖恒宇本來(lái)想陪他一起去，但UEG只邀請(qǐng)了馬兆，自己又課業(yè)纏身，沒(méi)能成行。就馬兆本人的態(tài)度來(lái)說(shuō)，圖恒宇敢肯定他對(duì)550W——現(xiàn)在的Moss——并沒(méi)有外界以為的一個(gè)研究者對(duì)自己成果的如同對(duì)親生孩子一樣的態(tài)度。驕傲或許是有的，但馬兆表現(xiàn)得更多的是對(duì)550W的警惕。2065年隔離計(jì)劃實(shí)施后，馬兆看新聞時(shí)，圖恒宇分明聽(tīng)見(jiàn)他冷笑了一聲，說(shuō)：早該這樣了。

2058年那次水下行動(dòng)還是給當(dāng)時(shí)年已61歲的馬兆留下了后遺癥。平常在地下城恒溫恒濕還沒(méi)什么事兒，北極點(diǎn)一行受了風(fēng)寒，剛回來(lái)時(shí)還沒(méi)表現(xiàn)，之后犯風(fēng)濕犯得幾乎下不了床。那天早上圖恒宇正迷迷糊糊地起床準(zhǔn)備去上課，就聽(tīng)見(jiàn)馬兆房間里傳來(lái)一聲悶響，還有人刻意壓抑的吸氣聲，當(dāng)場(chǎng)把他驚得清醒過(guò)來(lái)，沖進(jìn)了老師的房間。

馬兆正艱難地扶著床頭柜起身，但是手上似乎使不上勁，遲遲撐不起身。他的輪椅歪在一邊，顯然是剛才摔下去時(shí)撞歪了。見(jiàn)圖恒宇進(jìn)來(lái)，他無(wú)奈地嘆了口氣，朝他招了招手。“圖恒宇，過(guò)來(lái)把我扶到輪椅上?！?/p>

圖恒宇依言來(lái)扶他，雙手撐在他腋下往上一提，讓他坐回了輪椅上。馬兆年紀(jì)終究還是大了，圖恒宇分明看到他的頭發(fā)沒(méi)剩幾根黑的，人感覺(jué)也輕了很多。馬兆搖了搖頭，只是因生理疼痛蹙起的眉還是暴露了他在逞強(qiáng)的事實(shí)?！霸趺椿厥?，馬老師？”圖恒宇對(duì)他老師不示弱的性子清楚得很，索性往他旁邊的地上一坐，擋住了他前輪的路?！巴葌址噶?？您這個(gè)年紀(jì)可摔不得了。”

馬兆被他這自己不說(shuō)就不去上班的架勢(shì)搞得有些頭疼，皺著眉判斷了一下自己的身體狀況，的確是不太好——他搬進(jìn)地下城后基本上沒(méi)有再犯過(guò)這么嚴(yán)重的風(fēng)濕了。“不是腿傷?！彼?yàn)樘弁闯榱丝跊鰵?，說(shuō)，“風(fēng)濕犯了。”

圖恒宇聞言掏出了手機(jī)，在馬兆阻止之前給李一一發(fā)了條語(yǔ)音，讓他今天有問(wèn)題去找隔壁白教授問(wèn)。馬兆瞪他，正要斥責(zé)這種棄學(xué)生于不顧的行為，被自己的不肖學(xué)生搶了先：“馬老師，今天我沒(méi)課。我扶您去床上。我去衛(wèi)生室給借盞紅外燈……”

“不用了，”馬兆在病痛面前選擇放棄逞強(qiáng)，“紅外燈在書房柜子靠左側(cè)第二扇門第三層，打開(kāi)就能看到紙箱了?！?/p>

圖恒宇將他橫膝抱上床，急匆匆跑回書房找東西，開(kāi)書房門時(shí)力度大了點(diǎn)，木門扇起的風(fēng)掃過(guò)一旁的木架稀里嘩啦掉了一堆文件，撿起來(lái)一看是一沓月末報(bào)表。自從他搬進(jìn)來(lái)后，一直睡在馬兆的書房里，雖說(shuō)每天早上他會(huì)自覺(jué)把沙發(fā)床收好，但今天事態(tài)緊急，拿東西還是不便了些。他將文件放回原位，把被褥抱到一邊，踩著床上去翻找，在馬兆密密麻麻的存書資料里找到了那盞紅外燈。

馬兆忍著痛指揮他操作，圖恒宇往輪椅上擱了幾本書，墊高了照燈的位置。弄完后他站在旁邊，沒(méi)急著離開(kāi)，問(wèn)：“家里有墊子嗎？馬老師？”

“衣柜靠左側(cè)靠著的就是。你要墊子干什么？”

“我擔(dān)心您……這幾天我在您這打地鋪?！?/p>

馬兆認(rèn)為自己還沒(méi)有到完全不能自理的地步，但是鉆入骨縫陰魂不散的疼痛和他的神經(jīng)末梢顯然不這么認(rèn)為。他跟圖恒宇那真誠(chéng)的眼神對(duì)視片刻，擺了擺手，讓圖恒宇自便，順帶讓圖恒宇給他把電腦給拿了過(guò)來(lái)。

圖恒宇跟院里請(qǐng)了假，又十分放心地放養(yǎng)了自己的天才學(xué)生，窩在馬兆床邊寫paper。李一一選定了自己的研究方向后，圖恒宇也跟著看了一下行星發(fā)動(dòng)機(jī)，發(fā)現(xiàn)當(dāng)年他們重啟互聯(lián)網(wǎng)連接時(shí)的端口和專用網(wǎng)絡(luò)端口存在沖突可能性?，F(xiàn)在他明顯能感覺(jué)年齡給自己帶來(lái)的力不從心，思維比起曾經(jīng)年輕時(shí)的自己有些遲滯，有時(shí)一些細(xì)節(jié)他要想好一會(huì)兒才能決定優(yōu)化與否。

他年紀(jì)也不小了，長(zhǎng)江后浪推前浪，時(shí)代總該是年輕人的。

馬兆每隔一段時(shí)間就讓他把紅外線燈移位。出于他的身體狀況原因，今天的飯理所當(dāng)然地由圖恒宇做。圖恒宇以前是個(gè)認(rèn)不出帶魚(yú)的主，但在這些年情況有了極大改善——沒(méi)吃過(guò)豬肉總見(jiàn)過(guò)豬跑吧。偶爾圖恒宇自己下廚，除了口味清淡到讓習(xí)慣咸口的安徽人馬兆思考這是廣東普遍現(xiàn)象還是個(gè)人原因外，大體也不會(huì)出什么岔子。

圖恒宇給他往床上支了張電腦桌，把菜挪進(jìn)了他房間。馬兆跟除了蔥和少量醬油基本沒(méi)有其他調(diào)料的青菜大眼瞪小眼，讓圖恒宇幫他拿辣椒醬，被學(xué)生以他風(fēng)濕的理由拒絕了。圖恒宇說(shuō)：“可惜這附近沒(méi)有藥房，不然可以抓點(diǎn)薏米茯苓和雞血藤煮涼茶?！?/p>

馬兆聽(tīng)了之后皺眉：“那是什么？”

“是廣東的習(xí)慣，祛濕的……不過(guò)我也很久沒(méi)喝過(guò)涼茶了，不知道有沒(méi)有用?！?/p>

馬兆覺(jué)得這對(duì)他而言聽(tīng)起來(lái)更像是魔藥，而非飲品——然而廣東人圖恒宇似乎非常相信這一套，并且試圖說(shuō)服自己的老師相信。

“馬老師，你們安徽濕氣也重吧，沒(méi)有什么祛濕的習(xí)慣嗎？”

“不太記得了?！瘪R兆說(shuō)，“合肥……我讀完博士就離開(kāi)那里了。只是梅雨的季節(jié)的確很濕，到處都是水霧，天氣都不見(jiàn)晴。北京就是另一個(gè)極端了，太干?！?/p>

圖恒宇還想說(shuō)話，被老師敲了敲桌子：“專心吃飯。”

李一一晚上給他打了個(gè)電話，先是問(wèn)了個(gè)沒(méi)抓住隔壁教授沒(méi)問(wèn)著的問(wèn)題，然后支支吾吾了半天，才頗難為情地說(shuō)，他的媽媽出差回來(lái)了，想見(jiàn)一見(jiàn)自己兒子的導(dǎo)師，不知道圖恒宇明天有沒(méi)有時(shí)間。圖恒宇轉(zhuǎn)頭看了一眼馬兆，馬兆頭也不抬，擺了擺手，意思是讓他干自己的事去。得到答復(fù)后李一一如蒙大赦，連忙掛了電話。

吃完飯后馬兆執(zhí)意要下床，烤了一天的紅外線燈雖然緩解了些許風(fēng)濕的疼痛但高溫也讓他逼出了一身汗——雖說(shuō)馬主任當(dāng)年在月球上其他人熱得穿著短袖直扇風(fēng)的情況下仍能一絲不茍地套著外套，但這不意味著他能忍自己一身黏膩的汗并泰然處之。圖恒宇本來(lái)想幫忙，被拒絕了。南方人的尊嚴(yán)往往體現(xiàn)在有別的選擇時(shí)絕對(duì)不進(jìn)澡堂。

在58年出院后，馬兆從來(lái)都將自己的腿裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。倘若不是外骨骼或是輪椅的存在，很容易讓人忘記他的腿已經(jīng)失能的事實(shí)。對(duì)他而言，比腿部失能更難以接受的是別人因?yàn)樗炔渴芏a(chǎn)生些不必要的態(tài)度。馬兆的一生都在扮演著巍然不動(dòng)的頂梁柱，他是數(shù)字生命所和北京航天中心研究的中流砥柱，是支撐圖恒宇靠著一線執(zhí)念走過(guò)二十多年的老師。在別人認(rèn)為他脆弱之前，馬兆自己會(huì)先杜絕這種可能性。這種態(tài)度還體現(xiàn)在他雖然年紀(jì)比圖恒宇大了一輪，但跟自己學(xué)生相比仍挺直而不顯佝僂的背上。

圖恒宇扶他回房間，在馬兆坐在床上翻找文件時(shí)沒(méi)忍住，悄悄戳了戳他的腿。沒(méi)反應(yīng)，正?！谑切D同學(xué)膽子大了些，掀開(kāi)了褲腳。他終于直面了一個(gè)他常常忽略的事實(shí)——他老師已經(jīng)老了，擁有的也是血肉之軀。衰老這個(gè)詞，和它現(xiàn)實(shí)所呈現(xiàn)的，讓人想起水分干涸萎縮的枯木。萎縮的肌肉和其下突兀的血管，剛才他戳的地方皮膚凹下一個(gè)小坑，還在緩緩回彈?！皥D恒宇。”馬兆的聲音在他頭頂響起，帶這些不易察覺(jué)的怒氣，“你在干什么？”

“馬老師，您的腿還是要按一下……至少減緩肌肉萎縮的程度?！?/p>

“沒(méi)必要?！瘪R兆說(shuō)，“都用不上了，還在意這么多做什么?！?/p>

“可是我覺(jué)得有必要，馬老師。”圖恒宇固執(zhí)道。他的目光擦過(guò)眼鏡上沿，不知從什么時(shí)候開(kāi)始他便如此注視他人。馬兆想起他的眼神，有時(shí)覺(jué)得有些發(fā)寒。在坎帕努斯基地和北京航天中心時(shí)圖恒宇和他為了丫丫的爭(zhēng)執(zhí)，每每以圖恒宇這樣安靜的凝視告終。在他鋌而走險(xiǎn)將女兒上傳到550W的那個(gè)晚上，圖恒宇以同樣的目光在單向玻璃的那一側(cè)注視著他看不見(jiàn)的老師。

圖恒宇并不是一個(gè)特別獨(dú)立的人，他總需要一個(gè)人或物作為他的錨。很早以前，年輕的圖恒宇一心投在自己的研究里，沒(méi)幾年成家了，錨點(diǎn)變成了他的妻子和圖丫丫。再后來(lái)，那場(chǎng)事故發(fā)生后，圖恒宇的一切懸在那枚象征著他女兒的數(shù)字生命卡里。馬兆自然也看得出，在圖丫丫已經(jīng)如他所愿在數(shù)字空間里擁有了完整的一生而圖恒宇再也沒(méi)辦法見(jiàn)到她后，自己成為了他新的錨。

但是自己總有一天也是要走的。每個(gè)人終有一日都會(huì)注定趟過(guò)那條名為死亡的河，到對(duì)岸去。而他希望自己的學(xué)生能正視這一點(diǎn)，向前走。

5.

李一一這小子深藏不露，在第二天圖恒宇回校后給了他一個(gè)小小的驚嚇。昨天的電話里李一一說(shuō)得很委婉，說(shuō)的是自己母親常年出差——可以理解，畢竟現(xiàn)在雖然絕大多數(shù)人蝸居在地下城，總有一些職業(yè)仍需要?jiǎng)诳啾疾?。但圖恒宇沒(méi)想到，李一一的母親是中國(guó)外交部駐聯(lián)合政府全權(quán)大使郝曉晞。

經(jīng)歷過(guò)那波瀾壯闊的二十年的人都認(rèn)得這位女士，她在44年太空電梯危機(jī)后代表中國(guó)作出承諾，在七個(gè)月內(nèi)完成兩座行星發(fā)動(dòng)機(jī)試驗(yàn)機(jī)的試點(diǎn)火，驗(yàn)證移山計(jì)劃可行性。當(dāng)然，那會(huì)兒圖恒宇在月球冬眠。后來(lái)在國(guó)際新聞里，郝曉晞的身影經(jīng)常出現(xiàn)，很多人都說(shuō)這姑娘名字起的好，郝曉晞，那不就是好消息嘛。

郝曉晞的氣質(zhì)很內(nèi)斂，但李一一跟在她身后，恨不得把自己的身高壓得比母親低一頭。見(jiàn)到圖恒宇，她端莊地笑了一下，伸手道：“圖老師您好，我是一一的媽媽郝曉晞——您現(xiàn)在是一一的導(dǎo)師，他平常比較跳脫，還希望您多多關(guān)照了?！?/p>

圖恒宇和她握了握手。

這位在聯(lián)合政府鋒芒畢露的大使私底下還是好相處的，說(shuō)是來(lái)跟圖恒宇見(jiàn)一見(jiàn)，也真的只是來(lái)看看自己兒子的導(dǎo)師。兩人交流了一下李一一現(xiàn)在的課題，郝曉晞遺憾地表示自己不懂，還希望圖恒宇多帶帶他。臨走前郝曉晞突然輕呼了一聲：“對(duì)了，圖老師。我剛才沒(méi)想起來(lái)……58年月球危機(jī)的時(shí)候，我見(jiàn)過(guò)您的名字。”

圖恒宇愣了愣。她身后的李一一察覺(jué)到自己有老師的八卦可聽(tīng)，暗中豎起了耳朵。

“您是……北京航天中心的圖恒宇。”郝曉晞?wù)f，“您、馬兆、徐天龍，還有蔡?hào)|銘——是應(yīng)急預(yù)案執(zhí)行組北京先遣一隊(duì)。那次重啟互聯(lián)網(wǎng)根服務(wù)器，你們是英雄。那天我一直坐在聯(lián)合政府臨時(shí)指揮中心看著你們的名字?！?/p>

“……英雄算不上?！眻D恒宇說(shuō)，“只是完成任務(wù)而已?！?/p>

李一一睜大了眼。送走要回單位述職的郝曉晞后，他湊到自己導(dǎo)師身邊，問(wèn)：“圖老師，原來(lái)您以前是跟馬院士一起參與重啟北京互聯(lián)網(wǎng)根服務(wù)器行動(dòng)的十六個(gè)人之一??？而且我媽說(shuō)您是先遣一隊(duì)的……你知道嗎，我高考那年，寫作文很多人用了你們的事跡當(dāng)素材，你們特別偉大?！?/p>

“別說(shuō)了?！彼蠋熾y得打斷了他的話，片刻后意識(shí)到自己的失態(tài)，圖恒宇緩和了語(yǔ)氣，道：“很多年前的一次任務(wù)，完不成……都得死。沒(méi)必要捧得這么高。換做你或是別人，也沒(méi)什么區(qū)別?！?/p>

“那老師，你是不是跟馬兆院士很熟?。俊崩钜灰荒X子轉(zhuǎn)得飛快，興奮地問(wèn)，“您能請(qǐng)馬兆院士給我們講點(diǎn)什么嗎？大家都很想見(jiàn)一見(jiàn)他?！?/p>

這倒是可以。圖恒宇點(diǎn)點(diǎn)頭，算是應(yīng)了他這個(gè)請(qǐng)求。年輕人歡呼了一聲，搖了搖手里的兩枚金屬骰子，溜回學(xué)生辦公室干活去了。

英雄，他怎么敢冒領(lǐng)這個(gè)稱呼？2058年的危機(jī)，盡管沒(méi)人追究其真正的原因，但圖恒宇很清楚導(dǎo)火索是他把女兒的數(shù)字生命上傳到了550W。他不會(huì)后悔，他是個(gè)自私的人——在馬兆掏出丫丫的數(shù)字生命卡前，他甚至破罐子破摔地想，只要丫丫能在那個(gè)世界活下去，現(xiàn)實(shí)如何與他圖恒宇無(wú)關(guān)。人類為了解決月球危機(jī)，犧牲了三百多位優(yōu)秀的航天員，而馬兆也是在那次行動(dòng)中失去了腿。在數(shù)據(jù)之外，更多的悲劇不由得知。

他在監(jiān)獄的七年里心安理得地認(rèn)為自己在贖罪，可回到現(xiàn)實(shí)里，郝曉晞的夸獎(jiǎng)如刀鋒劃開(kāi)了自欺欺人的外衣。圖恒宇抬頭與走廊盡頭的監(jiān)控對(duì)視，隔離計(jì)劃實(shí)施后，Moss和丫丫都不能通過(guò)這樣的方式看到他的存在，而丫丫的身邊有2037年還未經(jīng)歷那一切的圖恒宇。

他只是個(gè)被留在新時(shí)代里茫然無(wú)措的遺民。

圖恒宇又見(jiàn)到了丫丫。他的女兒穿著去游樂(lè)園時(shí)的紅色兔子毛衣，手里拿著兩個(gè)冰淇淋，喊著“爸爸”，向他跑來(lái)。他顫顫巍巍地蹲下，張開(kāi)手臂，等著女兒的擁抱，但丫丫的身影只是穿過(guò)了他。他回過(guò)頭去，看到丫丫撲到了另一個(gè)年輕很多、還穿著數(shù)字生命所制服的自己懷里。他攤開(kāi)手，發(fā)現(xiàn)走向衰老的不只有馬兆，那些縱深溝壑也出現(xiàn)在了自己的手背和手臂上。他已經(jīng)很久沒(méi)能挺直背了。低頭看，一片殷紅漫過(guò)他的腳底緩緩地向丫丫撲去。那殷紅黏膩地蔓延著，正如在海底時(shí)附著在他手上的溫?zé)岬难?。血漸漸地涌了上來(lái)，父女倆談笑的聲音飄渺了，被猩紅淹沒(méi)的還有站在原地怔愣的57歲的圖恒宇，他最后只聽(tīng)見(jiàn)丫丫哭喊的聲音：“爸爸——我要抱抱——“

圖恒宇驚醒過(guò)來(lái)。

他緩慢地摸了摸身側(cè)，找到了自己的眼鏡。黑暗里隱約的輪廓告訴了他，這是在馬兆的房間里，他在這里守著自己深陷病痛的老師。丫丫的聲音像泡沫一樣散在了寂靜中。他感覺(jué)自己背上出了一層冷汗，摸索著起身，卻不小心撞到了床邊的輪椅。

馬兆睡眠淺，這聲響不出意外驚醒了他，迷迷糊糊地問(wèn)：“圖恒宇，怎么了？”

“對(duì)不起馬老師，您繼續(xù)睡。”圖恒宇輕聲說(shuō)。

馬兆翻了個(gè)身，也從床頭柜上摸了自己的眼鏡帶上，半撐起身靠在床頭。他看到圖恒宇的衣領(lǐng)暈了一片淺淺的水跡，問(wèn)：“做噩夢(mèng)了？”

圖恒宇沉默半晌，“嗯”地應(yīng)了一聲?！拔覊?mèng)到丫丫了?！彼行┢v地開(kāi)口，搓了搓自己的臉，“還有……剛回國(guó)那時(shí)的我?！?/p>

“還有呢？”

“還有血，很多的血，馬老師，就像在海底時(shí)。我不知道為什么……可能因?yàn)榻裉煜肫鹆?8年的事情。我學(xué)生說(shuō)我們是英雄……但馬老師，我覺(jué)得我不配。這個(gè)詞可以冠在您或是小蔡的頭上，唯獨(dú)不能是我的?！?/p>

“這只是別人的評(píng)價(jià)。圖恒宇，不管他們?cè)趺丛u(píng)價(jià)，跟你都沒(méi)什么關(guān)系?！?/p>

“有的，馬老師。”圖恒宇抬起頭，“月球危機(jī)……是我上傳后引起的。那些血……”

“圖恒宇?！瘪R兆打斷了他因?yàn)榧?dòng)斷斷續(xù)續(xù)的話，拍了拍身側(cè)的床沿?！澳阕^(guò)來(lái)?！?/p>

他的學(xué)生依言坐在了他的身邊。馬兆微不可察地嘆了口氣，伸手撫上了他的后腦勺。圖恒宇因?yàn)檫@突然的動(dòng)作怔了一下，隨即手撐著床，順從地低下頭。圖恒宇的發(fā)質(zhì)偏軟，雖然修得較短，但也不硌手。透過(guò)手心的皮膚，他能感覺(jué)到圖恒宇在不自覺(jué)地顫抖。片刻后，他才反應(yīng)過(guò)來(lái)，圖恒宇在抽泣。

“我也不是英雄?！瘪R兆說(shuō)，“550W的原指令是我設(shè)置的，它對(duì)指令的執(zhí)行偏差也有我的問(wèn)題。”

“可是您是550系列之父……”

“550W不只有我一個(gè)人參與了研發(fā)。而且，我不過(guò)是站在巨人的肩膀上，數(shù)字生命、量子計(jì)算機(jī)都是那時(shí)的大勢(shì)所趨，沒(méi)有我也有其他人會(huì)完成這些技術(shù)的突破。我只是盡了我的責(zé)任?，F(xiàn)在，你覺(jué)得英雄與否還重要嗎？”

“我們都只不過(guò)是人，圖恒宇?！瘪R兆任由他把眼淚滴在自己床上，“在文明面前，討論個(gè)體是否偉大毫無(wú)意義。如果你真的覺(jué)得對(duì)月球危機(jī)中犧牲的那些人感到愧疚，那就好好地走下去，做好你應(yīng)該做的事情。”

圖恒宇微微點(diǎn)點(diǎn)頭。馬兆鮮少會(huì)有主動(dòng)表示親昵的舉動(dòng)。他的淚水沒(méi)能止住，也不打算止住。老師的體溫就覆在他的后頸，半晌后，他聽(tīng)見(jiàn)寂靜里老師的一聲嘆息。

6.

馬兆應(yīng)圖恒宇的邀請(qǐng)去北京航空航天大學(xué)那天，本來(lái)只是個(gè)私人邀請(qǐng)，被激動(dòng)的研究生們不小心宣揚(yáng)了出去。消息不脛而走，最后不僅僅是計(jì)院的研究生，其他各個(gè)學(xué)院的學(xué)生都擠來(lái)了計(jì)院，只為親自見(jiàn)見(jiàn)馬院士本人，最后甚至驚動(dòng)了保衛(wèi)處過(guò)來(lái)維持紀(jì)律。

圖恒宇也沒(méi)想到年輕人們這么激動(dòng)，他沒(méi)跟學(xué)校報(bào)備這事兒，好在院長(zhǎng)和馬兆幫他打了掩護(hù)，說(shuō)是馬兆自己過(guò)來(lái)拜訪一下自己的學(xué)生，只不過(guò)學(xué)生們比較激動(dòng)，因此場(chǎng)面有點(diǎn)混亂。馬兆這輩子經(jīng)過(guò)的大場(chǎng)面不計(jì)其數(shù)，面對(duì)學(xué)生們的熱情倒也不慌不忙，還應(yīng)下了校方順勢(shì)而為請(qǐng)他出席講座的邀請(qǐng)。圖恒宇跟在他身后，看他回答研究生們七嘴八舌的問(wèn)題，心道果然學(xué)術(shù)界沒(méi)人能不喜歡馬老師。

至于上課那更是壓力倍增，馬兆坐在最后一排，圖恒宇頗有當(dāng)年做開(kāi)題報(bào)告被馬主任在第一排盯著的壓力，更別提學(xué)生們基本上隔三差五回頭瞄院士本人，圖教授說(shuō)了什么那是一個(gè)字沒(méi)聽(tīng)到，主打的就是一個(gè)陪伴。

計(jì)院的院長(zhǎng)在他下課后回辦公室的路上找到了他，拍了拍他的肩?！皥D老師，馬主任現(xiàn)在是退休了嗎？”

圖恒宇點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“那挺好的，我們想著看看能不能多請(qǐng)他來(lái)幾次。現(xiàn)在的孩子都迷茫，但馬主任挺受他們歡迎的，他的話沒(méi)準(zhǔn)比我們這些老師的有用?！?/p>

“您的意思是需要我去幫您問(wèn)嗎？”

院長(zhǎng)擺了擺手。“這倒不用。之前就是馬主任跟我們推薦的你，覺(jué)得你能勝任這個(gè)職位，還給我們做了擔(dān)保。改天我親自去問(wèn)問(wèn)吧。辛苦了圖老師?！?/p>

圖恒宇這才明白過(guò)來(lái)，對(duì)老師的愧疚又添了幾分。馬兆跟隔壁航空院的一個(gè)退休老教授敘了舊，被潛伏蹲點(diǎn)的李一一領(lǐng)回辦公室來(lái)找他?？梢钥吹贸隼钜灰坏脑捳娴暮芏?，因?yàn)轳R兆的表情里帶著一點(diǎn)無(wú)奈。

“那個(gè)是你的研究生吧?！瘪R兆和他走回家的時(shí)候評(píng)價(jià)，“思維挺好的，就是有點(diǎn)跳?！?/p>

“學(xué)院里讓我?guī)У臅r(shí)候就說(shuō)是個(gè)好苗子，雖然話是多了點(diǎn)，平常挺省心的，會(huì)自己找課題做。比起他不出成果，我之前更擔(dān)心他找不到真正感興趣的領(lǐng)域。”圖恒宇習(xí)慣性落了他半步，回答，“不過(guò)，最近他都在做行星發(fā)動(dòng)機(jī)專用網(wǎng)絡(luò)，不像是之前蜻蜓點(diǎn)水地過(guò)一下?！?/p>

“那股勁兒像以前我?guī)愕臅r(shí)候。不過(guò)你那時(shí)話不多，剛進(jìn)所的時(shí)候隔壁實(shí)驗(yàn)室的主任還擔(dān)心你會(huì)不會(huì)融不進(jìn)環(huán)境里。”

圖恒宇回憶了一下，自認(rèn)為過(guò)去二十幾歲的自己只能算是靦腆內(nèi)向，而不是孤僻。于是他對(duì)年輕時(shí)的自己在其他老師眼里的形象有了新的認(rèn)知，有些尷尬地笑了笑。

李一一同學(xué)在三年碩士后按時(shí)畢業(yè)，但由于見(jiàn)到博士生學(xué)長(zhǎng)學(xué)姐們延畢的慘狀，他深覺(jué)自己暫時(shí)沒(méi)有讀博的覺(jué)悟。他后兩年的選題基本都啃在行星發(fā)動(dòng)機(jī)上，倒也踏踏實(shí)實(shí)做出了些成果，發(fā)了篇頂刊。他畢業(yè)前圖恒宇給他批論文，問(wèn)他之后怎么走。李一一說(shuō)，聯(lián)合政府給自己發(fā)了offer，他要去切切實(shí)實(shí)跟他心愛(ài)的行星發(fā)動(dòng)機(jī)打交道了。

李一一之后，圖恒宇還是按規(guī)矩開(kāi)始收碩士研究生和博士研究生。而退休后一下空閑下來(lái)的馬兆偶爾也會(huì)過(guò)來(lái)給他帶一下研究生們。不過(guò)比起好脾氣的圖恒宇，馬兆對(duì)研究生們就沒(méi)有那么溫柔了，據(jù)說(shuō)批論文的時(shí)候直接把一個(gè)博士生給批哭了。連圖恒宇后來(lái)聽(tīng)說(shuō)了之后，都不免想起一些數(shù)字生命所馬主任畢業(yè)季的光輝戰(zhàn)績(jī)。

當(dāng)然，嚴(yán)格是嚴(yán)格，沒(méi)有幾個(gè)研究生會(huì)想錯(cuò)過(guò)由馬院士親自批自己論文的好機(jī)會(huì)——即使被罵也愿意。

上了年紀(jì)后，馬兆的身體狀況大不如前。他睡眠時(shí)間很短，還很淺，有時(shí)整宿都睡不著。圖恒宇擔(dān)心他，硬是把他拉去做了體檢，結(jié)果查出來(lái)冠心病，動(dòng)脈粥狀硬化。由于他們這群人年輕時(shí)搞科研經(jīng)常整宿整宿地熬夜，身體顯然毫不留情地給了他們一記命運(yùn)的報(bào)復(fù)。

相比憂心忡忡的圖恒宇，馬兆就淡定多了，甚至還有心思跟自己學(xué)生討論一下后事的處理。圖恒宇作為一名深受南粵迷信荼毒的廣東人，聽(tīng)不得他講這種話，但是他也知道現(xiàn)在不聽(tīng)，以后總沒(méi)有機(jī)會(huì)聽(tīng)了。除此以外，某天他下班回家，看到馬兆在書桌上放了一份監(jiān)護(hù)意向協(xié)定。被監(jiān)護(hù)人的地方馬兆已經(jīng)簽好了字，圖恒宇一眼就能認(rèn)出他老師那透著些許不耐的簽字風(fēng)格。

他探頭問(wèn)正坐在沙發(fā)上聽(tīng)北航中心的蔡?hào)|銘發(fā)的語(yǔ)音的馬兆：“馬老師，這份東西是要我簽字嗎？您確定？”

馬兆掐斷了語(yǔ)音，回答：“是讓你簽的?！?/p>

“我以為……”圖恒宇欲言又止，“我覺(jué)得我還挺對(duì)不住您的?！?/p>

馬兆抬頭瞥了他一眼，還是淡淡的，沖他擺了擺手?！澳阕约旱倪x擇，我沒(méi)權(quán)力干涉你。而且，我總得給自己找個(gè)以后做手術(shù)時(shí)能簽字的人?！?/p>

上一次他和馬兆同簽一份的文件，還是應(yīng)急預(yù)案執(zhí)行組的征調(diào)名單。圖恒宇猶豫片刻，在相應(yīng)位置簽下了自己的名字。馬兆對(duì)待死亡的態(tài)度有多坦然，他就有越不安。他知道馬兆一直以來(lái)對(duì)生死的態(tài)度就是總有一天要走向真正的死亡，而如今他已經(jīng)沒(méi)有58年時(shí)坦然赴死的勇氣了。這份薄薄的文件在他手里重若千鈞，像是馬兆那所剩無(wú)幾的生命透過(guò)白紙黑字交在了他的手上。

手術(shù)簽字的權(quán)力終究還是沒(méi)用上。

那天圖恒宇參加完本科畢業(yè)生的論文答辯后回家，開(kāi)了門，卻沒(méi)有任何的聲音迎接他。一片死寂。他的心跳漏跳了半拍，顫聲喊：馬老師。還是沒(méi)有回答。他又喊了幾聲，只有隱約的聲音回響。

他放下背包，有些手腳發(fā)軟地往臥室走。馬兆靠在床頭，手搭在膝蓋上一本翻開(kāi)的皮封筆記表面，那是他們當(dāng)年研發(fā)550W時(shí)留下的研發(fā)日志，封面有550W的金屬銘文。圖恒宇沒(méi)敢靠近，又輕聲喊了一聲“馬老師”。馬兆沒(méi)有回應(yīng)，像是睡著了。

他顫顫巍巍地伸出手去扣住老師已經(jīng)因年老而血管突兀的手腕，觸手冰涼平靜，沒(méi)有任何的跳動(dòng)。

圖恒宇大腦一片空白。他滑跪在地上，還握著老師纖細(xì)的手。馬兆安安靜靜地半躺在床上，眉間常年因操心和憂慮壓出的皺紋第一次略微展平了。半晌后，他緩慢地將額頭靠在了馬兆已經(jīng)沒(méi)有溫度的手心里，眼角落下僅存的一滴淚。

馬兆一生殊榮，身后也受到了世界各地同行的吊唁和哀悼。圖恒宇麻木地參加完那些冗長(zhǎng)的典禮，回到只剩他一個(gè)人的家里靜坐了很久。半晌后，他推門進(jìn)入馬兆的臥室，想著收拾一下老師的遺物。他環(huán)顧四周，決定從床頭柜開(kāi)始收起。床頭柜的第一格抽屜里多是些日常用品，擦眼鏡的眼鏡布，簽字筆，還有北航中心的證件等，整整齊齊地排了三排。在中間那排的最上層，有一個(gè)信封。圖恒宇翻過(guò)來(lái)，看到上書“圖恒宇啟”，略有些驚訝地將它拿了出來(lái)。是馬兆的字跡。

信封用的是北航中心的標(biāo)準(zhǔn)信封，信紙也是，帶著北京航天中心的title。展開(kāi)信紙，里面只有一行熟悉的字跡，卻力透紙背。

他的老師在紙上留下了對(duì)他這個(gè)掛念了三十多年的學(xué)生最后的囑咐。馬兆透過(guò)文字，在最后的時(shí)光里試圖用自己的死亡將學(xué)生拉出他幽困多年的那個(gè)十字路口。

圖恒宇，向前走。

7.

“老何，我跟你說(shuō)，我老師可厲害了?！?/p>

“你說(shuō)啥，聽(tīng)不清，東西吃完再說(shuō)?！焙芜B科按了按自己的通訊基站，一點(diǎn)點(diǎn)磨著嘴里的壓縮餅干，毫不留情地打斷了李一一剛打開(kāi)的話匣子。

李一一憤怒地嘟囔了幾句，艱難地把嘴里的東西咽了，口齒清晰地用標(biāo)準(zhǔn)普通話復(fù)述了一遍：“我說(shuō)我有個(gè)老師可厲害了！像我寫的春節(jié)十二響對(duì)他來(lái)說(shuō)只是個(gè)期末作業(yè)！Moss你知道吧？你那個(gè)年代還沒(méi)有隔離計(jì)劃呢！”

何連科“嗯”了一聲?！澳菚?huì)兒我們還喊它550W?！?/p>

“我老師就是當(dāng)年參與550W研發(fā)的工程師之一，但他不怎么愿意跟我聊那段時(shí)間的事。58年的時(shí)候，他參與了重啟北京互聯(lián)網(wǎng)根服務(wù)器的行動(dòng)。不過(guò)，他不樂(lè)意我提，他總說(shuō)當(dāng)時(shí)只是恰好是他而已。”

“你老師北京航天中心的啊?！焙芜B科垂眼掰了一塊壓縮餅干，稍稍用力，試圖將它碾碎了吃，“那挺厲害的。我以前……跟他們有一面之緣?！?/p>

李一一來(lái)了興致?！袄虾危f(shuō)來(lái)聽(tīng)聽(tīng)？”

那會(huì)兒老何還不是老何，還是小何。小何在危機(jī)之下匆匆忙忙奔著實(shí)用目的讀完了本科和碩士研究生，順帶在44年的加蓬撿了條命，一畢業(yè)就被扔去了蘇拉威西建行星發(fā)動(dòng)機(jī)。

550W那時(shí)還沒(méi)有線下測(cè)試，沒(méi)有跟人交互的功能，用于建造的是550C。北京航天中心的人來(lái)蘇拉威西考察550C的適用情況，小何一搞硬件的電工，混在土木密密麻麻的人群里遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟當(dāng)時(shí)名聲大噪的北京航天中心的同行們打了個(gè)照面。

“沒(méi)啥好說(shuō)的，真就只是見(jiàn)了一面，話都沒(méi)說(shuō)上?！焙芜B科嘆了口氣，“再說(shuō)了，他們的核心研發(fā)團(tuán)隊(duì)哪是我能見(jiàn)得到的啊?！?/p>

“老何，你說(shuō)，我們干完蘇拉威西這一票是不是也是英雄了？”李一一嘩啦啦晃著手里的十二面骰子，他嫌壓縮餅干太硬，勉強(qiáng)啃了幾口就不啃了，正在修改他那著名的“春節(jié)十二響”。

“那也得活著?；钪拍艹蔀橛⑿?。死了，那就是烈士了，是不是英雄對(duì)我們來(lái)說(shuō)又有啥意義呢。再說(shuō)了，八字沒(méi)一撇的事情。我們要是失敗了，大家都得死這兒。”何連科頗為愁苦地合掌拜了拜。“頓爺坦叔金哥……保佑保佑?！?/p>

李一一見(jiàn)狀，抱著電腦往旁邊挪了挪。“我一個(gè)搞IT的，要拜也得拜圖靈和馮諾依曼啊?！?/p>

車艙的氣壓門開(kāi)了。中國(guó)心嘀嘀咕咕地走進(jìn)來(lái)，被他倆周身的低氣壓嚇了一跳。劉啟和韓朵朵跟著他爬上來(lái)，問(wèn)：“你倆吃完沒(méi)？該出發(fā)了，不然趕不到蘇拉威西三號(hào)?！?/p>

“趕趕趕?！崩钜灰粵_他揮手，“戶口你小子開(kāi)慢點(diǎn)！晃得我眼暈，還改什么程序。到時(shí)候老何別吐我頭盔里！”

莫名被cue的何連科抬頭，無(wú)語(yǔ)地翻了一個(gè)白眼。

就這情況，能活著的都是英雄了。他在心里嘀咕。不過(guò)……如果真到那個(gè)時(shí)候，自己死了能換全人類活，聽(tīng)起來(lái)也不錯(cuò)。生死如常啊。