如果要評選近年來的“最窮電影”，上周末上映的《撥浪鼓咚咚響》一定榜上有名。 拍攝時，場景、道具、燈光基本靠蹭，最難的時候，導(dǎo)演抵押了自己的房產(chǎn)才勉強(qiáng)把片子拍完，值得安慰的是，它終究贏得了不錯的口碑，有觀眾甚至為之十刷。 我們跟導(dǎo)演聊了聊，這部現(xiàn)實(shí)主義電影，究竟是如何誕生的。

最近，很多人走入電影院的理由，不是《毒舌律師》就是《蟻人3》。這兩部大熱的新片，再加上幾部延續(xù)至今的春節(jié)檔電影，共同占據(jù)了超過九成的影院排片。

我在被歸類在“其他”的影片里找到了《撥浪鼓咚咚響》，這部排片極少的小成本電影在2月25日上映，直到第5天，票房終于突破百萬元。

這部裹挾著黃土氣息的公路片，是導(dǎo)演白志強(qiáng)的處女作，全部由素人出演。劇組里名氣最大的工作人員大概是監(jiān)制蘆葦，他是電影《霸王別姬》《活著》的編劇。

你不一定能在自己城市的影院找到它，但它卻頑固地訴說著一個城鎮(zhèn)化浪潮下的小人物故事。

導(dǎo)演忻鈺坤和邵藝輝稱贊它“感人至深，緩緩傳遞出溫暖與光亮”“克制、粗糲、生猛、悲憫，拍出了動人和真實(shí)的力量”，歌手、演員楊千嬅也表示 “被片中簡單而真摯的情感打動”。

作為導(dǎo)演兼編劇，白志強(qiáng)為了創(chuàng)作劇本，把自己關(guān)在大山里足有兩年。在蘆葦?shù)南ば闹笇?dǎo)下，本片劇本歷經(jīng)12稿修改，最后用回第10稿。

這部聚焦留守兒童和農(nóng)民工群體的電影，因全片“沒銀幕感、沒網(wǎng)感、沒有大牌演員”，曾被專業(yè)人士斷定為“沒出路”。說好的投資沒到位，劇組最窮時，卡里只剩下7塊錢。

然而，這部電影卻成為FIRST青年電影展的黑馬，豆瓣評分7.4分。有觀眾盛贊這是“中國版的《菊次郎的夏天》”，籌拍第5年，它終于得以在國內(nèi)院線與觀眾見面。

《新周刊》記者專訪了《撥浪鼓咚咚響》的導(dǎo)演白志強(qiáng)，跟他聊了聊做一部“沒出路”的電影是一種怎樣的體驗(yàn)，以及如何在電影中營造真實(shí)。

留守兒童、煙花和父親的肩膀

電影《撥浪鼓咚咚響》中，講述了開車賣貨的司機(jī)茍仁，遇見留守兒童毛豆的故事。

2008年，兒子病逝后，茍仁含恨度日，一邊賣貨，一邊準(zhǔn)備報仇，發(fā)誓要宰了騙走兒子治病錢的朋友。而與奶奶相依為命的毛豆，在奶奶去世后，一心想著去尋找外出打工的父親。

一次偶然，熊孩子毛豆損壞了茍仁的全車貨品。為了找回4800塊的損失，茍仁不情不愿地載著這個孩子踏上了尋父之旅。

他們一路跌撞、一路互懟，逐漸從“冤家”發(fā)展成“如父如子”。這對臨時父子的相遇，猶如夜空中的一場煙火，絢爛但短暫。

茍仁的貨車從陜北農(nóng)駛向村新興市鎮(zhèn)，拖出一個未經(jīng)刻意美化的西北大地：

黃土飛揚(yáng)的山坡、花50塊錢照遺像的老奶奶、鼻涕凝成塊的留守孩子、簡陋擁擠的工棚架子床、路邊搶活的零散工、拉著討薪橫幅的爛尾樓……

從群演的只言片語中，觀眾逐漸拼湊出毛豆父親的去向，或者說是一個農(nóng)民工的辛酸經(jīng)歷。

導(dǎo)演白志強(qiáng)說：“城鎮(zhèn)化讓大量農(nóng)民工走進(jìn)城市，廣大農(nóng)村卻留下了沒有生產(chǎn)能力的老年人和孩子。農(nóng)民兄弟為城鎮(zhèn)化付出了難以估量的代價，所有的人都好似卡在了‘去不了的遠(yuǎn)方，回不來的家鄉(xiāng)’。”

多少年輕父母離鄉(xiāng)背井，將幼小的孩子留在故鄉(xiāng)，并非他們太狠心，更多時候是迫于生計。

2012年至2014年間，白志強(qiáng)在家鄉(xiāng)陜北高原上拍紀(jì)錄電影。一天夜里，他們在一所鄉(xiāng)鎮(zhèn)小學(xué)借宿。

第二天早上，校長召集全校學(xué)生跑操。學(xué)生們的衣著、神情，一下子震住了白志強(qiáng)。那些孩子大多臉上臟污，雙手皴裂。有的孩子外套破洞露出棉絮，還有人把鞋左右穿反了。

孩子們的眼神時而閃躲，時而麻木，但一問起他們的父母，眼淚就會沿著臟兮兮的小臉，吧嗒吧嗒地往下掉。據(jù)當(dāng)時校長介紹，全校160多名學(xué)生都是留守兒童，其中有近三分之一來自單親家庭，有些甚至是孤兒。

當(dāng)天，白志強(qiáng)走訪了4個留守兒童家庭，那里的境況讓他更加大吃一驚。

有一個男孩的家里臭氣沖天，他的媽媽臥病在床，吃喝拉撒都在屋里；另一個女孩的家里貼了滿墻的獎狀，女孩成績優(yōu)秀，原被縣城重點(diǎn)初中錄取，但她卻留在鄉(xiāng)鎮(zhèn)學(xué)校繼續(xù)升學(xué)。她每周得走30公里的山路，回家給癱瘓的爺爺蒸饅頭。

提起留守的生活，女孩說：“這一切就是命運(yùn)給我的?！闭Z氣里聽不出一絲怨氣。從這名初一女生的身上，白志強(qiáng)看到了本不屬于一個青春期孩子的成熟。

有的孩子接受命運(yùn)的安排，有的孩子卻依然天真地想要抓住任何一絲希望。鄉(xiāng)鎮(zhèn)學(xué)校里有一個留守孩子偷跑出校去找爸爸，被村長拽了回來。那孩子的夢想，只是坐在他爸爸的肩頭看煙花。

孩子純真的夢想，仿似一顆種子，落在了白志強(qiáng)心上。作為一名影視工作者，白志強(qiáng)從陜北大山走出來，希望用自己最擅長的媒介來表達(dá)關(guān)注。他說：“我時刻能感受到土地對我的呼喚，我想要為這片土地代言?！?/p>

“要命的真實(shí)”，被他拍出來了

從2017年起，白志強(qiáng)就開始著手籌劃職業(yè)生涯里自編自導(dǎo)的第一部劇情片。他回到陜北家鄉(xiāng)，找上自己的父老鄉(xiāng)親一起拍攝。

那個從學(xué)校偶然聽來的煙花故事，萌發(fā)成《撥浪鼓咚咚響》里感人的一幕。現(xiàn)實(shí)中錯失的承諾，最終在電影里實(shí)現(xiàn)了。

這部電影基本采用了現(xiàn)實(shí)主義的手法，帶有強(qiáng)烈的紀(jì)實(shí)特征。如果不是導(dǎo)演映后介紹，觀眾估計很難看出片中演出者全都是素人，說著地道陜北方言，包括主角茍仁和毛豆。

白志強(qiáng)認(rèn)為，素人演員一出場，即可讓觀眾相信“ta就是故事里的人”。與演技精湛的專業(yè)演員相比，素人演員更容易獲得樸實(shí)無痕的效果。

飾演毛豆的小演員白澤澤是一名普通小學(xué)生，從陜北榆林的1000多名孩子里選出來的。有北京的電影人士看過毛豆的演出后，夸贊其為“未來的黃渤”。

茍仁的扮演者惠王軍，本是一名出租車司機(jī)，也是導(dǎo)演的中、小學(xué)同學(xué)。開機(jī)前一個月，惠王軍開著貨車到鄉(xiāng)村賣貨，每天都在想辦法賺錢回去。影片中，茍仁能從容招攬生意、熟練報價，這些都是在真實(shí)的市集買賣中揣摩出來的。

盡管是素人演員，但電影里每一場戲都不會馬虎。片中，茍仁與仇人相見的打戲，被打的演員要求拳拳到肉的實(shí)戰(zhàn)。一拳拳掄下去，被打的演員上氣不接下氣，一時間連對白都說不出來。

然而，在影片的技術(shù)加工上，導(dǎo)演頗為克制，全片基本沒有煽情的配樂。對于拍攝技術(shù)，導(dǎo)演要求就一個字——藏。他說：“所有的技巧都藏起來，不要動輒拍逆光或者黃金分割。就算做出來的光，也一定要寫實(shí)?！?/p>

電影中有一幕，貨車?yán)г谏綔侠?，這對臨時父子要在駕駛室內(nèi)過夜。攝制當(dāng)晚，燈光師升起氣球燈，把峽谷照亮了一大片。拍了第一遍，白志強(qiáng)把氣球燈關(guān)掉，僅用車頂?shù)膯螣?，還原出荒郊野嶺里伸手不見五指的黑夜。

就連毛豆的家，看起來是極其平常的陜北鄉(xiāng)村人家，實(shí)際上也是由美術(shù)設(shè)計把墻面重新粉刷，相框里的老照片也是一點(diǎn)點(diǎn)做舊的。這些細(xì)節(jié)在電影中一掃而過，但行內(nèi)人一眼就知道，具有真實(shí)感的場景還原有多費(fèi)功夫。

白志強(qiáng)坦言：“每一場戲我都在追求要命的真實(shí)，思考我的表達(dá)如何才能更真誠，讓故事更生動。”

追求真實(shí)的結(jié)果是，97分鐘的電影放映下來，有觀眾誤以為自己看了一個紀(jì)錄片。

“蹭”出來的電影

盡管預(yù)算拮據(jù)，但《撥浪鼓咚咚響》對當(dāng)代農(nóng)村風(fēng)貌的還原與細(xì)致程度，還是遠(yuǎn)勝于近年許多大制作。

不過，堅持“要命的真實(shí)”，是要付出一定代價的。從劇本寫作開始，行內(nèi)人士或直白、或委婉地告訴白志強(qiáng)，這片子很難取得商業(yè)上的成功。一位友人認(rèn)為這電影“既沒銀幕感又沒網(wǎng)感，連好看的姑娘都沒有”，對方直言“沒出路，你就造”。

“我必須造一回，因?yàn)槲蚁胝宫F(xiàn)這世界的小人物。人生就是造，大不了后面再掙錢、再還錢。”白志強(qiáng)回應(yīng)道。

《撥浪鼓咚咚響》開拍前，曾有多位投資人答應(yīng)出資，但最后還是沒拉到贊助。為了自嘲，導(dǎo)演往劇中一輛卡車車身的廣告位上，寫上“電影廣告招商”幾個字。

沒有“甲方爸爸”，這片的資金只好走“眾籌”路線。拍攝時，多位制片和攝影師都表示暫不領(lǐng)工資。導(dǎo)演的好哥們打開燈光器材庫，讓劇組免費(fèi)使用。

為了省錢，劇組拍攝一再靠“蹭”。片中熙熙攘攘的廟會場景是蹭來的。為了不驚動路人，攝影師和攝像機(jī)站在三輪車上，外面套一個巨大的冰箱包裝盒，假裝是運(yùn)貨的。

倆主角看的煙花也是蹭的。那一場戲本該放一兩小時的煙花，但劇組沒錢放不起。剛好碰到春節(jié)廟會安排了煙花燃放，他們就拜托廟會的朋友配合拍攝。

當(dāng)天等到半夜，眼見看煙花的村民挨不住凍要走了，放煙花的人只好匆忙點(diǎn)著。還沒準(zhǔn)備妥當(dāng)?shù)膭〗M趕緊蹭上去，抓拍了幾個絢爛的鏡頭。

攝制組資金最困難的時候，卡里只有7塊錢，連第二天開車的油錢都掏不出來。白志強(qiáng)和老婆到清澗當(dāng)?shù)劂y行，抵押了自家房子。紅手印打在貸款合同上，攝制組才勉強(qiáng)熬到殺青。

正如唐·吉訶德向風(fēng)車發(fā)起進(jìn)攻那樣，白志強(qiáng)懷著忐忑的心情將《撥浪鼓咚咚響》帶到院線公映。

聽著觀眾的現(xiàn)場反饋，白志強(qiáng)感到格外恍惚。每一次電影點(diǎn)映后，影廳內(nèi)響起如雷的掌聲。分享觀影感受時，總有人激動得啜泣落淚。影片正式公映前，一名學(xué)編導(dǎo)的男生甚至對《撥浪鼓咚咚響》進(jìn)行了十刷。

接受采訪前一晚，白志強(qiáng)收到一束洋甘菊，其花語為“苦難生活中的力量”。送花的女士曾是萬千留守兒童里的一員，她感動于能專門有這樣一部電影為這一弱勢群體發(fā)聲。

被遮蔽的窮人

作為本片監(jiān)制，蘆葦認(rèn)為：“國產(chǎn)電影宏大的敘事和過度的商業(yè)化已成災(zāi)了。但是真正的老百姓的生活在銀幕上基本上是缺位的。正是在這樣的背景下，這部電影很有價值。”

“電影新浪潮之父”安德烈·巴贊認(rèn)為，電影通過成為真實(shí)的藝術(shù)達(dá)到完滿。從心理學(xué)上來看，電影的發(fā)明源于人類對復(fù)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的心理追求。這一心理決定了銀幕形象的真實(shí)感。

意大利現(xiàn)實(shí)主義電影中，攝影機(jī)沖破了攝影棚的圍墻，一度打破上流社會的空間設(shè)置，將鏡頭朝向更廣闊的社會、更普通的人群。

然而，在消費(fèi)文化語境的影響下，好萊塢大片里展現(xiàn)的奢華生活設(shè)定，通常能帶來更多的廣告植入。

投資人的追捧下、觀眾的默許中，商業(yè)電影占據(jù)較大市場份額，而現(xiàn)實(shí)主義電影題材大多不為大眾所關(guān)注，即使名導(dǎo)名演的票房也不理想。

學(xué)者戴錦華曾在視頻節(jié)目《未完戴敘》中指出：“中產(chǎn)階級一邊是文化生產(chǎn)者，一邊他們是有消費(fèi)愿望和有消費(fèi)能力的，所以市場是為他們而生產(chǎn)的?！裉熘袊鐣幕囊粋€重大問題，就是除了中產(chǎn)階級文化，我們看不著別的文化了?！?/p>

戴錦華對于電影的洞見，與學(xué)者毛尖在電視劇中的觀察，可說是不謀而合。毛尖發(fā)現(xiàn)，從20世紀(jì)80年代末至今，國產(chǎn)劇，尤其是青春劇，大量地和富人產(chǎn)生認(rèn)同，讓大量的有錢人占據(jù)顏值和道德面子，窮人的角色變得既沒有道理又猥瑣。

翻開社交媒體的評論區(qū)，很容易看到網(wǎng)友一邊對電視劇里住豪宅的“普通人”習(xí)以為常，另一邊嫌棄《隱入塵煙》里海清的造型不夠光鮮亮麗。

然而，若沒有高于平均水平的顏值，就不配出現(xiàn)在影視作品中嗎？若沒有高于平均水平的財富，就沒有值得書寫的故事和可被傳遞的情感嗎？

《撥浪鼓咚咚響》的結(jié)尾，茍仁帶毛豆入住豪華賓館，搓洗掉臉上的污垢，換上新衣新鞋。毛豆興奮得手舞足蹈，是因?yàn)槟切┮挛锸巧莩廾茊?？恐怕僅僅是洗澡穿衣間，一個從沒見過生父的孤兒，終于感受到一種類似父愛的情感。

無論階層的壁壘如何森嚴(yán)，有些情感本該是共通的，而電影正是傳遞這些共通情感的重要工具之一。

除特別標(biāo)注外，本文圖片均為《撥浪鼓咚咚響》劇組提供

[1]毛尖：認(rèn)同富人，職場虛假，國產(chǎn)劇從“粉色現(xiàn)實(shí)主義”走到“硬現(xiàn)實(shí)主義”還有很遠(yuǎn)丨界面文化

[2]戴錦華：除了中產(chǎn)階級文化，我們已經(jīng)看不到別的文化了丨未完戴敘

[3]影視劇里底層失語、嫌貧愛富，是“中產(chǎn)文化”的問題嗎？丨界面文化

作者| 曉? ?洋

編輯|?陸一鳴

校對| 黃思韻

排版| 韓博菲