“當(dāng)我想你的時(shí)候天上就會(huì)掉下一粒沙，于是就有了撒哈拉?！比龉梢越o予人的東西不多，浪漫不在其中。偏執(zhí)的浪漫愛好者只能在那里找到黃沙、大太陽、汗水、自己的影子和一種叫做口渴的感覺，這一切的一切，統(tǒng)統(tǒng)與浪漫無關(guān)。

撒哈拉的浪漫是一種沒有指望的荒涼的浪漫，可望不可即地升騰在廣漠的深處，猶如海市蜃樓，成為絕望之人飲鴆止渴的陷阱。三毛雖然離開了那片沙漠，可最后還是倒斃在撒哈拉空氣一樣的浪漫里面，她的文字是她的挽歌:

“.……落日將沙漠染成鮮紅的血色，凄艷恐怖……大地轉(zhuǎn)化為一片詩意的蒼涼?！?/p>

三毛的筆下，撒哈拉是一個(gè)被過度美化了的地方，可愛的蒙昧,不討人厭的骯臟，誠實(shí)的饑餓的人們，看上去很美的吃人泥沼。如果說失去荷西多少有些讓她痛苦的話，這痛苦對(duì)她而言也是美妙的，一切危險(xiǎn)環(huán)境的表面均被覆以三毛式的唯美生活觀。在撒哈拉，三毛行走在自己的人生邊緣上，如履薄冰又欣喜若狂。以致后來回到城市，回到生活的軌道，她便患上自我迫害的思鄉(xiāng)癥，并最終以此了結(jié)了自己的生命。作為撒哈拉的擁躉，三毛自始至終都是合格的，但她不知道或已經(jīng)知道又不愿言明的是，這已經(jīng)廢去了她像個(gè)正常人那樣哭笑的權(quán)利。上帝說，人既來自塵土又要回歸塵土，于是三毛便回歸到撒哈拉的沙石里面。

好吧，讓我們不談三毛，說撒哈拉。世界上怕是再?zèng)]有一個(gè)沙漠帶可以跨過廣闊的大陸，從此海岸直抵彼海岸了吧?撒哈拉就是這樣的，如果說非洲的一半是原始，一半是荒涼的話，那么這荒涼的一半一定是用來描述撒哈拉沙漠的。荒唐地說，這里是上帝經(jīng)營(yíng)世界最不用心的地方，沒有玫瑰的花朵和夜鶯的啼鳴，沒有散文和十四行詩，沒有道路和夜里的燈火，只有風(fēng)和沙。在沙漠的北面居住的是穆斯林的阿拉伯白種人，沙漠南邊是非洲的故鄉(xiāng)，是被叫做蘇丹的夢(mèng)境大地。在歐洲人沒有乘大船從海上繞去非洲南部的時(shí)候，阿拉伯人的駱駝是撒哈拉最出色的腳力工具，這種耐饑渴又可以長(zhǎng)途負(fù)重的動(dòng)物在撒哈拉并沒有原始的祖宗，是地地道道的舶來貨。素衫裹頭的阿拉伯人騎在駝背上，帶著布匹，趕著駝群一路向南，在那里換成阿拉伯商品世界里幾倍價(jià)值的黃金和精鹽，帶回北方交易。撒哈拉里面的綠洲，這一時(shí)期多被騎駱駝的人控制著，成為商道上的關(guān)隘，直到大航海時(shí)代開始才蕭條下去。

撒哈拉有著謎一樣的歷史。在沙漠中部的塔西利特、阿杰爾高原，留著人們至今都無法給出合理解釋的壁畫。因?yàn)椴豢赡苡幸粋€(gè)創(chuàng)作隊(duì)伍會(huì)在這樣拙劣的環(huán)境下跑到這里來作出這樣的鴻幅巨制。唯一可能的解釋就是，這里曾經(jīng)一度適合人類棲居，也恰恰有一群心靈手巧的人住在這里。他們或漁或獵并且很從容地有一些勞動(dòng)剩余，于是他們就在巖壁上畫起圖來。這些壁畫按內(nèi)容被戲劇性地分做水牛時(shí)期、黃牛時(shí)期和馬匹時(shí)期，內(nèi)容無非是一些勞動(dòng)場(chǎng)景或是自然即景，這樣的活動(dòng)在很長(zhǎng)時(shí)間里成為他們的全民樂趣?？墒?，讓人惆悵的是，那是在怎樣的時(shí)代?他們又去了哪里?在他們留下那些福至心靈的作品后，撒哈拉就無可挽回地荒涼了。

當(dāng)人們看見那些壁畫時(shí)，人們的疑問不是這寂無人聲的廣漠里何以會(huì)有這樣富饒的場(chǎng)景，而是這樣的美麗家園緣何卻成了沙海一片。然而，撒哈拉的荒涼并非是不著一物的，那些只攫取一點(diǎn)水分和給養(yǎng)就可以生存的沙生植物、棕櫚科的棗椰樹、鬼鬼祟祟的沙狐、善跑的羚羊和鴕鳥、珍稀的巨蜥，構(gòu)成了生存資源有限的撒哈拉里微妙的生物鏈。在河流交匯的地方，也有魚米豐裕的地方，比如莫普提。撒哈拉或許真的有一種浪漫，而這種浪漫恰恰在于它給人的荒涼并非完全差勁的不毛，而是它在極度荒廢的情況下依然保有適當(dāng)繁榮的生活審美價(jià)值，以至于幾乎要讓人相信這種浪漫在踏上撒哈拉沙漠的時(shí)候就可以到達(dá)，于是三毛們便去了

撒哈拉可以給予人的東西不多，生命以一種清晰的方式被消耗，像一根被焦灼而幸福地點(diǎn)燃的蠟燭，與浪漫無關(guān)。