烏爾班大炮——毀滅拜占庭帝國的巨炮
1452年巴爾干地區(qū)戰(zhàn)云密布,匈牙利籍火炮設(shè)計師烏爾班或許是出于自己敏銳的嗅覺來到君士坦丁堡,希望通過為拜占庭皇帝君士坦丁十一世效力覓得一份錦繡前程。烏爾班擁有當(dāng)時全歐洲最高明的鑄炮技術(shù),任何一位有雄心的君主面對這樣的才俊想必都會求賢若渴、拜為上賓,然而對于拜占庭帝國而言此時卻是最黑暗的日子。奧斯曼帝國入侵前的150年間拜占庭的疆土早已支離破碎,在1449年君士坦丁十一世登基時帝國勢力已經(jīng)不出君士坦丁堡市郊,而且被奧斯曼帝國的廣袤領(lǐng)土所圍困。此刻野心勃勃、渴望建功立業(yè)的奧斯曼帝國的新任蘇丹穆罕默德二世已在君士坦丁堡以西140英里外的阿斯麥?zhǔn)锥及⒌吕锇脖?zhǔn)備一支大軍,鋒頭直指拜占庭帝國首都。實際上君士坦丁堡對烏爾班的發(fā)明深感興趣,并且提供一份微薄的薪金以期留住這位匈牙利天才,然而帝國苦于財政的枯竭根本無法負(fù)擔(dān)極其昂貴的青銅炮制造,對實質(zhì)上已經(jīng)破產(chǎn)的皇帝來說甚至連烏爾班微薄的津貼都不能按時發(fā)放。烏爾班不滿足這樣困頓的生活,在象征性地為拜占庭帝國生產(chǎn)一些小型火炮后按照“合則留,不合則去”的原則于1452年秋天前往阿德里安堡,去年僅19歲的蘇丹穆罕默德二世那里碰碰運氣。

此時穆罕默德二世正在為是否進攻猶豫不已,君士坦丁堡的價值是毋庸置疑的,這座歷史名城雖已經(jīng)衰落但仍然具有成為奧斯曼帝國中心的潛力,數(shù)百年以來它都是對穆斯林最有吸引力的戰(zhàn)利品。不過整整7個世紀(jì)君士坦丁堡一再打退穆斯林覬覦者,它堅固的城防和優(yōu)越的地理位置令其易守難攻。在拜占庭帝國歷史中該城共遭23次圍攻,只有1204年的第四次十字軍東征中十字軍依靠運氣突破它的城墻。烏爾班的跳槽是幸運的,在接見并詳細(xì)詢問這位火炮工程師后穆罕默德二世希望他能制造一門足以擊破君士坦丁堡城墻的重炮,烏爾班肯定地回答:“我已經(jīng)仔細(xì)研究過該城城墻,我有信心制造這樣的重炮,它不僅能擊碎君士坦丁堡的城墻,甚至傳說中巴比倫的城墻也不是對手?!庇谑撬@得穆罕默德二世的授權(quán)。

整個1452年秋天烏爾班都在阿德里安堡督造那門巨炮,奧斯曼帝國為這位工程師提供應(yīng)有盡有的原料,工人們挖掘巨大的專用鑄造窖池來融化青銅,開始鑄造這史上前所未有的武器。當(dāng)模具被擊碎后展現(xiàn)于眾人面前的是一件恐怖而非凡的怪獸——烏爾班大炮,該炮長達17英尺(約合5.18m),重17噸,炮筒厚達8英寸(約20cm,以便承受開炮時的巨大沖擊力),口徑高達30英寸(約合762mm),足以容納一位成人,所用花崗巖炮彈重達1500磅(約680公斤),是那個時代威力最大的火器。1453年1月穆罕默德二世下令在皇宮外舉行第一次試射,大炮置于宮門之外,裝填雖冗長但很順利,隨著一聲地動山搖的轟,炮彈沒入1英里外的6尺深的泥地。烏爾班實現(xiàn)了自己的諾言,而穆罕默德二世終于有了令自己成就功業(yè)的利器。


如何將巨炮順利運往140英里外的君士坦丁堡則成為穆罕默德二世難題,好在穆罕默德二世手中掌有巨大的資源,于是動用400人以及60頭牛作為搬運隊。運送巨炮的過程極為緩慢,每天只能前進2.5英里,同時專門有一隊工兵負(fù)責(zé)在前架橋開路。烏爾班的鑄造廠持續(xù)工作,但此后的大炮在體型上往往比不過第一門巨炮,但長度也達到驚人的14英尺。直到6周后巨炮才運抵君士坦丁堡附近,此前工兵已經(jīng)做好火炮發(fā)射的場地準(zhǔn)備(諸如清除灌木、平整地面等等),并且在距離城墻250碼開外修筑一系列火炮工事。奧斯曼士兵沿城墻的薄弱地點布置14到15個炮兵陣地,烏爾班大炮布置在穆罕默德二世帳篷前的顯要位置,以便穆罕默德二世隨時監(jiān)督戰(zhàn)果。炮兵陣地通常布置一門主炮,同時環(huán)繞大量小口徑火炮作為輔助,奧斯曼士兵稱之為“巨熊周圍的幼獸”,它們可發(fā)射200至1500磅的炮彈。雖然有目擊者稱穆罕默德二世擁有極為龐大的火炮陣容,但實際上可能只擁有69門大炮,不過在當(dāng)時也算一支驚人的炮兵力量了,當(dāng)然攻城部隊也少不了裝備一支作為輔助的投石機部隊。為了安裝這些笨重的金屬大炮奧斯曼士兵動用復(fù)雜的滑輪系統(tǒng),為了防止守軍火力摧毀這些昂貴的兵器特意安裝巨大的木質(zhì)護盾為大炮提供防護,而炮彈和火藥則由艦隊從黑海北岸運來。火炮部隊由訓(xùn)練有素的兩組隊員構(gòu)成,全面負(fù)責(zé)火炮的布置、裝填、發(fā)射和維修。在那個年代操作這些重炮需要很長的時間、耐心和技術(shù),首先要向炮筒裝載火藥,接下來再小心地放入適當(dāng)口徑的炮彈,調(diào)整射擊俯仰角度全靠炮兵往炮架下嵌入不同尺寸的木楔子,一些巨型木梁墊在火炮下以便發(fā)揮減震器的作用。

1453年4月12日導(dǎo)火線終于裝入了烏爾班大炮的火門,這支龐大的炮兵部隊在前線足足占據(jù)了4英里寬的位置,歷史上首次炮兵協(xié)同齊射就此開始。這時的君士坦丁堡戰(zhàn)場恐怕是戰(zhàn)爭史上體驗火藥威力最直觀和震撼的場所,齊射開始之際天翻地覆、地動山搖,這是當(dāng)時歐洲人從未領(lǐng)教過的。炮彈發(fā)出致命的尖嘯將君士坦丁堡巨大的石墻砸成碎屑,給附近軍民帶來絕望和死亡。烏爾班大炮對城墻薄弱地點的選擇性射擊起到良好的效果,有時炮彈摧毀整段的城墻,有時候是城墻的一部分,有時是一座塔樓或一段胸墻。當(dāng)時沒有哪座城墻堅固到可以抵御這樣迅雷不及掩耳的攻擊,一位目擊者這樣形容道世界圍城戰(zhàn)的景觀從此改變,炮彈所經(jīng)之處致使偉大的狄奧多西城墻分崩離析,守城者目睹此景無不瞠目結(jié)舌,驚惶不知所措。部分重型炮彈甚至穿越城墻,深入城區(qū)達一英里左右,一些炮彈擊毀民居、教堂,一些炮彈殺死市民,一些炮彈墜入市區(qū)中的果園。在方圓兩英里的地界內(nèi)都能感覺到強烈的震動,甚至在港口中拋錨的軍艦也不能幸免。
炮擊對守軍心理上的打擊甚至更為劇烈和有效,炮擊的轟鳴、煙塵和震動讓經(jīng)驗豐富的拜占庭騎士和意大利傭兵也感到恐慌。對平民來說這更似世界末日的征兆,四處是狼奔豕突的人群,婦女暈倒在街上,無助的市民只能聚集在教堂徒勞地期盼上帝的拯救。機智的守軍運用各種方法減輕炮擊的破壞,一種手段是用泥漿和磚灰即時加固、修補受損的城墻,或者用羊毛等軟物裝填的袋子,甚至貴重的掛毯去填充塌陷的地段。守軍也試圖用他們寥寥無幾的一些火炮擊毀敵人的炮兵陣地,然而他們急缺發(fā)射所需的硝石,并且奧斯曼的火炮防護嚴(yán)密。更為糟糕的是城墻和塔樓都被證明并不適合用作火炮的發(fā)射平臺,因為它們都難以承當(dāng)發(fā)射的后坐力及震動,這樣勉強的發(fā)射對城墻的破壞甚至超過敵軍的炮火。雪上加霜的是守軍最大的火炮很快又被摧毀,拜占庭將士由此對叛變的烏爾班恨不得能將其碎尸萬段,然而無論如何守軍凄涼的處境說明君士坦丁堡城墻在圍城戰(zhàn)中的輝煌時代已經(jīng)結(jié)束了。君士坦丁堡的守城部隊仍然在堅持著,隨著奧斯曼士兵傷亡的增大穆罕默德二世開始感到焦躁,他決定集中炮火轟開一段城墻以便快速解決戰(zhàn)斗。然而操作巨炮極端費時費力,一門烏爾班大炮一天最多只能發(fā)射7次,火炮時常出現(xiàn)故障,春季的雨水也使大炮在后坐力下經(jīng)常從炮架上滑落至泥漿中。大炮容易出現(xiàn)炸膛事故,對烏爾班巨炮而言每次發(fā)射都是考驗,開火時巨大的熱量和沖擊令并不純凈的金屬炮管出現(xiàn)的細(xì)小的裂縫,以至于每次發(fā)射后炮兵都不得不用熱油浸濕炮身,從而避免冷空氣擴大這些裂痕。4月20日烏爾班大炮還是發(fā)生炸膛事故,在場指導(dǎo)的烏爾班當(dāng)場殞命,附近的炮兵也遭到重大傷亡。烏爾班遭到這樣的厄運恐怕是他本人始料未及的,但對面的拜占庭將士還來不及慶祝上帝的眷顧穆罕默德二世堅強地命令人們修復(fù)炮身并令它重回戰(zhàn)場。但數(shù)次發(fā)射后大炮再次炸裂。這令穆罕默德二世狂怒不已。然而根本的原因并非烏爾班學(xué)術(shù)不精或炮兵操作有誤,而是在于這樣的鋼鐵巨獸肩負(fù)的軍事使命已然超出當(dāng)時冶金術(shù)可承擔(dān)的上限。這次事故對奧斯曼的炮兵并不致命,烏爾班巨炮在打擊守軍士氣上有不可比擬的巨大威力,但對城防實際的破壞更多是那些口徑稍小的大炮完成的。

在圍城的早些時候一個匈牙利代表團前來面見穆罕默德二世,某位匈牙利人觀摩奧斯曼炮兵的工作后提出建議:不要嘗試始終攻擊城墻的同一地點,在第一發(fā)炮彈擊中城墻后平移彈著點大約10米打出第二個缺口,接著在這兩個彈孔之間打出第三發(fā)炮彈,使彈著點構(gòu)成一個三角形,這樣便能把對城墻的傷害增至最大。于是奧斯曼炮兵改變了戰(zhàn)術(shù),炮兵群首先用小口徑火炮在城墻上打出前兩個彈孔,接著用重炮做致命一擊,新的戰(zhàn)術(shù)對君士坦丁堡城墻的破壞幾乎是毀滅性的。炮擊一連持續(xù)六天,盡管有瞄準(zhǔn)和裝填上的困難但奧斯曼炮兵還是設(shè)法保證每天射出120發(fā)左右的炮彈。炮火集中在城墻的中段,最終這段外城墻垮塌。但是從最初的震驚中恢復(fù)過來的拜占庭士兵開始高效地修補受損的城墻,他們發(fā)明一種別致然而高效的方法,當(dāng)一段外城墻受損時他們立即用手邊所能找到的一切材料(諸如石塊、木材、灌木甚至大量泥土)來加以修復(fù)。他們還放置大量裝滿泥土的木桶作為掩體,以便抵擋奧斯曼軍隊的箭矢和槍彈。每當(dāng)夜幕來臨城中的男女居民紛紛來到受損的墻頭連夜搶修,以至于第二天黎明讓奧斯曼軍隊是上一次炮擊的效果完全化為烏有,奧斯曼火炮的優(yōu)勢在一定程度上被壓制了。
拜占庭的小型火炮并不適合發(fā)射重型炮彈,于是守軍另辟蹊徑將一些火炮(其實應(yīng)該稱作“手炮”,它們可單兵操作)當(dāng)作“霰彈槍”使用,他們在炮管中裝填5到10枚核桃大小的鉛彈。當(dāng)奧斯曼士兵蜂擁而至?xí)r他們從極近的距離發(fā)射,效果是敵軍血流遍地,有些地段尸體甚至堆積到城墻的高度。這些拜占庭袖珍火炮所發(fā)射的鉛彈穿透力很強,它常??梢载灤┮幻碇z甲的奧斯曼士兵,隨后擊中他身后的另一名士兵,然后再次貫穿再擊中下一名士兵,直至炮彈的威力消逝,于是一發(fā)鉛彈常常一次便能殺死2到3名敵兵。在這樣的火力打擊下奧斯曼軍隊遭到慘重的傷亡,但是對兵力強大的穆罕默德二世來說這樣的損失是可以承受的。4月18號穆罕默德二世認(rèn)為炮擊已經(jīng)取得足夠效果便發(fā)起總攻,然而總攻在付出極大人員傷亡后依然失敗了,穆罕默德二世遂下令繼續(xù)炮擊。在這之前火炮偶爾也用于攻城戰(zhàn),但像君士坦丁堡戰(zhàn)役中這樣長時間和猛烈的炮擊卻是前所未有的,當(dāng)時也沒有任何其他一支軍隊具備這樣的能力,在持續(xù)的炮擊下城墻不斷陷落。君士坦丁堡守軍在炮擊、敵人進攻和反攻、修復(fù)城墻中不斷循環(huán)往復(fù),他們漸漸陷入類似一戰(zhàn)中的“塹壕戰(zhàn)”那樣的境地,這樣的拉鋸戰(zhàn)卻逐漸耗盡守軍的精力和士氣。到了5月28日炮擊已經(jīng)持續(xù)47天,奧斯曼軍隊總計已經(jīng)消耗55000磅火藥并發(fā)射5000炮彈,城墻上已經(jīng)出現(xiàn)9個缺口,攻守雙方都已精疲力竭。但默罕默德二世并不松懈,相反穆罕默德二世認(rèn)為時機已經(jīng)成熟,遂于5月29日下令發(fā)起全面總攻。早上1點三十分奧斯曼士兵在約4英里寬的戰(zhàn)線上發(fā)起沖擊,在他們身后炮兵進行火力掩護。在幾個小時的混戰(zhàn)后一發(fā)重炮擊破柵欄并打開城門缺口,奧斯曼士兵蜂擁而入,守軍的抵抗崩潰了。號稱永不陷落的君士坦丁堡終于被奧斯曼帝國攻陷,穆罕默德二世終于實現(xiàn)前輩們的夙愿,重炮在這次足以改變歐洲歷史的圍攻中發(fā)揮了巨大的作用。君士坦丁堡的陷落也標(biāo)志著歐洲傳統(tǒng)要塞技術(shù)的過時和攻城戰(zhàn)術(shù)的改變,在軍事史上也揭開了嶄新的一頁。

