最近一個(gè)星期，我參加了南方周末閱讀寫作實(shí)戰(zhàn)營(yíng)的學(xué)習(xí)，一群來(lái)自五湖四海、想提升寫作水平的人們相聚南周學(xué)院，一起跟隨老師進(jìn)行閱讀學(xué)習(xí)。

本次實(shí)戰(zhàn)營(yíng)要求閱讀五本非虛擬寫作的著作。第一本是彼得·海斯勒（中文名何偉）的《江城》，由包麗敏老師指導(dǎo)。在包老師的指導(dǎo)下，我讀到了這本書里的好多妙文，我也才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)看似流水賬式的記述，可以借著一些技巧，讓平凡的普通的人和事如此生動(dòng)。

為致敬《江城》中的《跑步》章節(jié)，我寫了這一篇《跑步》。

當(dāng)然，在原稿上，我進(jìn)行了三次增刪，夫人萬(wàn)歡看了我的修改稿后，覺(jué)得比之前的流水賬有了比較大的提升。

您看了之后，會(huì)覺(jué)得如何，歡迎您提出寶貴意見(jiàn)。

本文寫于2022年3月20日上午，修改完成于20日晚間。

深圳按下暫停鍵已經(jīng)一周了。

18號(hào)，按照最新防疫通告，深圳五區(qū)可以恢復(fù)生產(chǎn)運(yùn)營(yíng)，公交、地鐵恢復(fù)。

老鄉(xiāng)蒙蒙19號(hào)發(fā)布的微信朋友圈里，黃花風(fēng)鈴木開得正艷，她手里端著一杯奶茶，在樹下觀看。

鹽田人民已經(jīng)恢復(fù)了看海、賞花的自由了，隔著屏幕看一下，都覺(jué)得很幸福。

19號(hào)晚上，我萌生了跑步去鹽田看海的沖動(dòng)，到海邊放飛一下，呼吸一下那潤(rùn)潤(rùn)的空氣。

我在微信上跟萬(wàn)歡說(shuō)：我發(fā)現(xiàn)可以跑到鹽田去，明天早上跑一下，感受一下海風(fēng)。

萬(wàn)歡問(wèn)：怎么跑，沒(méi)攔著嗎？

我回復(fù)說(shuō)：沒(méi)有攔著啊，一路暢通。

我在微信上也跟蒙蒙交流了。

我說(shuō)：我明天早上跑步去看海。我在鹽田坳隧道這邊，穿過(guò)隧道就到了鹽田。

蒙蒙：過(guò)得來(lái)嗎？馬路應(yīng)該是通的吧。

我：嗯嗯，我明天一早跑完了發(fā)軌跡給你看。

睡前，我把跑步的衣服和背包準(zhǔn)備好，放在沙發(fā)上。

昨天晚上10點(diǎn)剛過(guò)，我就躺在了床上，很快就入睡了。

凌晨4:52，手機(jī)鬧鐘把我叫醒。

我換上跑步衣服，做了熱身動(dòng)作，然后背上長(zhǎng)途跑步的水袋包，里面裝進(jìn)了兩瓶518ml的黃山無(wú)極雪天然礦泉水。

我又挎上腰包，把手機(jī)、鑰匙和紙巾裝進(jìn)了腰包。

從小門出了小區(qū)，我打開咕咚軟件，設(shè)置跑步目標(biāo)為21.0975公里（半馬路程）。時(shí)間是早晨5:21。

從小區(qū)旁的恒安路（斷頭路）往前跑幾步，就到了惠鹽路邊的人行道。

去鹽田，去鹽田，去看海，去看海，我已經(jīng)興奮起來(lái)了。

我沿著惠鹽路往鹽田方向跑，剛跑幾步我就意識(shí)到腿腳似乎有些酸，可能是昨天早上和傍晚都跑了5公里的緣故，不過(guò)也還好，而且都跟幾個(gè)人說(shuō)了要跑半馬，干脆就一路向前跑跑吧。

馬路上燈光很亮，不需要擔(dān)心看不清腳下的路。

時(shí)間雖早，清潔灑水車卻已經(jīng)上路工作了，它緩緩地向前挪動(dòng)著，清掃刷旋轉(zhuǎn)著，一段路變得濕潤(rùn)起來(lái)。在清潔灑水車旁邊，間或有小汽車和貨柜車快速駛過(guò)。

鹽田港是國(guó)內(nèi)的大港口，每天經(jīng)由惠鹽路前往鹽田港碼頭的貨柜車穿梭不息，即便在疫情期間，時(shí)不時(shí)還是可以看到貨柜車從惠鹽路上開過(guò)。

這段路上，由于地鐵施工，一小段路被迫改道，改道的地方有些高低不平，貨柜車經(jīng)過(guò)的時(shí)候就傳來(lái)一陣哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)穆曇簟?/p>

天空灰蒙蒙的，灰白色的云朵籠罩著梧桐山，水汽有點(diǎn)大，應(yīng)該快下雨了，這樣的天氣灑水車出來(lái)作業(yè)，實(shí)在是讓我懷疑其必要性。

不過(guò)這個(gè)念頭在我腦子里也是一閃而過(guò)，很快我就跑過(guò)了惠鹽安良天橋，跑過(guò)了中國(guó)石化源順達(dá)加油站，又跑過(guò)了西坑村在惠鹽路旁的寶桐北路口和西坑工業(yè)村路口。

從西坑村寶桐北路口經(jīng)過(guò)時(shí)，我往西坑村口望了一下，依稀看見(jiàn)了坐在防疫圍擋旁的穿白色防護(hù)服的志愿者，這么早就上崗了，真是辛苦。

由于疫情管控，西坑村被封閉管理，要按從前那樣從村子里穿過(guò)去，跑山繞到鹽田綠道已經(jīng)不可能了，只有繼續(xù)沿著惠鹽路往前跑。

而繼續(xù)往前跑，就考驗(yàn)人的專注力，和忍耐力了。

為何呢？

從西坑工業(yè)村路口到鹽田坳隧道一段，只有機(jī)動(dòng)車道，沒(méi)有行人、非機(jī)動(dòng)車專用道了。而且，機(jī)動(dòng)車道旁還齊刷刷地停靠著十幾輛長(zhǎng)長(zhǎng)的拖掛車。

路上車少，我挨著拖掛車?yán)^續(xù)往前跑。

經(jīng)過(guò)一輛拖掛車時(shí)，我聞到了一股煙味，應(yīng)該是睡在車?yán)锏乃緳C(jī)已經(jīng)早早地醒了，點(diǎn)支煙迎接新的一天吧。

在這座城市里，有很多拖掛車、大貨車司機(jī)吃住都在車上解決，一方面是減少了房租開支，另一方面也免去了被封鎖在村里的苦惱。去年西坑、安良的一波疫情，很多貨柜車司機(jī)的生活就被按下了暫停鍵，被封鎖了半個(gè)多月。

在不遠(yuǎn)的沙荷路上，經(jīng)常也會(huì)有很多大貨柜車?？?，有的司機(jī)把車頭蓋打開，將水洗了的衣褲晾曬在車頭蓋下面。

鹽田坳隧道是一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的洞子，按照鹽田區(qū)志（1998~2005）的介紹，這個(gè)長(zhǎng)洞子長(zhǎng)約1.4公里。將近3里長(zhǎng)的洞子，跑起來(lái)還是有一定挑戰(zhàn)的，因?yàn)闀r(shí)不時(shí)地會(huì)有車輛經(jīng)過(guò)，帶給你深刻的音響體驗(yàn)——洞里專屬的回音。貨柜車從你身邊駛過(guò)的哐當(dāng)哐當(dāng)聲和小汽車呼嘯而過(guò)的尖利聲調(diào)，都在提醒你要捂住耳朵。

我跑步時(shí)有戴耳機(jī)聽書的習(xí)慣，一般都是戴在左耳上，因此我只需要把右耳捂上。

當(dāng)然，長(zhǎng)洞子里的特殊回聲，也讓我的左耳聽得不甚了了，車輛聲音在那幾秒鐘會(huì)蓋過(guò)耳機(jī)里的聲音。

長(zhǎng)洞子里，也沒(méi)有專門的人行道，只是在兩側(cè)有高出六、七十公分的平時(shí)供管養(yǎng)工人通行的行道，行道下是一條溝，溝上面用一塊塊水泥預(yù)制板覆蓋著。由于時(shí)間久了，有些水泥預(yù)制板已經(jīng)不見(jiàn)了，有的已經(jīng)缺了一角或者松動(dòng)了。從這樣的行道上跑過(guò)，很需要耐心和細(xì)致，因?yàn)橐徊恍⌒目赡軙?huì)踏空，那樣就會(huì)造成嚴(yán)重的后果。

我曾經(jīng)跑過(guò)一次鹽田坳隧道，因此已經(jīng)有了跑長(zhǎng)洞子的經(jīng)驗(yàn)，已經(jīng)可以坦然面對(duì)了。從長(zhǎng)洞子里跑出來(lái)，一下子就豁然開朗了，迎接我的有海風(fēng)，潤(rùn)潤(rùn)的，還有路邊盛放的美麗異木棉，紅的、粉的異木棉仿佛在跟我招手呢。

可能是長(zhǎng)洞子里信號(hào)異常，咕咚軟件報(bào)的公里數(shù)明顯偏多了，大概多算了1公里。

我很快就從北山道的馬路跑上了綠道，這時(shí)我也看到了零星的幾個(gè)跑友，在晨光中跑起來(lái)了。綠道邊有條淺淺的小溪，溪水緩緩地流淌著，仿佛在無(wú)言地訴說(shuō)著這座城市如今的慢節(jié)奏。

很快，我也看到了黃花風(fēng)鈴木，一株株的開得很漂亮，讓人心情愉悅。

相比一山之隔的龍崗，鹽田區(qū)提前解封，鮮花再次映入眼簾，鹽田人民的幸福指數(shù)明顯高出了不少。

我想著上次沿著北山道一直往海邊跑，有一段綠道路況一般，于是我就選擇轉(zhuǎn)入了鹽田路，接著又轉(zhuǎn)入了東海道。

東海道上有所學(xué)校，我和萬(wàn)歡都記憶深刻。

2020年11月3日，鹽田區(qū)首屆“非遺”文旅嘉年華系列活動(dòng)“非遺”文化體驗(yàn)大課堂之內(nèi)畫課程在庚子首義中山紀(jì)念學(xué)校舉行，我陪著萬(wàn)歡與五年一班的同學(xué)一起，共同學(xué)習(xí)傳統(tǒng)內(nèi)畫知識(shí)，共同領(lǐng)略內(nèi)畫畫法的奇妙。

那一天下午，萬(wàn)歡的師兄大昆也過(guò)來(lái)幫忙，帶著學(xué)生們一起在玻璃珠子里畫魚燈，當(dāng)然更多的小朋友畫的是星空或者花朵……

內(nèi)畫進(jìn)校園，非遺進(jìn)校園，看著小朋友一個(gè)個(gè)很興奮地跟著老師蘸墨、皴染，感覺(jué)是很幸福的……

時(shí)間過(guò)得真快，一眨眼一年半的時(shí)間過(guò)去了。

而如今，疫情形勢(shì)依舊嚴(yán)峻，學(xué)生們都窩在家里上網(wǎng)課，與家長(zhǎng)們斗智斗勇。

看著學(xué)校大門，我還記得當(dāng)時(shí)與萬(wàn)歡向保安咨詢停車的情形。我們將車停好，從后尾箱將上課的工具箱拿上，提到樓上教室……

庚子首義學(xué)校很快就消失在我的身后，我從東海道跑進(jìn)了綠道，這條沿著鹽田河建設(shè)的綠道，非常美麗，如果不是因?yàn)槌掷m(xù)的疫情影響，估計(jì)很多人都會(huì)早早地起來(lái)鍛煉吧。

這條綠道讓我無(wú)需再忍受紅綠燈的停留等待，經(jīng)過(guò)橋下的通道就可以穿越過(guò)馬路，就這樣，我跑過(guò)了鹽港中學(xué)，跑過(guò)了北山立交，一直跑到了綠道的終點(diǎn)，這是一處臨近進(jìn)港三路的地方，已經(jīng)被圍擋攔起來(lái)了。

于是，我轉(zhuǎn)變了路徑，從綠道經(jīng)過(guò)一條地板磚鋪設(shè)的小路跑到了狹窄的鹽鵬路上。鹽鵬路邊，設(shè)有一個(gè)中交集團(tuán)地鐵8號(hào)線應(yīng)急救援指揮中心，一些工人居住的臨時(shí)工棚緊挨著搭建在旁邊。

然后，我又下穿跑過(guò)一段隧道，終于來(lái)到了進(jìn)港三路邊的綠道，這時(shí)已經(jīng)可以看到海了，不過(guò)海邊的煙墩山生態(tài)公園也已經(jīng)被圍擋攔起來(lái)了。

沿著進(jìn)港三路，我往海鮮街方向跑，這條路我還是熟悉的。在進(jìn)港三路的橋上，有位中年女子包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，一步一步緩緩地往前走著。

很快，我就跑到了海鮮街，到了得米腸粉店附近的時(shí)候，萬(wàn)歡給我發(fā)了一條微信：萬(wàn)樂(lè)去醫(yī)院了。（預(yù)產(chǎn)期到了）

我一邊慢跑，一邊把得米腸粉店的微信定位發(fā)給她，說(shuō)：跑到這里了。

萬(wàn)歡回復(fù)我：呀也，莫亂跑噠，沒(méi)人吧。要吃腸粉嗎？

我回了一句：路上空蕩蕩的。

得米腸粉店臨街有幾個(gè)鋪面，都開著門，店里燈火通明，蒸鍋上有很多的籠屜，熱氣騰騰的，估計(jì)里面擺著各式各樣的廣式早點(diǎn)吧。

這才是人間煙火氣，最撫凡人心啊。

不過(guò)除了腸粉店的燈火通明和熱氣騰騰，整個(gè)海鮮街放眼望去空蕩蕩的，只有幾個(gè)早起的人在散步。

我還記得，海鮮街上的潤(rùn)記海鮮餐廳，曾經(jīng)留下了我和萬(wàn)歡、不不以及大師兄、陽(yáng)老師的歡聲笑語(yǔ)，東煌海鮮餐廳里也有過(guò)蒙蒙與我、萬(wàn)歡的交流。

還記得2021年11月12日，我和萬(wàn)歡約了大師兄、陽(yáng)老師到潤(rùn)記海鮮餐廳吃中飯。上午11點(diǎn)多，我剛停好車，與萬(wàn)歡、不不來(lái)到了餐廳外面，就看到大師兄和陽(yáng)老師從停車場(chǎng)入口走過(guò)來(lái)。不不一看見(jiàn)陽(yáng)老師，就開心地向陽(yáng)老師奔去，嘴里喊著“陽(yáng)奶奶”。陽(yáng)老師馬上愛(ài)憐地牽著不不的小手，一起走進(jìn)餐廳。

那天，在享用了美味的海鮮餐后，大師兄說(shuō)想徒步走走路，從鹽田二線關(guān)綠道走回去，而陽(yáng)老師則決定和我們仨去網(wǎng)紅打卡地——鹽田燈塔圖書館去走走。

“書籍是屹立在時(shí)間的汪洋大海中的燈塔”，這句刻在燈塔圖書館門口的話語(yǔ)真的好經(jīng)典。

天藍(lán)藍(lán)，海藍(lán)藍(lán)，陽(yáng)光正燦爛，在燈塔圖書館外面，我們留下了許多精美的照片，這些照片都存進(jìn)了我們難忘的記憶中。不不那天也在圖書館里看繪本看得津津有味，臨走時(shí)還借閱了幾本拿回家繼續(xù)翻看。

疫情當(dāng)下，早晨的海鮮街上還看不到餐廳人們的忙碌，只有一個(gè)叮咚買菜店門口，有幾個(gè)騎手在等著送貨。

街邊的圍墻上，掛著一條寫著“緊跟時(shí)代，莫再觀望，早日簽約，早日回遷”的橫幅，大概是配合正在進(jìn)行的地鐵建設(shè)而制作的吧。

海鮮街的盡頭，就是海濱棧道，不過(guò)映入我眼簾的，是被圍擋圍住的海濱棧道入口。我于是往東跑了一段，看到另一個(gè)入口的圍擋被人挪出了一個(gè)小口子，我就跑了進(jìn)去，畢竟海濱棧道上跑步是很愜意的。

看著薄霧籠罩下的碼頭，我停下來(lái)，用手機(jī)拍了一張照片，發(fā)在驢友群里。

碼頭上燈火通明，近海處的海面上停留著一些船舶。海面很平靜，海水輕輕地拍打著岸邊的礁石，一切都平靜、緩慢。

然后，我繼續(xù)往東跑，快到上坡時(shí)我折返了，因?yàn)槎鷻C(jī)里的語(yǔ)音播報(bào)提醒我，我已經(jīng)完成了半程馬拉松的一半了。

我折返往西跑了一段，這時(shí)我看到前面50米處有幾個(gè)巡防隊(duì)員，他們站在棧道上閑聊，有個(gè)人手里指指畫畫。為了避免造成不必要的困擾，我跑出了棧道。

我沿著來(lái)時(shí)路原路折返，天色已經(jīng)大亮了，水汽也越來(lái)越濃了，快下雨了。

當(dāng)我跑回進(jìn)港三路，看到那個(gè)包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的中年女子還在橋頭慢慢地走著，估計(jì)她也不趕時(shí)間，不像我這樣跑來(lái)跑去的。

繼續(xù)再往前跑一段，雨水終于掉落了下來(lái)，像一串串的珍珠一般，從灰蒙蒙的天上掉下來(lái)，掉在綠道上，掉在黃花風(fēng)鈴木上，掉在鹽田河里，掉在我跑動(dòng)的腿腳上。

細(xì)雨紛紛，路上的行人倒是不慌不忙，我卻擔(dān)心腰包里的手機(jī)會(huì)被淋濕。

去年的一次晨跑，就讓我的手機(jī)被淋濕，不得不送去維修。

那個(gè)早晨，我出門時(shí)正下著小雨，當(dāng)時(shí)我以為雨水會(huì)停下來(lái)，就沒(méi)有在意，也沒(méi)有穿雨衣，結(jié)果跑到離家?guī)坠锏臅r(shí)候，雨下大了。路上沒(méi)有可避雨的地方，我眼睜睜地看著手機(jī)被淋濕了，跑回家之后我趕緊用吹風(fēng)機(jī)吹了，但還是沒(méi)阻止手機(jī)主板浸水的問(wèn)題，幾小時(shí)后手機(jī)觸屏也不好用了，我只得拿去維修，浪費(fèi)了大半天時(shí)間。

鑒于上次的教訓(xùn)，我趕緊跑到一個(gè)涼亭里，將手機(jī)從腰包里掏出來(lái)，放進(jìn)背上的水袋包里，因?yàn)樗袃?nèi)襯，包的防水性也更好。

在細(xì)雨的滋潤(rùn)下，鹽田河邊的黃花風(fēng)鈴木顯得更加清新秀麗了，早晨有如此美景相伴，真是一種享受。

經(jīng)過(guò)十多公里的奔跑，我再次來(lái)到了鹽田坳隧道，這時(shí)我的腿腳已經(jīng)有些僵化了，感覺(jué)深一腳淺一腳的，隧道邊行道上的水泥預(yù)制板差點(diǎn)讓我摔了一跤。

受此一驚，我立馬清醒了，喝了一口水，用紙巾將臉上帶著咸味的汗和雨水擦干，繼續(xù)往前跑著。

跑出這個(gè)長(zhǎng)洞子，龍崗這側(cè)迎接我的雨水已經(jīng)很密了，果然隔山差別大。

紙巾都用完了，擦了幾次了都濕漉漉的了，我只能拉扯衣服來(lái)擦拭雨水和汗水了。

再次跑過(guò)西坑工業(yè)路口時(shí)，語(yǔ)音播報(bào)提醒我半程馬拉松目標(biāo)已經(jīng)完成，當(dāng)然我知道這里面有將近2公里的水分。

跑回到惠鹽路安良天橋下，我停止了咕咚記錄，剛好錄得22.22公里，與大師兄昨天在武漢東湖徒步錄得的里程一致。

我想，大師兄是很2地在東湖徒步打圈，我則是很2地去看了個(gè)海。

跑完之后，我在恒安路上拉伸，這時(shí)已經(jīng)將近8點(diǎn)，晨練的人多了起來(lái)。一位經(jīng)常跑步的鄰居從我身邊跑回小區(qū)，向我打了個(gè)招呼。他的白色背心已經(jīng)緊貼在了后背，分不清是汗水還是雨水粘粘在背心上，估計(jì)是兩者都有吧。

出門時(shí)我戴著口罩，起跑前我把口罩放在腰包里，卻不知道什么時(shí)候不見(jiàn)了。我想找人借口罩，不過(guò)這么早出門的人，要不是晨練，要不就是買菜，一般是不會(huì)帶著備用口罩的。

為了避免被鄰居善意地說(shuō)教，也為了避免給鄰居造成困擾，我干脆選擇走樓梯回家。在連著跑了20多公里后，再爬16樓，確實(shí)有點(diǎn)考驗(yàn)人，我中途休息了兩次才回到家里。

回到家，我沖了個(gè)涼，吃了早餐，早餐有小米麥片粥加牛奶，一小包日式小圓餅干，以及一杯熱咖啡加堅(jiān)果。

吃完之后，雖然有飽腹感，但我嗓子處還是覺(jué)得有些餓。

打開窗戶，外面還在下著小雨，不遠(yuǎn)的安良社區(qū)工作站那邊的喇叭里，不時(shí)傳來(lái)聲音：“請(qǐng)打開微信掃描場(chǎng)所碼。核酸檢測(cè)，請(qǐng)保持一米距離，請(qǐng)準(zhǔn)備好身份證。”

而小區(qū)住戶微信群里，也不斷有鄰居在問(wèn)樓下有做核酸嗎，稍晚些時(shí)候，群主木狼和義工組負(fù)責(zé)人紀(jì)剛告訴大家，快下樓做核酸，人不多。同時(shí)請(qǐng)大家?guī)愫蜕矸葑C，因?yàn)樵谙掠辍?/p>

我將跑步的軌跡發(fā)給了蒙蒙，她中午回復(fù)我：虧得是你，跑了22公里。

午飯后我下樓參加了核酸檢測(cè)，并睡了一個(gè)多小時(shí)。

傍晚6點(diǎn)前，深圳發(fā)布了最新通告，有序恢復(fù)社會(huì)生產(chǎn)生活秩序，恢復(fù)地鐵、公交，小區(qū)憑“48小時(shí)核酸檢測(cè)陰性證明”出入。微信群里一片歡呼，憋了一個(gè)星期之后，明天大部分人終于都可以出門了，有人甚至在群里打出了“祖國(guó)萬(wàn)歲”的字樣。樓下也傳來(lái)了小孩子們“耶”的歡呼聲，是不是也跟這個(gè)新通告有關(guān)呢？

也許吧，我想。